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Para Naomi. 
Ainda. 


Sim, Bartleby, continue aí atrás de seu biombo, pensei; não o perseguirei 
mais; você é inofensivo e silencioso como uma dessas cadeiras velhas; em 
suma, nunca me sinto tão solitário como quando sei que está aqui. 


Na noite passada sonhei que fui a Manderley de novo... Enquanto permaneci 
ali, silenciosa e imóvel, podia jurar que a casa não era uma concha vazia, 
mas vivia e respirava como antes. 


Marte é o céu. 
RAY BRADBURY 


Nota do Autor 


Até certo ponto, este romance lida com os aspectos legais da custódia 
infantil no Estado do Maine. Para compreender esse assunto, pedi ajuda a 
meu amigo Warren Silver, um Ótimo advogado. Warren me guiou 
cuidadosamente e, ao longo do caminho, também me contou sobre um 
velho e singular dispositivo chamado Stenomask,i do qual me apropriei 
imediatamente para meus objetivos ferozes. Cometi erros processuais na 
história que se segue, culpa minha, não de minhas fontes legais. Warren 
também me perguntou — queixosamente — se eu não poderia talvez 
colocar um advogado “bom” no meu livro. Posso dizer apenas que fiz o 
melhor possível quanto a isso. 

Agradeço a meu filho Owen por seu apoio técnico em Woodstock, 
Nova York, e a meu amigo (e companheiro na banda Rock Bottom 
Remainder) Ridley Pearson, pelo apoio técnico em Ketchum, Idaho. 
Agradeço a Pam Dorman por sua leitura solidária e perceptiva do primeiro 
rascunho. Agradeço a Chuck Verrill por um monumental trabalho de edição 
— o melhor que já fez, Chuck. Obrigado a Susan Moldow, Nan Graham, Jack 
Romanos e Carolyn Reidy, da Scribner, pelo carinho e pelos cuidados. E 
agradeço a Tabby, que estava comigo mais uma vez quando as coisas 
ficaram difíceis. Eu te amo, meu bem. 

S. K. 


1 A Stenomask é uma máscara de boca com microfone embutido. Sua 
finalidade é permitir que se fale sem ser ouvido por outras pessoas e, ao 
mesmo tempo, que o barulho do ambiente não seja captado pelo microfone. 


Capítulo Um 


Num dia muito quente de agosto de 1994, minha esposa disse que ia à 
armácia Rite Aid, de Derry, para comprar o refil do remédio receitado para 
sua sinusite — é uma coisa que se pode comprar no balcão atualmente, 
penso eu. Como já tinha parado de escrever naquele dia, eu me ofereci para 
buscar o remédio. Ela agradeceu, mas, como também queria comprar peixe 
no supermercado ao lado, seriam dois coelhos com uma cajadada só. 
Soprou-me um beijo que havia depositado na palma da mão e saiu. Quando 
a vi novamente foi na TV. E assim que identificamos os mortos aqui em 
Derry — nada de caminhar por um corredor subterrâneo com azulejos 
verdes nas paredes e compridas lâmpadas fluorescentes lá em cima, nada 
de um corpo nu deslizando sobre rolamentos para fora de uma gaveta fria; 
simplesmente se entra numa sala com a placa PRIVATIVO, olha-se numa 
ela de TV e se diz sim ou não. 

A Rite Aid e o Shopwell ficam a menos de 1,5 quilômetro da nossa 
casa, num pequeno centro comercial onde há também uma locadora, um 
sebo chamado Spread It Around (eles negociam rapidamente velhas edições 
em brochura dos meus livros), uma Radio Shack e uma Fast Foto. Fica na 
Up-Mile Hill, no cruzamento da Witcham com a Jackson. 

Ela estacionou em frente à Blockbuster, entrou na farmácia e foi 
atendida por Joe Wyzer, o farmacêutico naquela época; desde então ele se 
mudou para a Rite Aid de Bangor. No caixa, ela pegou um daqueles 
pequenos chocolates recheados de marshmallow, com o formato de um 
ratinho. Encontrei-o depois em sua bolsa. Eu mesmo o desembrulhei e o 
comi, sentado à mesa da cozinha, com o conteúdo de sua bolsa vermelha 
espalhado na minha frente. Foi como receber a comunhão. Quando a 
sensação desapareceu, exceto pelo gosto do chocolate na minha língua e na 
minha garganta, irrompi em lágrimas. Fiquei ali ante a confusão de Kleenex, 
maquiagem, chaves e uma embalagem meio vazia de Certs, e chorei com 
as mãos sobre os olhos, como uma criança. 

O inalador para sinusite estava na sacola da Rite Aid. Tinha custado 
12,18 dólares. Havia algo mais na sacola — um item que custou 22,50 
dólares. Eu o olhei por muito tempo, vendo-o mas sem entendê-lo. Fiquei 
surpreso e talvez até atordoado, mas a ideia de que Johanna Arlen Noonan 


pudesse estar levando outra vida, uma da qual eu não tinha qualquer 
conhecimento, jamais me ocorreu. Não naquela época. 


Jo passou pelo caixa e saiu novamente para o sol radiante e escaldante, 
trocando os óculos por outros, de sol mas também de grau. Exatamente 
quando deixava a proteção da pequena marquise da farmácia (acho que aqui 
estou imaginando, invadindo um pouco o campo do romancista, mas não 
muito; apenas alguns centímetros, pode acreditar nisso), houve aquele 
detestável ruído de carro cantando pneu, significando que aconteceria um 
acidente ou algo muito próximo disso. 

Dessa vez aconteceu — o tipo de acidente que parecia ocorrer 
naquele estúpido cruzamento em forma de X pelo menos uma vez por 
semana. Um Toyota 1989 deixava o estacionamento do shopping e virava à 
esquerda para a rua Jackson. Ao volante estava a sra. Esther Easterling, de 
Barrett's Orchards, acompanhada por sua amiga, a sra. Irene Deorsey, 
também de Barrett's Orchards, que tinha passado pela videolocadora sem 
encontrar nada que quisesse alugar. Violência demais, disse Irene. Ambas 
eram viúvas de fumantes. 

Dificilmente Esther não teria visto o caminhão basculante de obras 
públicas cor de laranja descendo a ladeira; embora o negasse à polícia, ao 
jornal e a mim; quando conversamos, uns dois meses depois, achei mais 
provável que tenha apenas esquecido de olhar. Como minha própria mãe 
(outra viúva de fumante) costumava dizer: “As duas doenças mais comuns 
nos idosos são artrite e esquecimento. E eles não podem ser 
responsabilizados nem por uma nem por outra.” 

Dirigindo o caminhão de obras públicas estava William Fraker, de Old 
Cape. O sr. Fraker tinha 38 anos no dia da morte de minha esposa, dirigia 
sem camisa e pensava no quanto precisava de uma chuveirada fria e de 
uma cerveja gelada, não necessariamente nessa ordem. Ele e outros três 
homens passaram oito horas despejando asfalto para emendar a extensão 
da avenida Harris, perto do aeroporto. Um trabalho quente num dia quente, 
e Bill Fraker disse que sim, podia estar indo um pouco rápido demais — 
talvez a 60 quilômetros por hora numa zona de 50. Ansiava por chegar à 
garagem, entregar o caminhão e voltar ao volante de sua própria F-150 com 
ar-condicionado. Além disso, os freios do caminhão, apesar de bons o 
bastante para passar pela inspeção, estavam longe de sua melhor forma. 
Fraker pisou neles assim que viu o Toyota atravessar à sua frente (apertou 
a buzina também), mas foi tarde demais. Ouviu os pneus guincharem — os 
seus e os de Esther, enquanto ela percebia tardiamente o perigo — e viu o 
rosto dela por apenas um instante. 

— De certo modo aquilo foi o pior — disse-me ele quando estávamos 


sentados em sua varanda, tomando cerveja. Era outubro então, e embora o 
sol quente se derramasse em nossos rostos, usávamos suéteres. — O 
senhor sabe a que altura a gente fica nesses caminhões basculantes? 

Assenti com a cabeça. 

— Bom, ela estava olhando para cima para me ver — esticando o 
pescoço, como se pode dizer — e o sol batia em cheio em seu rosto. Notei 
como era velha. Lembro-me de pensar: “Puta que pariu, ela vai se quebrar 
como vidro se eu não conseguir parar” Mas os velhos geralmente são 
duros, na maioria dos casos. Podem nos surpreender. Quer dizer, olhe só o 
resultado, as duas velhotas ainda estão vivas, e sua esposa... 

Então parou de falar, o rosto invadido por um vermelho vivo que o 
fazia parecer um garoto de quem as garotas tivessem rido no pátio do 
colégio por notarem que sua braguilha estava aberta. Era cômico, mas, se 
eu sorrisse, apenas o deixaria confuso. 

— Sr. Noonan, desculpe. Minha língua foi mais rápida do que eu. 

Tudo bem — respondi. — O pior já passou, de qualquer modo. — 
Era uma mentira, mas nos colocou nos trilhos novamente. 

— Seja como for — disse ele —, batemos. Houve um barulho alto e 
um som de alguma coisa sendo triturada quando a lateral do carro, do lado 
do motorista, afundou. E de vidro quebrado também. Fui jogado contra o 
volante com tanta força que não consegui respirar sem dor por uma 
semana ou mais, e fiquei com um grande hematoma bem aqui. — Ele 
desenhou um arco no peito logo abaixo das clavículas. — Bati a cabeça no 
para-brisa com força suficiente para quebrar o vidro, mas só arranjei um 
pequeno calombo roxo... nenhum sangramento nem dor de cabeça. Minha 
esposa diz que tenho uma cabeça dura de verdade. Vi quando a mulher 
dirigindo o Toyota, sra. Easterling, foi atirada por sobre o console entre os 
bancos da frente. Então, finalmente, paramos, emaranhados no meio da rua, 
e saí para ver o quanto tinham se machucado. Vou te dizer, achei que ia 
encontrá-las mortas. 

Nenhuma das duas estava morta, nenhuma das duas estava sequer 
inconsciente, embora a sra. Easterling tivesse quebrado três costelas e 
deslocado o quadril. A sra. Deorsey, que estava a um banco de distância do 
impacto, sofreu uma concussão ao bater a cabeça na janela. Isso foi tudo; 
ela foi “atendida no Home Hospital e liberada logo em seguida”, como o 
Derry News sempre dizia nesses casos. 

Minha esposa, quando solteira Johanna Arlen de Malden, de 
Massachusetts, viu tudo aquilo de onde estava, do lado de fora da farmácia, 
com a bolsa pendurada no ombro e a sacola com o remédio numa das 
mãos. Como Bill Fraker, deve ter pensado que as ocupantes do Toyota 
estavam mortas ou seriamente feridas. O som da colisão, um estrondo oco 
e categórico, rolou pelo ar quente da tarde como uma bola de boliche pela 
raia. O ruído de vidro quebrando o acompanhou como se fossem gumes 
irregulares se chocando. Os dois veículos ficaram violentamente 
entrelaçados no meio da rua Jackson, o caminhão cor de laranja, sujo, 
pairava sobre o carro importado azul-claro como um pai intimidador sobre 


uma criança encolhida. E 

Johanna disparou pelo estacionamento em direção à rua. À sua volta, 
outros faziam o mesmo. Uma delas, a srta. Jill Dunbarry, olhava a vitrine 
na Radio Shack quando o acidente ocorreu. Disse que acreditava lembrar-se 
de passar correndo por Johanna — pelo menos estava bastante segura de 
se lembrar de alguém com calças largas amarelas —, mas não podia ter 
certeza. Naquele momento, a sra. Easterling gritava que estava ferida, as 
duas estavam feridas, ninguém a ajudaria e a sua amiga Irene? 

A meio caminho do estacionamento, perto do pequeno quiosque de 
jornais, minha mulher caiu. A bolsa permanecia em seu ombro, mas a 
sacola de remédio tinha escorregado de sua mão e o inalador ficou um 
pouco para fora. O outro artigo ficou no lugar. 

Ninguém a notou deitada ali, junto ao quiosque de jornais; todos 
focalizavam os veículos emaranhados, as mulheres gritando, a poça de água 
e anticongelante do radiador quebrado do caminhão de obras públicas que se 
espalhava. (“E gasolina!”, gritou o balconista da Fast Foto para quem 
quisesse ouvir. “E gasolina, cuidado para ela não explodir, pessoal!” 
Imagino que um ou dois dos supostos salvadores possam ter pulado por 
cima dela, talvez achando que tivesse desmaiado. Tal raciocínio num dia 
em que a temperatura chegava a 35 graus não seria de espantar. 

Mais ou menos duas dúzias de pessoas do shopping se aglomeraram 
em torno do acidente; outras cinquenta ou mais saíram correndo do 
Strawford Park, onde acontecia um jogo de beisebol. Imagino que muitas 
coisas que se espera ouvir em tais situações foram ditas, algumas mais de 
uma vez. Numa confusão. Alguém estendendo a mão pelo buraco disforme 
que tinha sido a janela do lado do motorista para dar um tapinha 
tranquilizador na velha mão trêmula de Esther. Pessoas imediatamente 
abrindo caminho para Joe Wyzer; em tais momentos, qualquer um que use 
um jaleco branco automaticamente se torna a bela do baile. A distância, o 
som de uma sirene de ambulância erguendo-se como ar rarefeito sobre um 
incinerador. 

Durante todo esse tempo, minha mulher estava no estacionamento, 
caída e despercebida, com a bolsa ainda pendurada no ombro (dentro dela, 
ainda embrulhado no papel laminado, o ratinho de chocolate recheado com 
marshmallow que não foi comido) e a sacola branca de remédio perto da 
mão estendida. Foi Joe Wyzer, ao voltar correndo à farmácia a fim de pegar 
uma compressa para a cabeça de Irene Deorsey, que a enxergou. 
Reconheceu-a, embora ela estivesse com o rosto para baixo. Reconheceu-a 
pelo cabelo ruivo, a blusa branca e a calça larga amarela. Reconheceu-a 
porque a atendera havia menos de 15 minutos. 

— Sra. Noonan? — disse ele, esquecendo-se completamente da 
compressa para a desnorteada, mas aparentemente não muito machucada, 
Irene Deorsey. — Sra. Noonan, a senhora está bem? — Já sabendo que não 
estava (ou assim suspeito; talvez eu esteja errado). 

Então ele a virou. Teve que usar as duas mãos para fazê-lo, e 
mesmo assim foi obrigado a se esforçar, ajoelhando-se, empurrando-a e 


erguendo-a ali no estacionamento, com o calor impiedoso vindo de cima e 
emanando também do asfalto. Os mortos engordam, me parece; tanto na 
carne quanto na mente, ficam mais pesados. 

Havia marcas vermelhas no rosto de Jo. Quando a identifiquei, pude 
vê-las nitidamente mesmo no monitor do vídeo. Comecei a perguntar ao 
médico-legista assistente o que eram, mas soube logo. Final de julho, chão 
quente — elementar, meu caro Watson. Minha mulher morreu pegando um 
bronzeado. 

Wyzer se levantou, viu que a ambulância tinha chegado e correu em 
sua direção. Abriu caminho pela multidão e agarrou um dos atendentes 
quando este deixou o volante. 

— Tem uma mulher ali — disse Wyzer, apontando para o 
estacionamento. 

— Cara, temos duas mulheres lá e um homem também — disse o 
atendente. Ele tentou se soltar e ir embora, mas Wyzer insistiu. 

— Eles não importam agora — disse. — De modo geral estão bem. 
Aquela mulher ali não está. 

A mulher ali estava morta, e tenho quase certeza de que Joe Wyzer 
sabia disso... mas tinha que obedecer às suas prioridades. Vamos lhe 
conceder o mérito. E foi convincente o bastante para que dois paramédicos 
se afastassem da confusão do caminhão com o Toyota, apesar dos gritos 
de dor de Esther Easterling e do coro de rumores de protesto. 

Quando chegou até minha esposa, um dos paramédicos confirmou 
rapidamente o que Joe Wyzer já suspeitava. 

— Puta que pariu — disse o outro. — O que aconteceu com ela? 

— Provavelmente coração — disse o primeiro. — Ficou agitada e ele 
simplesmente explodiu. 

Mas não foi o coração. A autópsia revelou um aneurisma cerebral 
com o qual poderia estar vivendo sem saber havia cinco anos. Quando 
disparou pelo estacionamento em direção ao acidente, aquele vaso frágil em 
seu córtex cerebral estourou como um pneu, afogando de sangue seus 
centros de controle e matando-a. A morte provavelmente não foi 
instantânea, disse-me o legista assistente, mas mesmo assim ocorreu de 
forma bastante rápida... e ela não teria sofrido. Apenas uma névoa grande e 
negra, e toda sensação e todo pensamento desapareceram antes de ela 
atingir o chão. 

— Posso ajudá-lo de alguma forma, sr. Noonan? — perguntou o 
legista assistente, afastando-me suavemente do rosto imóvel e dos olhos 
fechados no monitor de vídeo. 

— O senhor quer fazer perguntas? Eu responderei se puder. 

— Só uma — disse. E lhe contei o que ela tinha comprado na 
farmácia pouco antes de morrer. Então fiz minha pergunta. 


Os dias que levaram ao funeral e o próprio funeral são como um sonho em 
minha memória — a lembrança mais clara que tenho é de comer o ratinho 
de chocolate de Jo e chorar... chorar principalmente, eu acho, porque sabia 
que o sabor dele logo desapareceria. Tive outra crise de choro alguns dias 
depois que a enterramos, e vou falar resumidamente sobre isso. 

Eu estava contente com a chegada da família de Jo, especialmente 
com a de seu irmão mais velho, Frank. Foi Frank Arlen — de 50 anos, 
bochechas vermelhas, corpulento e com um viçoso cabelo escuro — quem 
tomou as providências... quem, na realidade, acabou pechinchando com o 
agente funerário. 

— Não posso acreditar que tenha feito isso — eu disse depois, 
enquanto sentávamos num reservado do Jack's Pub, tomando cerveja. 

— Ele estava tentando tirar vantagem de você, Mikey — disse ele. — 
Detesto sujeitos assim. — Colocou a mão no bolso de trás, puxou um lenço 
e, distraído, enxugou o rosto. Ele não desmoronou — nenhum dos Arlen 
desmoronou, pelo menos não quando eu estava com eles —, mas chorou o 
dia inteiro; parecia alguém com uma forte conjuntivite. 

No total eram seis irmãos Arlen; Jo era a mais nova e a única 
mulher, a queridinha dos irmãos mais velhos. Suspeito que se eu tivesse 
tido algo a ver com a morte dela os cinco teriam me dilacerado com as 
próprias mãos. Naquela situação, em vez disso, formaram um escudo 
protetor à minha volta, e foi bom. Acho que eu poderia ter me virado com 
tudo aquilo sem eles, mas não sei como. Eu tinha 36 anos, lembre-se. Não 
se espera ter que enterrar a esposa quando se tem 36 anos e ela é apenas 
dois anos mais nova. Morte é a última coisa que passa pela nossa cabeça. 

— Se um cara é flagrado tirando o rádio do seu carro, chamam isso 
de roubo e o põem na cadeia — disse Frank. Os Arlen tinham vindo de 
Massachusetts, e eu ainda podia ouvir o sotaque de Malden na voz de 
Frank: carro era caárr, chamam era chaáma. — Se o mesmo cara está 
tentando vender um caixão de 3 mil dólares por 4.500 para um marido 
sofrendo, chamam isso de negócio e pedem ao cara para falar no almoço 
do Rotary Club. Babaca ganancioso, dei a ele o que merecia, não é? 

— E. Deu, sim. 

— Você está bem, Mikey? 

— Estou. 

— Bem mesmo? 

— Que merda, como é que vou saber? — eu disse, num tom alto o 
suficiente para que algumas cabeças do reservado ao lado se virassem para 
nós. — Ela estava grávida. 

Seu rosto ficou imóvel. 

— O quê? 

Lutei para manter minha voz baixa. 

— Grávida. Seis ou sete semanas, segundo o... você sabe, a autópsia. 
Você sabia? Ela te contou? 

— Não! Deus do céu, não! — Mas havia uma expressão engraçada 
em seu rosto, como se Jo lhe tivesse contado algo. — Sabia que estavam 


tentando, claro... ela me disse que sua contagem de espermatozoide era 
baixa e que poderia levar algum tempo, mas o médico achava que vocês 
provavelmente... mais cedo ou mais tarde provavelmente... — Diminuiu de 
intensidade, olhando para as mãos. — Eles podem saber isso, hein? Checam 
isso? 

— Podem saber. Quanto a checar, não sei se fazem isso 
automaticamente. Eu pedi. 

— Por quê? 

— Ela não comprou apenas remédio de nariz antes de morrer. 
Comprou também um daqueles kits para teste de gravidez em casa. 

— Você não tinha nenhuma ideia? Nenhuma pista? 

Balancei a cabeça. 

Ele estendeu a mão por cima da mesa e apertou meu ombro. 

— Ela queria ter certeza, só isso. Você sabe, não é? 

Comprar o refil do remédio para sinusite e peixe, disse ela. Com a 
aparência de sempre. Uma mulher que sai para fazer duas coisas. 
Tentávamos ter um filho havia oito anos, mas ela estava com a aparência 
de sempre. 

— Claro — disse, dando um tapinha na mão de Frank. — Claro, 
rapaz. Eu sei. 


Foram os Arlen — liderados por Frank — que organizaram o velório de 
Johanna. Como escritor da família, eu estava encarregado do obituário. Meu 
irmão veio da Virgínia com minha mãe e minha tia, e permitiram que 
tomasse conta do livro de convidados no velório. Quase completamente 
gagá aos 66 anos, embora os médicos se recusassem a admitir que ela 
estava com Alzheimer, minha mãe morava em Memphis com a irmã dois 
anos mais jovem que ela e apenas ligeiramente menos vacilante. Foram 
encarregadas de cortar o bolo e as tortas na recepção do funeral. 

Todo o resto foi organizado pelos Arlen, das horas de velório aos 
componentes da cerimônia do funeral. Frank e Victor, o segundo irmão mais 
novo, fizeram uma breve homenagem. O pai de Jo ofereceu uma prece pela 
alma da filha. E, no final, Pete Breedlove, o garoto que cortava nossa grama 
no verão e varria o pátio no outono, levou todos às lágrimas cantando 
“Blessed Assurance”, que Frank disse ter sido o hino favorito de Jo quando 
menina. Como Frank encontrou Pete e o persuadiu a cantar no funeral é 
algo que jamais descobri. 

Atravessamos aquilo tudo — o velório da tarde e da noite de terça, o 
funeral da manhã de quarta, depois a oração no cemitério de Fairlawn. 
Lembro-me de pensar, sobretudo, em como estava quente, como me sentia 
perdido sem ter Jo para conversar, e em como gostaria de ter comprado 


um novo par de sapatos. Se estivesse ali, Jo teria me atormentado 
mortalmente sobre os que eu estava usando. 

Mais tarde, conversei com meu irmão Sid e lhe disse que tinhamos 
que fazer algo a respeito de mamãe e de tia Francine antes que as duas 
desaparecessem completamente na zona do crepúsculo. Eram jovens 
demais para uma casa de repouso. O que é que Sid aconselhava? 

Sid recomendou algo, mas não faço ideia do que foi. Lembro que 
concordei, mas não sei com o quê. Mais tarde naquele dia, Siddy, minha 
mãe e tia Francine entraram novamente no banco de trás do carro que meu 
irmão alugou para a viagem até Boston, onde passariam a noite e então 
pegariam o trem da Southern Crescent no dia seguinte. Meu irmão fica 
bastante feliz de acompanhar as velhinhas, mas não anda de avião, mesmo 
que eu pague as passagens. Alega que, se o motor quebrar, não há 
acostamentos no céu. 

A maioria dos Arlen partiu no dia seguinte. Mais uma vez estava um 
calor infernal, o sol ofuscante vindo de um céu branco e opaco acachapava 
tudo como bronze derretido. Ficaram de pé em frente à nossa casa — que 
se tornara apenas minha então —, com três táxis alinhados junto ao meio- 
fio por trás deles, grandes e desajeitados, abraçando-se entre si em meio à 
confusão de sacolas e despedindo-se naquele nebuloso sotaque de 
Massachusetts. 

Frank ficou mais um dia. Colhemos um grande ramo de flores atrás 
da casa — não aquelas coisas de estufa de cheiro medonho cujo perfume 
sempre associo à morte e música de órgão, e sim flores verdadeiras, do 
tipo que Jo mais gostava — e as colocamos em duas latas vazias de café 
que encontrei na despensa dos fundos. Fomos para Fairlawn e as colocamos 
no túmulo novo. Depois simplesmente ficamos ali por um tempo, sob o sol 
escaldante. 

— Jo sempre foi a coisa mais doce da minha vida — disse Frank 
finalmente, numa estranha voz abafada. — Nós tomávamos conta dela 
quando éramos garotos. Nós, rapazes. Ninguém se metia com ela, posso te 
dizer. Qualquer um que tentasse tinha o que merecia. 

— Ela me contou várias histórias. 

— Boas? 

— E, boas mesmo. 

— Vou sentir demais a falta dela. 

— Eu também — falei. — Frank... escute... sei que você era seu 
irmão favorito. Ela nunca ligou para você, talvez para dizer que não ficou 
menstruada naquele mês, ou que se sentia enjoada pela manhã? Pode dizer. 
Não vou ficar chateado. 

— Mas ela não ligou. Palavra de honra. Ela estava enjoada de manhã? 

— Não que eu tivesse notado. — E era isso mesmo. Eu não notei 
nada. Claro que eu estava escrevendo, e quando escrevo praticamente entro 
em transe. Mas ela sabia quando eu estava num desses transes. Poderia ter 
ido ao meu encontro e me sacudido até eu acordar, Por que não o fez? Por 
que esconderia a boa notícia? Não querer me contar até ter certeza era 


plausível... mas, de certo modo, não parecia com Jo. 

— Era menino ou menina? — perguntou ele. 

— Menina. 

Havíamos escolhido os nomes e esperado durante a maior parte de 
nosso casamento. Um menino seria Andrew. Nossa filha seria Kia. Kia Jane 
Noonan. 


Frank, divorciado havia seis anos e sozinho, ficou comigo. Ao voltarmos 
para casa, ele disse: 

— Eu me preocupo com você, Mikey. Você não tem uma família em 
que se apoiar numa hora dessas, e a que tem está distante. 

— Vou ficar bem. 

Ele concordou com a cabeça. 

— E isso que nós dizemos, de qualquer modo, não é? 

— Nós? 

— Homens. “Vou ficar bem” E quando não ficamos, tentamos fazer 

com que ninguém saiba. — Ele olhou para mim, os olhos ainda marejados, o 
enço na mão grande e bronzeada. — Se você não ficar bem, Mikey, e não 
quiser chamar seu irmão, vi a maneira como você olhou para ele, me deixe 
ser seu irmão. Se não por sua causa, pelo menos por Jo. 
— Tudo bem — eu disse, respeitando o oferecimento e grato por ele, 
sabendo também que não faria tal coisa. Não peço ajuda às pessoas. Não é 
pelo modo como fui criado, pelo menos acho que não; é pelo modo como 
ui feito. Johanna disse certa vez que se eu estivesse me afogando em 
Dark Score Lake, onde temos uma casa de veraneio, eu ia preferir morrer 
silenciosamente a 15 metros da praia pública do que gritar por socorro. Não 
é uma questão de amor ou afeição. Consigo dar os dois e também recebê- 
os. Sinto dor, como qualquer outra pessoa. Preciso tocar e ser tocado. Mas, 
se alguém me pergunta “Você está bem?” não consigo dizer não. Não 
consigo dizer “ajude-me”. 

Umas duas horas depois Frank partiu para o extremo sul do estado. 
Quando abriu a porta do carro, fiquei comovido de ver que a gravação que 
ouvia era de um dos meus livros. Ele me abraçou, depois me surpreendeu 
com um beijo na boca, um duro beijo estalado. 

— Se precisar conversar, ligue — disse ele. — E se precisar estar 
com alguém, simplesmente venha. 

Concordei com a cabeça. 

— E tenha cuidado. 

Aquilo me espantou. A combinação de calor e dor tinha me feito 
sentir como se estivesse vivendo num sonho nos últimos dias, mas aquilo 
conseguiu penetrar. 


— Cuidado com quê? 

— Não sei — disse ele. — Não sei, Mikey. — Então entrou no carro, 
ele era tão grande e o carro tão pequeno que parecia vesti-lo, e foi embora. 
O sol estava se pondo. Sabe quando o sol fica no final de um dia quente de 
agosto, todo laranja e de algum modo achatado, como se uma mão invisível 
o apertasse de cima para baixo e a qualquer momento ele pudesse estourar 
como um mosquito superalimentado e se espalhar por todo o horizonte? 
Estava assim. No leste, já escuro, trovões ribombavam. Mas não houve 
chuva naquela noite, apenas uma escuridão que desceu tão espessa e 
sufocante como um cobertor. Mesmo assim, me instalei em frente ao 
processador de texto e escrevi por mais ou menos uma hora. Estava tudo 
muito bem, eu me lembro. E mesmo quando não está bem, você sabe, 
ajuda a passar o tempo. 


Minha segunda crise de choro surgiu três ou quatro dias depois do funeral. 
Aquela sensação de estar num sonho continuava — eu andava, falava, 
atendia ao telefone, trabalhava em meu livro, que estava cerca de oitenta 
por cento concluído quando Jo morreu —, mas durante todo o tempo tinha a 
clara sensação de desconexão, uma sensação de que tudo estava ocorrendo 
a uma distância do meu verdadeiro eu, que eu estava mais ou menos me 
comunicando com ele por telefone. 

Denise Breedlove, mãe de Peter, ligou e perguntou se eu não gostaria 
que ela trouxesse duas amigas num dia da semana seguinte e que fizesse 
com elas uma boa faxina na grande e velha construção eduardiana, onde 
agora eu morava sozinho — rolando nela como a última ervilha numa lata 
gigante. Elas o fariam até por cem dólares divididos entre as três, disse, e 
principalmente porque não era bom para mim ficar sem a faxina. Depois de 
uma morte tem que haver uma limpeza, disse, mesmo que a morte não 
tenha acontecido na casa. 

Respondi que era uma Ótima ideia, mas que pagaria cem dólares 
para cada uma por seis horas de trabalho. No final de seis horas, queria o 
trabalho feito. E se não estivesse, eu disse, de qualquer maneira estaria 
feito. 

— Sr. Noonan, é dinheiro demais — disse ela. 

— Talvez sim, talvez não, mas é o que estou pagando. A senhora faz 
o trabalho? 

Ela disse que sim, é claro que faria. 

Talvez previsivelmente, eu me vi percorrendo a casa na noite antes 
de elas chegarem, fazendo uma inspeção pré-faxina. Acho que não queria as 
mulheres (duas das quais totalmente desconhecidas para mim) encontrando 
algo que me deixasse constrangido, ou a elas: talvez calcinhas de seda de 


Johanna atrás das almofadas do sofá (“Nós geralmente acabamos no sofá, 
Michael”, disse ela uma vez, “já reparou?”), ou latas de cerveja sob a 
poltrona para duas pessoas no solário, talvez até um vaso sanitário sem a 
descarga apertada. Na verdade, não posso lhe dizer exatamente o que 
estava procurando; a sensação de funcionar num sonho ainda mantinha um 
firme controle de minha mente. Os pensamentos mais claros que tive 
naqueles dias eram sobre o final do romance que estava escrevendo (o 
assassino psicótico tinha atraído a heroína para um edifício alto e pretendia 
empurrá-la do telhado) ou sobre o teste de gravidez que Jo tinha comprado 
no dia em que morreu. Receita para remédio de nariz, disse ela. Peixe para 
o jantar. E seus olhos não haviam mostrado nenhuma outra coisa que eu 
precisasse olhar duas vezes. 


Perto do fim de minha “pré-faxina”, olhei debaixo de nossa cama e vi um 
livro aberto no lado de Jo. Não fazia muito tempo que ela tinha morrido, 
mas poucos territórios domésticos são tão empoeirados quanto o Reino 
Debaixo da Cama, e a leve cobertura cinzenta que vi no livro quando o puxei 
me fez pensar no rosto e nas mãos de Johanna no caixão — Jo no Reino 
Subterrâneo. Ela foi parar dentro de um caixão empoeirado? Certamente 
não, mas... 

Expulsei o pensamento. Ele fingiu sumir, mas durante o dia inteiro 
continuou rastejando de volta, como o urso branco de Tolstoi. 

Johanna e eu nos especializamos em inglês na Universidade do Maine 
e, como muitos outros, suponho, nos apaixonamos ao som de Shakespeare 
e do cinismo de Tilbury Town, de Edwin Arlington Robinson. Entretanto, o 
escritor que mais nos uniu não foi um poeta ou ensaísta benquisto pelas 
aculdades, e sim W. Somerset Maugham, o idoso romancista-dramaturgo- 
viajante com rosto de réptil (aparentemente sempre obscurecido pela 
umaça do cigarro nas fotos) e coração de romântico. Portanto, não me 
surpreendeu muito descobrir que o livro sob a cama fosse Um gosto e seis 
vinténs. Eu o li duas vezes no final da adolescência, identificando-me 
apaixonadamente com o personagem Charles Strickland. (O que eu queria 
azer nos Mares do Sul era escrever, claro, não pintar.) 

Jo vinha utilizando uma carta de algum baralho fora de uso como 
marcador e, ao abrir o livro, pensei em algo que ela disse quando ainda nos 
conhecíamos pouco. Foi em Literatura Britânica do século XX, 
provavelmente em 1980. Johanna Arlen, uma impetuosa estudante de 
seguno ano, e eu, um veterano na universidade, escolhendo os britânicos do 
século XX simplesmente porque tinhamos tempo sobrando naquele 
semestre. “Daqui a cem anos”, disse ela, “a vergonha dos críticos literários 
de meados do século XX será a de terem abraçado Lawrence e ignorado 


Maugham”. Isso foi saudado com risos desdenhosamente joviais (todos 
sabiam que Mulheres apaixonadas, droga, tinha sido um dos maiores livros 
já escritos), mas eu não ri. Eu me apaixonei. 

A carta do baralho marcava as páginas 102 e 103 — Dirk Stroeve 
tinha acabado de descobrir que a esposa o abandonou por Strickland, a 
versão de Maugham para Paul Gauguin. O narrador tenta encorajar Stroeve. 
Meu caro rapaz, não fique infeliz. Ela vai voltar... 

— Para você, é fácil dizer isso — murmurei para o quarto que agora 
só pertencia a mim. 

Virei a página e li: A calma injuriosa de Strickland despojou Stroeve 
de seu autocontrole. Uma fúria cega o dominou e, sem saber o que fazia, 
atirou-se sobre Strickland. Tomado de surpresa, Strickland cambaleou, mas 
era muito forte, mesmo depois de sua doença, e num instante, sem saber 
exatamente como, Stroeve se viu no chão. 

— Homenzinho engraçado — disse Strickland. 

Ocorreu-me que Jo nunca viraria a página e ouviria Strickland chamar 
o patético Stroeve de homenzinho engraçado. Num momento de brilhante 
epifania que jamais esqueci — como poderia?, foi um dos piores momentos 
de minha vida —, compreendi que aquilo não era um equívoco a ser 
corrigido, ou um sonho do qual eu acordaria. Johanna tinha morrido. 

Minha força foi engolida pela dor. Se a cama não estivesse ali, eu 
teria caído no chão. Choramos pelos olhos, é tudo que podemos fazer, mas 
naquela noite senti como se cada poro de meu corpo estivesse chorando, 
cada fresta e cada fenda. Fiquei ali no lado dela da cama, com seu 
empoeirado Um gosto e seis vinténs na mão, e gritei de dor. Acho que era 
tanto de dor quanto de surpresa; apesar do cadáver que vi e identifiquei 
num monitor de vídeo de alta resolução, apesar do velório e de Pete 
Breedlove cantando “Blessed Assurance” com a voz aguda e doce de tenor, 
apesar do funeral com cinzas às cinzas e pó ao pó, eu na realidade não 
tinha acreditado naquilo. O livro de bolso da Penguin fez por mim o que o 
grande caixão cinza não tinha feito: insistiu que ela estava morta. 

— Homenzinho engraçado — disse Strickland. 

Deitado de costas em nossa cama, cruzei os braços sobre o rosto e 
chorei até dormir, do jeito que as crianças fazem quando estão infelizes. 
Tive um sonho horrível. Nele eu acordava, via o livro ainda sobre a colcha e 
decidia colocá-lo de volta debaixo da cama, onde o encontrei. Sabemos 
como sonhos são confusos — lógicos como os relógios de Dalí, tão macios 
que se estendem sobre os ramos de árvores como pequenos tapetes. 

Eu colocava a carta de baralho novamente entre as páginas 102 e 
103 — a um movimento do dedo indicador de Homenzinho engraçado, disse 
Strickland agora e sempre — e rolava para o meu lado, inclinando a cabeça 
sobre a beira da cama, pretendendo colocar o livro exatamente onde o tinha 
encontrado. 

Jo estava deitada lá entre as bolinhas de poeira. Um fiapo de teia de 
aranha pendia do fundo do estrado de mola e acariciava seu rosto como 
uma pluma. Seu cabelo vermelho parecia opaco, mas seus olhos estavam 


escuros, alertas e sinistros no rosto branco. E quando ela falou, vi que a 
morte a tinha enlouquecido. E 

— Me dá isso — chiou. — E o meu pega-poeira. — Ela o arrancou de 
minha mão antes que eu pudesse entregá-lo. Por um momento nossos 
dedos se tocaram, os dela tão gelados quanto gravetos depois de uma 
geada. Ela abriu o livro no lugar que havia marcado, a carta sendo expelida 
para fora, e colocou Somerset Maugham sobre o rosto — uma mortalha de 
palavras. Enquanto cruzava as mãos no peito e ficava imóvel, percebi que 
usava o vestido azul com que a enterrei. Saiu do túmulo para se esconder 
debaixo de nossa cama. 

Acordei com um grito abafado e um sobressalto doloroso que quase 
me fez cair da cama. Não tinha dormido por muito tempo — as lágrimas 
ainda estavam úmidas em meu rosto, e sentia nas pálpebras aquela 
estranha sensação de distensão, que ocorre depois de um acesso de choro. 
O sonho foi tão vívido que tive que rolar para o meu lado, abaixar a cabeça 
e espiar debaixo da cama, certo de que Jo estaria ali com o livro sobre o 
rosto, e que estenderia os dedos gelados para me tocar. 

Não havia nada lá, é claro — sonhos são apenas sonhos. Mesmo 
assim, passei o resto da noite no sofá do escritório. Acho que foi a escolha 
certa, porque não sonhei mais naquela noite. Houve apenas o nada de uma 
boa noite de sono. 


Capítulo Dois 


Nunca sofri de bloqueio de escritor durante os dez anos do meu casamento, 
e não o experimentei imediatamente após a morte de Johanna. Na verdade 
era tão pouco familiarizado com essa situação que ela se instalou muito 
antes de eu saber que algo fora do comum estava acontecendo. Acho que 
foi porque, no fundo do coração, eu acreditava que tais condições 
afetassem apenas tipos “literários” da classe que era discutida, 
desconstruída e, às vezes, descartada no New York Review of Books. 

Minha carreira de escritor e meu casamento cobriam quase 
exatamente o mesmo período de tempo. Terminei o primeiro rascunho do 
meu primeiro romance, Sendo dois, não muito depois de Jo e eu ficarmos 
oficialmente noivos (coloquei um anel de opala no terceiro dedo de sua mão 
esquerda, 110 pratas no Day's Jewellers, e um pouco mais do que eu podia 
pagar naquela época... mas Johanna pareceu totalmente comovida com ele), 
e terminei meu último romance, De cima a baixo, cerca de um mês depois 
que ela foi declarada morta. Este último, publicado no outono de 1995, era 
sobre um assassino psicótico que gostava de lugares altos. Publiquei outros 
romances desde então — um paradoxo que posso explicar, mas não acho 
que haverá um romance de Michael Noonan em qualquer lista num futuro 
previsível. Agora sei muito bem o que é um bloqueio de escritor. Sei mais 
sobre isso do que quis saber algum dia. 


Quando de forma hesitante mostrei a Jo o primeiro rascunho de Sendo dois, 
ela o leu numa noite, enroscada em sua poltrona favorita, usando apenas 
calcinha, uma camiseta estampada com o urso-negro do Maine, e tomando 
um copo atrás do outro de chá gelado. Fui para a garagem (estávamos 
alugando uma casa em Bangor com outro casal numa situação financeira 
tão instável quanto a nossa... e, não, Jo e eu não estávamos totalmente 
casados ainda, embora, pelo que sei, aquele anel de opala jamais deixou seu 
dedo) e trabalhei indolentemente, sem objetivo, me sentindo como um 


sujeito num cartum da New Yorker — um daqueles sobre caras engraçados 
na sala de espera de um parto. Segundo me lembro, estraguei um kit de 
casa de passarinho tão-simples-que-uma-criança-pode-fazer e quase cortei 
o indicador da mão esquerda. A cada vinte minutos mais ou menos eu 
entrava novamente e espiava Jo. Se ela notava, não deu nenhum sinal. 
Considerei aquilo auspicioso. 

Estava sentado na varanda de trás, fitando as estrelas e fumando, 
quando Jo saiu, sentou-se a meu lado e pôs a mão na minha nuca. 

— E aí? — perguntei. 

— E bom — disse ela. — Agora, por que você não entra e transa 
comigo? — E antes que eu pudesse responder, a calcinha que ela usava caiu 
no meu colo num pequeno farfalhar de náilon. 


Mais tarde, deitado na cama e comendo laranjas (um vício que 
abandonamos depois), eu lhe perguntei: 

— E bom o bastante para ser publicado? 

— Bem — disse ela —, não conheço nada do glamouroso mundo das 
editoras, mas tenho lido por prazer a minha vida inteira. George, o Curioso 
foi o meu primeiro amor, se você quer saber... 

— Não quero, não. 

Ela se inclinou e enfiou um caroço de laranja na minha boca, o seio 
quente e provocante no meu braço. 

— .. e li isso com grande prazer. Minha previsão é que sua carreira 
de repórter para o Derry News jamais sobreviverá ao estágio de foca. Acho 
que vou ser mulher de romancista. 

Suas palavras me eletrizaram — na verdade, deixaram meus braços 
arrepiados. Não, Jo não conhecia nada do glamouroso mundo das editoras, 
mas, se ela acreditava, eu acreditava... e a crença revelou-se o caminho 
certo. Consegui um agente por intermédio do meu velho professor de 
criação literária (que leu meu romance e desgraçou-o com um fraco elogio, 
vendo suas qualidades comerciais como uma espécie de heresia, eu acho), 
e o agente vendeu Sendo dois para a Random House, a primeira editora a 
vê-lo. 

Jo estava certa também sobre minha carreira como repórter. Passei 
quatro meses cobrindo exposições de flores e corridas de automóvel por 
cerca de cem dólares por semana antes que meu primeiro cheque da 
Random House chegasse — 27 mil dólares, depois de deduzida a comissão 
do agente. Eu não tinha ficado na redação tempo suficiente nem para 
chegar a conseguir o primeiro aumento de salário, mas mesmo assim me 
deram uma festa de despedida. Foi no Jack's Pub, lembro agora. Havia uma 
bandeira pendurada sobre as mesas na sala de trás com a inscrição BOA 


SORTE, MIKE — CONTINUE ESCREVENDO! Mais tarde, quando chegamos 
em casa, Johanna disse que, se inveja fosse ácido, não teria sobrado nada 
de mim, a não ser a fivela do meu cinto e três dentes. 

Depois, na cama e com as luzes apagadas — a última laranja comida 
e o último cigarro dividido —, eu disse: 

— Ninguém vai confundi-lo com Look Homeward, Angel, vai? Quero 
dizer, meu livro. — Ela sabia disso, do mesmo modo que sabia que eu tinha 
ficado bastante deprimido com a reação a Sendo dois de meu velho 
professor de criação literária. 

— Você não vai vir agora com essa besteira de artista frustrado, 
vai? — perguntou, erguendo-se num dos cotovelos. — Porque, se vai, 
gostaria que me dissesse logo, para que eu pegue um daqueles kits de 
divórcio faça-você-mesmo amanhã bem cedo. 

Achei divertido, mas fiquei também um pouco magoado. 

— Você viu aquele primeiro material de divulgação da Random 
House? — Eu sabia que ela tinha visto. — Estão prestes a me chamar de V. 
C. Andrews com pau, pelo amor de Deus. 

— Bem — disse ela, agarrando levemente o objeto em questão. — 
Você tem um pau. Quanto ao que estão chamando você... Mike, quando eu 
estava na terceira série, Patty Banning costumava me chamar de tiradora 
de meleca. E eu não era. 

— A percepção é tudo. 

— Besteira. — Ela ainda segurava meu pau, e então lhe deu um 
tremendo apertão que doeu um pouco e ao mesmo tempo foi 
absolutamente maravilhoso. Aquele velho pinto doido nunca tinha medo do 
que recebia naqueles dias, contanto que fosse muito. — Felicidade é tudo. 
Você fica feliz quando escreve, Mike? 

— Claro. — Era o que ela sabia, de qualquer modo. 

— E quando você escreve sua consciência te perturba? 

— Quando escrevo, não há nada que eu prefira fazer, a não ser isso 
— disse, rolando para cima dela. 

— Minha nossa — falou, naquela vozinha afetada que sempre me 
deixava maluco. — Há um pênis entre nós. 

E enquanto fazíamos amor, percebi uma ou duas coisas 
maravilhosas: que Jo tinha sido sincera ao dizer que realmente gostou do 
meu livro (que droga, percebi que gostou simplesmente pelo modo como se 
sentou na poltrona lendo-o, com uma mecha de cabelo caindo na testa e as 
pernas nuas encaixadas sob o corpo) e que eu não precisava me 
envergonhar por tê-lo escrito... não a seus olhos, pelo menos. E outra coisa 
maravilhosa: sua percepção, unida à minha para transformar a visão 
binocular em coisa alguma, a não ser no que é permitido pelo casamento, 
era a única percepção que importava. 

Graças a Deus ela era fă de Maugham. 


Fui V. C. Andrews com pau por dez anos, 14 se você acrescentar os anos 
pós-Johanna. Os primeiros cinco foram com a Random, depois meu agente 
conseguiu uma enorme oferta da Putnam e troquei de editora. 

Você já viu meu nome num monte de listas de best-sellers... isto é, 
se seu jornal de domingo traz uma lista que vai até o 15º lugar, em vez de 
apenas os dez mais vendidos. Nunca fui um Clancy, um Ludlum ou um 
Grisham, mas movimentei um bom número de capas duras (V. C. Andrews 
nunca o fez, me contou certa vez meu agente, Harold Oblowski; a sra. 
Andrews era muito mais um fenômeno das edições populares) e certa vez 
cheguei ao número cinco na lista do Times. Foi com meu segundo livro, O 
homem da camisa vermelha. Ironicamente, um dos livros que me impediu 
de ir mais alto foi Máquina de aço, de Thad Beaumont (escrevendo como 
George Stark). Os Beaumont tinham uma casa de verão em Castle Rock 
naqueles dias, a menos de 80 quilômetros ao sul de nossa casa em Dark 
Score Lake. Thad já morreu. Suicídio. Não sei se teve algo a ver com 
bloqueio de escritor. 

Fiquei um pouco de fora do círculo mágico dos megabest-sellers, 
mas nunca me importei com isso. Tínhamos duas casas quando cheguei 
aos 31 anos: a adorável e velha residência eduardiana em Derry e, à beira 
do lago, no Maine ocidental, uma casa feita de troncos e quase grande o 
suficiente para ser considerada uma casa de campo, a Sara Laughs, assim 
chamada pelos habitantes locais por quase um século. E os dois lugares 
estavam inteiramente pagos e desimpedidos, numa época da vida em que 
muitos casais se consideram com sorte apenas por terem conseguido a 
aprovação de uma hipoteca para a compra da primeira casa. Eramos 
saudáveis, fiéis e com nossa capacidade de diversão ainda funcionando 
perfeitamente. Eu não era Thomas Wolfe (nem mesmo Tom Wolfe ou 
Tobias Wolff), mas estava sendo pago para fazer o que gostava, e não há 
na Terra melhor trabalho do que esse; é como ter uma licença para roubar. 

Eu era o que o meio da lista costumava ser nos anos 1940: ignorado 
pelos críticos, gênero-orientado (em meu caso era a Adorável Moça Sozinha 
que Conhece Estranho Fascinante), mas bem equilibrado e com o tipo de 
aceitação mesquinha concedida a puteiros sancionados pelo Estado em 
Nevada, a impressão parecendo ser de que os instintos mais baixos 
necessitavam de alguma vazão e que alguém tinha que fazer Aquele Tipo 
de Coisa. Eu fazia Aquele Tipo de Coisa de maneira entusiasmada (e às 
vezes com a conivência entusiasmada de Jo se eu esbarrasse numa 
encruzilhada da trama especialmente problemática), e em algum momento 
durante a época da eleição de George Bush nosso contador nos disse que 
estávamos milionários. 

Não éramos ricos o bastante para ter um jato (Grisham) ou um time 
de futebol profissional (Clancy), mas pelos padrões de Derry, no Maine, 
rolávamos em muita grana. Fizemos amor milhares de vezes, vimos 
milhares de filmes, lemos milhares de livros (Jo estocando frequentemente 
os dela debaixo de seu lado da cama no final do dia). E talvez a maior 
bênção tenha sido nunca termos sabido como o tempo era curto. 


Mais de uma vez me perguntei se quebrar o ritual é o que levaria o escritor 
ao bloqueio. Durante o dia, podia descartar aquilo como um disparate 
sobrenatural, mas à noite tal coisa era mais difícil. A noite nossos 
pensamentos têm um modo desagradável de escapar das coleiras e correr 
livres. E se você tem passado a maior parte da vida adulta tecendo ficções, 
estou certo de que tais coleiras são mais frouxas ainda, e os cães, menos 
ansiosos para usá-las. Foi Shaw ou Oscar Wilde quem disse que o escritor 
é um homem que ensinou sua mente a se comportar mal? 

E realmente tão artificial pensar que quebrar o ritual pudesse ter 
desempenhado um papel em meu silêncio súbito e inesperado (inesperado 
para mim, pelo menos)? Quando se ganha o pão de cada dia na terra do faz 
de conta, a linha entre o que é e o que parece é muito mais tênue. Pintores 
às vezes se recusam a pintar sem usar determinado chapéu, e os jogadores 
de beisebol que estão jogando bem não trocam de meias. 

O ritual começou com o segundo livro, o único com o qual fiquei 
nervoso, segundo me lembro — suponho que tivesse absorvido uma boa 
dose daquela história da segunda vez: a ideia de que um sucesso pudesse 
ser apenas uma casualidade. Lembro-me de um palestrante sobre Literatura 
Americana certa vez dizer que, dos escritores americanos modernos, só 
Harper Lee encontrou um modo infalível de evitar a depressão do segundo 
ivro. 

Quando cheguei ao fim de O homem da camisa vermelha, parei 

pouco antes de terminá-lo. Na época, a casa eduardiana da rua Benton, em 
Derry, ainda estava a dois anos no futuro, mas havíamos comprado Sara 
Laughs, a casa em Dark Score Lake (nem perto de estar mobiliada como 
icou depois, e o estúdio de Jo também ainda não tinha sido construído, 
mas era simpática), e lá estávamos nós. 
Afastei-me da máquina de escrever — ainda estava preso à velha 
Selectric da IBM — e entrei na cozinha. Meados de setembro, a maior parte 
do pessoal do verão já tinha partido, e os gritos dos mergulhões-do-norte no 
ago pareciam inexprimivelmente encantadores. O sol estava se pondo e o 
próprio lago tinha se tornado uma placa de fogo imóvel e sem calor. Esta é 
uma das lembranças mais vivas que tenho, tão clara que às vezes sinto 
que poderia penetrar nela e revivê-la por completo. O que é que eu faria de 
modo diferente, se é que faria algo diferente? As vezes penso nisso. 

No início daquela noite, coloquei uma garrafa de Taittinger e duas 
aças na geladeira. Então as tirei, as coloquei numa bandeja de estanho 
geralmente usada para transportar jarros de chá gelado ou refresco Kool- 
Aid da cozinha até o deck e as levei comigo para a sala de estar. 

Johanna estava mergulhada em sua espreguiçadeira surrada lendo um 
ivro (não era Maugham naquela noite, e sim William Denbrough, um de 
seus contemporâneos favoritos). 

— Uau — disse ela, erguendo os olhos e marcando a página do livro. 
— Champanhe... qual é a comemoração? — Como se... como se ela não 
soubesse. 

— Acabei — eu disse. — Mon livre est tout fini. 


— Bom — disse ela sorrindo e pegando uma das taças enquanto eu 
me inclinava em sua direção com a bandeja —, então isso está bem, não é? 

Percebo agora que a essência do ritual — sua parte viva e poderosa, 
como a verdadeira e única palavra mágica num monte de verborragia — era 
aquela frase. Quase sempre tomávamos champanhe, e ela quase sempre 
entrava no escritório comigo depois para a outra coisa, mas nem sempre. 

Uma vez, uns cinco anos antes de sua morte, Jo estava na Irlanda, 
passando férias com uma amiga, quando terminei um livro. Tomei o 
champanhe sozinho daquela vez, e escrevi a última linha eu mesmo 
também (já usava então um Macintosh que fazia um bilhão de coisas 
diferentes, mas que eu só utilizava para uma), e não perdi um minuto 
sequer de sono a respeito do assunto. Mas liguei para Jo no hotel onde ela e 
a amiga Bryn estavam hospedadas; contei-lhe que havia terminado o 
romance e a ouvi pronunciar as palavras que eu esperava — palavras que 
escorregaram pela linha telefônica irlandesa, viajaram para um transmissor 
de ondas curtas, ergueram-se como uma prece até algum satélite e então 
desceram ao meu ouvido: Bom, então isso está bem, não é? 

Como eu disse, o hábito começou depois do segundo livro. Quando já 
tínhamos tomado cada qual uma taça de champanhe e mais outra, levei-a 
até o escritório, onde uma única folha de papel espetava-se para fora de 
minha Selectric verde-floresta. No lago, um último mergulhão-do-norte 
gritou sombrio, um grito que sempre me soa como algo enferrujado 
virando-se lentamente no vento. 

— Pensei que tivesse dito que tinha acabado — disse ela. 

— Tudo a não ser a última linha. O livro é dedicado a você, e quero 
que escreva o último pedaço. 

Ela não riu, protestou ou se tornou efusiva, simplesmente me olhou 
para ver se eu pretendia aquilo mesmo. Assenti com a cabeça, e ela se 
sentou em minha cadeira. Tinha nadado antes, e seu cabelo puxado para 
trás ziguezagueava por uma coisa elástica branca. Estava molhado, e de um 
vermelho dois tons mais escuro que o habitual. Toquei nele. Era como tocar 
em seda úmida. 

— Parágrafo? — perguntou, tão séria quanto uma estenógrafa ao 
tomar o ditado do chefão. 

— Não — falei —, continua na mesma linha. — E então pronunciei a 
frase que vinha guardando na cabeça desde que levantei para servir o 
champanhe. — “Ele fez a corrente deslizar por cima da cabeça dela e então 
os dois desceram os degraus para onde o carro estava estacionado.” 

Ela a datilografou, depois olhou para mim na expectativa. 

— E isso — eu disse. — Acho que pode escrever Fim. 

Jo apertou o botão RETORNO duas vezes, centrou o carro e 
datilografou Fim sob a última linha do texto, o cilindro de tipos Courier da 
IBM (meu favorito) despejando as letras em sua dança obediente. 

— Que corrente é essa que ele faz deslizar por cima da cabeça 
dela? — perguntou. 

— Vai ter que ler o livro para descobrir. 


Sentada na cadeira da minha mesa e comigo em pé a seu lado, Jo 
estava numa posição perfeita para colocar o rosto onde colocou. Quando 
falou, seus lábios moveram-se contra minha parte mais sensível. Havia um 
short de algodão entre nós, e era tudo. 

— Eu terr meios de fazerr senhorr falarr — disse ela. 

— Aposto que sim — eu disse. 


Pelo menos fiz uma tentativa de ritual no dia em que terminei De cima a 
baixo. Pareceu vazio, como se a fórmula da poção mágica tivesse sido 
perdida, mas eu já esperava. Não o fiz por superstição, e sim por respeito e 
amor. Um tipo de memorial, se você quiser. Ou, se preferir, a verdadeira 
cerimônia do funeral de Johanna, realizando-se finalmente um mês depois 
de ela estar debaixo da terra. 

Foi na segunda quinzena de setembro e ainda estava quente — o 
final de verão mais quente de que me lembro. Durante todo o tempo 
daquele triste empurrão final no livro, continuava pensando em como sentia 
falta dela... mas isso nunca diminuiu meu ritmo. E outra coisa: apesar de 
estar quente em Derry, tão quente que eu habitualmente trabalhava só de 
cueca samba-canção, nunca pensei, nem uma vez sequer, em ir para a 
nossa casa no lago. Era como se Sara Laughs tivesse sido inteiramente 
varrida da minha mente. Talvez porque, na época em que terminei De cima 
a baixo, eu estivesse finalmente assimilando aquela verdade. Dessa vez, Jo 
não estava apenas na Irlanda. 

Meu escritório junto ao lago é minúsculo, mas tem vista. O 
escritório em Derry é comprido, forrado de livros e sem janelas. Nesta 
noite em particular, os ventiladores de teto — há três deles — estavam 
ligados e movimentavam o ar espesso como a uma sopa. Entrei vestido de 
short, camiseta e sandálias de dedo, carregando uma bandeja da Coca-Cola 
com a garrafa de champanhe e as duas taças geladas. Na outra 
extremidade daquela sala de vagão ferroviário, sob um beiral tão inclinado 
que eu tinha quase que me agachar para não bater com a cabeça quando 
levantava (durante anos também tive que aguentar os protestos de Jo por 
ter escolhido certamente o pior lugar da sala como local de trabalho), a tela 
de meu Macintosh brilhava com palavras. 

Pensei que provavelmente estava convidando outra tempestade de 
dor — talvez a pior de todas —, mas, seja como for, fui em frente — e 
nossa mente sempre nos causa surpresa, não é? Não houve nenhum choro 
nem grito de dor naquela noite; acho que tudo isso estava fora de meu 
sistema. No lugar, havia um profundo e miserável senso de perda — a 
poltrona vazia onde Jo costumava sentar para ler, a mesa vazia onde 
sempre deixava o copo perto demais da borda. 


Servi uma taça de champanhe, deixei a espuma assentar e então a 
ergui. 

— Acabei, Jo — eu disse, enquanto sentava sob as pás giratórias dos 
ventiladores. — Bom, então isso está bem, não é? 

Não houve resposta. À luz de tudo que ocorreu depois, acho que vale 
a pena repetir — não houve nenhuma resposta. Não senti — como vim a 
sentir mais tarde — que não estava sozinho numa sala que parecia vazia. 

Tomei o champanhe, coloquei a taça novamente na bandeja da Coca- 
Cola, depois enchi a outra. Levei-a até o Mac e me sentei onde Johanna 
teria se sentado, se não fosse pelo amoroso Deus favorito de todos. 
Nenhum choro ou gemido desta vez, mas meus olhos formigavam de 
lágrimas. As palavras na tela eram estas: 


hoje não foi tão ruim, pensou ela. Atravessou o 
gramado até seu carro e riu quando viu o quadrado 
de papel branco sob o limpador de para-brisa. Cam 
Delancey, que se recusava a ser desencorajado ou 
a aceitar não como resposta, a convidava para 
outra de suas festas de degustação de vinho de 
quinta-feira à noite. Ela pegou o papel e começou 
a rasgá-lo; então mudou de ideia e em vez disso 


enfiou-o no bolso do jeans. 


— Sem parágrafo — eu disse —, continua na mesma linha. — Então 
digitei a frase que vinha guardando na cabeça desde que me levantei para 
pegar o champanhe. 


Havia um mundo inteiro lá fora; a degustação de 
vinho de Cam Delancey era um lugar tão bom para 


começar quanto qualquer outro. 


Parei, olhando para o pequeno cursor brilhante. As lágrimas ainda 
formigavam nos cantos de meus olhos, mas repito que não sentia nenhuma 
corrente de ar frio nos tornozelos nem dedos espectrais na nuca. Apertei 
RETORNO duas vezes. Cliquei CENTRO. Digitei Fim abaixo da última linha 
do texto e então fiz um brinde para a tela com o que deveria ter sido a 
taça de champanhe de Jo. 

— Isso é para você, meu bem — eu disse. — Gostaria que estivesse 
aqui. Sinto uma falta descomunal de você. — Minha voz oscilou um pouco 
com aquela última palavra, mas não se interrompeu. Tomei a Taittinger, 


salvei minha linha final do texto, depois copiei todo o trabalho em 
disquetes. E a não ser por bilhetes, listas de compras de mercado e 
cheques, aquele foi o último texto que escrevi por quatro anos. 


Capítulo Três 


Meu editor não sabia, Debra Weinstock, minha editora de texto, não sabia, 
Harold Oblowski, meu agente, não sabia. Frank Arlen também não sabia, 
embora em mais de uma ocasião eu tivesse ficado tentado a lhe contar. Me 
deixe ser seu irmão. Se não por sua causa, pelo menos por Jo, disse ele no 
dia em que voltou a seu negócio de impressão e a uma vida quase sempre 
solitária na cidade de Sanford, no sul do Maine. Jamais esperei fazê-lo 
provar o que dizia, e não o fiz — não da maneira elementar de grito-por- 
socorro que ele poderia estar pensando —, mas ligava para ele mais ou 
menos de duas em duas semanas. Conversa de homem, sabe como é — 
Como vão as coisas, Mais ou menos, um frio de rachar, É, aqui também, Se 
eu conseguir as entradas para Bruins, Quer vir até Boston, Talvez no ano 
que vem, no momento estou atolado de trabalho, É, eu sei como é isso, Até 
ogo, Mikey, Tá, Frank, ande pela sombra. Conversa de homem. 

Tenho certeza de que uma ou duas vezes ele me perguntou se eu 
estava trabalhando num novo livro, e acho que eu disse... 

Ah, foda-se — é uma mentira, sim, tudo bem? Fiquei tão embebido 
disso que agora estou mentindo até para mim mesmo. Frank perguntava, 
claro, e eu sempre respondia que sim, trabalhava num novo livro, e que ele 
estava ficando bom, bom mesmo. Por mais de uma vez fiquei tentado a lhe 
dizer Não consigo escrever dois parágrafos sem entrar numa crise física e 
mental completa — meu coração bate duas vezes mais forte, depois três 
vezes, fico sem ar e então começo a ofegar, tenho a sensação de que 
meus olhos vão pular da cabeça e ficar pendurados do rosto. Estou como 
um claustrofóbico num submarino afundando. É assim que as coisas vão, 
obrigado por perguntar, mas nunca fiz isso. Não peço ajuda. Não consigo 
pedir ajuda. Acho que já disse isso. 


Do meu ponto de vista reconhecidamente preconceituoso, os romancistas 
de sucesso — até mesmo os romancistas de sucesso modesto — 


receberam a melhor porção das artes criativas. É verdade que as pessoas 
compram mais CDs do que livros, vão mais ao cinema e assistem muito 
mais à TV. Mas o arco de produtividade dos romancistas é mais longo, 
talvez porque os leitores sejam um pouco mais inteligentes do que os fãs 
das artes não escritas, e assim têm lembranças mais duradouras. David 
Soul, de Starsky and Hutch, está sabe Deus onde, o mesmo acontecendo 
com aquele peculiar rapper branco, Vanilla Ice, mas em 1994 Herman Wouk, 
James Michener e Norman Mailer ainda estavam todos por aí; e por falar 
em quando os dinossauros andavam pela Terra... 

Arthur Hailey estava escrevendo um novo livro (seja como for, o 
boato era esse, e se revelou verdadeiro), Thomas Harris podia levar sete 
anos entre seus livros e ainda produzir best-sellers e, apesar de não se 
saber dele por quase quarenta anos, J. D. Salinger ainda era um assunto 
quente nas aulas de inglês e grupos literários informais de cafés. Os 
leitores têm uma lealdade sem paralelo em qualquer outra arte criativa, o 
que explica por que tantos escritores que ficaram sem gasolina ainda 
continuem a rodar de qualquer maneira, impelidos para as listas de best- 
sellers pelas palavras mágicas AUTOR DE nas capas de seus livros. 

O que o editor quer em retorno, especialmente de um autor com que 
se pode contar para a venda de uns 500 mil exemplares de cada romance 
em capa dura e mais um milhão em edições populares, é perfeitamente 
simples: um livro por ano. Isso, determinaram os sujeitos em Nova York, é 
o ótimo. Trezentas e oitenta páginas encadernadas com cordão e cola a 
cada 12 meses, com começo, meio e fim; um personagem principal 
contínuo, como Kinsey Millhone ou Kay Scarpetta, é opcional, mas 
preferível. Os leitores adoram esses personagens; é como voltar à família. 

Menos de um livro por ano e o autor está estragando o investimento 
de seu editor, dificultando a capacidade de seu administrador de negócios 
de continuar a fazer flutuar todos os seus cartões de crédito e pondo em 
risco a capacidade de seu agente de pagar o analista dele pontualmente. 
Além disso, há sempre um pouco de atrito com os fãs se você leva tempo 
demais. Não pode ser evitado. Da mesma forma que, se você publica 
demais, há leitores que vão dizer: “Ah, não, já tive uma dose suficiente 
desse cara por algum tempo, está tudo começando a ter gosto de feijão.” 

Digo isso para que você entenda como pude passar quatro anos 
usando meu computador como o mais caro tabuleiro de Scrabble do mundo 
e ninguém jamais suspeitou. Bloqueio de escritor? Que bloqueio de escritor? 
Não tive porcaria de bloqueio de escritor nenhum. Como poderiam pensar 
tal coisa quando havia um novo romance de suspense de Michael Noonan 
aparecendo a cada outono, pontual como um relógio, perfeito para sua 
leitura de final de verão, pessoal... e, por falar nisso, não esqueçam que os 
feriados estão chegando e que todos os seus parentes provavelmente 
também gostariam do novo Noonan, que pode ser comprado no Borders 
com um desconto de trinta por cento, uau!, um negócio da China. 

O segredo é simples, e não sou o único romancista popular dos 
Estados Unidos que sabe disso — se o boato é correto, Danielle Steel (para 


mencionar apenas um) vem usando a Fórmula Noonan por décadas. Você 
vê, embora eu tenha publicado um livro por ano, começando com Sendo dois 
em 1984, escrevi dois livros por ano em quatro daqueles dez anos, 
publicando um e guardando o outro na toca. 

Não me lembro de jamais ter conversado sobre isso com Jo, e, já 
que ela nunca perguntou, sempre imaginei que entendia o que eu estava 
fazendo: guardando as nozes. Mas eu não pensava em bloqueio de escritor. 
Porra, eu estava apenas me divertindo. 

Em fevereiro de 1995, depois de quebrar a cabeça com pelo menos 
duas boas ideias (aquela função particular — a tal de Eureka! — jamais 
para, o que cria sua própria versão especial do inferno), não pude mais 
negar o Óbvio: eu estava com o pior problema que um escritor pode ter, 
sem contar o mal de Alzheimer ou um derrame cataclísmico. Mesmo 
assim, tinha quatro caixas de papelão com manuscritos no grande cofre que 
mantinha no Fidelity Union, com as palavras Promessa, Ameaça, Darcy e 
Alto inscritas nelas. Por volta do Dia dos Namorados, meu agente ligou, 
moderadamente nervoso — eu geralmente lhe entregava minha última obra- 
prima em janeiro, e já estávamos com metade de fevereiro terminada. 
Teriam que pôr a produção a todo vapor a fim de que o Mike Noon daquele 
ano saísse a tempo para a anual orgia de compras de Natal. Estava tudo 
bem? 

Aquela foi a minha primeira chance de dizer que tudo estava a 
éguas de ir bem, mas o sr. Harold Oblowski de Park Avenue, 225 não era o 
ipo de homem para quem se dissessem tais coisas. Era um bom agente, 
anto estimado quanto odiado em círculos editoriais (às vezes pelas 
mesmas pessoas, ao mesmo tempo), mas não se adaptava bem a notícias 
ruins dos níveis escuros e sujos de óleo onde as mercadorias eram na 
verdade produzidas. Teria endoidado e entrado no próximo avião para Derry, 
pronto para me fazer uma respiração boca a boca criativa, inflexível em 
sua resolução de não partir até ter me arrancado de minha fuga. Não, eu 
gostava de Harold bem ali onde ele estava, no 38º andar de seu escritório 
com aquela vista do East Side de tirar o fôlego. 

Então eu disse, que coincidência, Harold, você ligar no mesmo dia em 
que terminei o novo livro, puxa vida, que tal isso, vou mandá-lo pelo FedEx, 
chegará amanhã. Harold assegurou-me solenemente de que não havia 
coincidência nenhuma nisso, que era telepático no que dizia respeito a seus 
escritores. Então me parabenizou e desligou. Duas horas depois recebi seu 
buquê de flores — tão exagerado e brilhoso quanto suas gravatas-plastrão 
Jimmy Hollywood. 

Após colocar as flores na sala de jantar, onde raramente ia desde 
que Jo tinha morrido, fui ao Fidelity Union. Usei minha chave, o gerente do 
banco a dele, e logo eu estava a caminho do FedEx com o manuscrito de De 
cima a baixo. Peguei o livro mais recente porque era o mais perto da frente 
do cofre, só isso. Foi publicado em novembro, exatamente a tempo da 
corrida de Natal. Dediquei-o à memória de minha falecida e amada esposa 
Johanna. Cheguei ao 11º lugar na lista dos best-sellers do Times e todos 


foram para casa felizes. Até eu. Porque as coisas iam melhorar, não iam? 
Ninguém tinha bloqueio de escritor terminal, tinha (bem, com a possível 
exceção de Harper Lee)? Tudo que eu precisava fazer era relaxar, como a 
moça do coral dizia ao arcebispo. E graças a Deus fui um bom esquilo e 
poupei minhas nozes. 

Ainda estava otimista no ano seguinte ao ir até a agência do FedEx 
com Comportamento ameaçador, escrito no outono de 1991 e um dos 
favoritos de Jo. O otimismo diminuiu um pouquinho por volta de março de 
1997, quando dirigi por uma tempestade de neve com O admirador de 
Darcy, mas quando as pessoas me perguntavam como iam as coisas 
(“Escrevendo algum bom livro ultimamente?” é o modo existencial como a 
maioria parece expressar a questão), eu ainda respondia tudo ótimo, 
maravilhoso, pois é, escrevendo um monte de bons livros ultimamente, 
estão jorrando de mim como merda do rabo de uma vaca. 

Depois que Harold leu Darcy e o declarou como meu melhor livro, um 
best-seller que era também sério, de modo hesitante falei sobre a ideia de 
tirar um ano de férias. Ele respondeu imediatamente com a pergunta que 
mais detesto: você está bem? Claro, respondi, ótimo, só pensando em 
relaxar um pouco. 

Seguiu-se então um daqueles silêncios patenteados por Harold 
Oblowski, cujo significado era transmitir que você estava sendo um 
tremendo idiota, mas como Harold gosta muito de você, tentava pensar no 
jeito mais gentil de lhe dizer isso. E um truque maravilhoso, mas que eu 
percebi seis anos atrás. Na verdade, foi Jo quem o percebeu. 

— Ele só está fingindo compaixão — disse ela. — Na verdade ele é 
como um tira daqueles velhos filmes noir, ficando em silêncio para que 
você se esborrache mais adiante e acabe confessando tudo. 

Desta vez conservei minha boca fechada — apenas passei o telefone 
da orelha direita para a esquerda e me balancei um pouco para a frente na 
cadeira do escritório. Quando o fiz, minha visão caiu sobre a foto 
emoldurada em cima do computador — Sarah Laughs, nossa casa em Dark 
Score Lake. Havia séculos que eu não ia lá, e por um momento cogitei 
conscientemente por que seria. 

Então a voz de Harold — cautelosa, reconfortante, a voz de um 
homem sensato tentando tirar um lunático do que ele espera ser apenas 
um delírio passageiro — estava de volta ao meu ouvido. 

— Pode não ser uma boa ideia, Mike... não nesse estágio de sua 
carreira. 

— Não é um estágio — eu disse. — Cheguei ao cume em 1991 e, 
desde então, minhas vendas na verdade não subiram nem desceram. É um 
platô, Harold. 

— E — disse ele — e os escritores que chegam a esse estado 
realmente só têm duas escolhas em termos de vendas: podem continuar 
como estão ou podem descer. 

Então eu desço, pensei em dizer... mas não o fiz. Não queria que 
Harold soubesse a que profundidade aquilo chegava, ou como o solo sob 


meus pés estava abalado. Não queria que soubesse de minhas atuais 
palpitações cardíacas — sim, quero dizer literalmente — quase toda vez em 
que abria o Word no meu computador e olhava a tela branca e o cursor que 
pulsava. , 

— E — eu disse. — Tudo bem. Mensagem recebida. 

— Tem certeza que está bem? 

— Quem lê o livro acha que estou mal, Harold? 

— Droga, não, é uma tremenda história. A melhor que já fez, eu te 
disse. Uma leitura ótima, mas também é séria pra cacete. Se Saul Bellow 
escrevesse ficção romântica de suspense, é isso que escreveria. Mas... 
você não está tendo nenhum problema com o próximo livro, está? Eu sei 
que ainda sente falta de Jo, que droga, todos nós sentimos... 

— Não — eu disse. — Problema nenhum. 

Seguiu-se outro daqueles longos silêncios. Eu o suportei. Por fim ele 
disse: 

— Grisham podia arcar com a parada de um ano. Clancy também. 
Com Thomas Harris, os longos silêncios são parte de sua mística. Mas 
onde você está a vida é ainda mais dura do que no próprio topo, Mike. Há 
cinco escritores para cada um dos lugares lista abaixo, e você sabe quem 
são. Que droga, são seus vizinhos três meses por ano. Alguns estão 
subindo, como Patricia Cornwell com seus últimos dois livros, alguns estão 
descendo, e alguns continuam firmes, como você. Se Tom Clancy partisse 
para um hiato de cinco anos e então trouxesse Jack Ryan de volta, voltaria 
forte, nem se discute. Se você partisse para um hiato de cinco anos, talvez 
nem chegasse a voltar. Meu conselho é... 

— Faça feno enquanto o sol brilha. 

— Tirou as palavras da minha boca. 

Conversamos um pouco mais, então nos despedimos. Eu me inclinei 
mais para trás na minha cadeira — não completamente, mas perto disso — 
e olhei a foto de nosso refúgio no Maine ocidental. Sara Laughs, como o 
título daquela venerável balada de Hall e Oates. Jo gostava mais dela, é 
verdade, mas só um pouquinho; então, por que eu me mantive tão longe da 
casa? Bill Dean, o caseiro, retirava as persianas de tempestade a cada 
primavera e as colocava novamente a cada outono, drenava o bueiro no 
outono e certificava-se de que a bomba estava funcionando na primavera, 
checava o gerador e cuidava para que todas as etiquetas de manutenção 
estivessem atualizadas, e ancorava nossa plataforma flutuante a uns 50 
metros de distância de nossa língua de praia depois de cada Memorial Day. 

Bill limpou a chaminé no início do verão de 1996, embora não tivesse 
havido fogo na lareira por dois anos ou mais. Eu o pagava trimestralmente, 
como era costume com os caseiros naquela parte do mundo; Bill Dean, um 
velho ianque de uma longa linhagem deles, descontava meus cheques e não 
perguntava por que eu nunca mais usei o lugar. Estive lá apenas umas duas 
ou três vezes desde que Jo morreu, e não passei nem uma noite. Era bom 
que Bill não perguntasse, porque não sei que resposta teria lhe dado. Na 
realidade, nem sequer tinha pensado em Sara Laughs até minha conversa 


com Harold. 

Pensando em Harold, desviei o olhar da foto e o voltei para o 
telefone. Imaginei-me dizendo a ele: Então eu desço, e daí? O mundo vai 
acabar? Por favor. Não é como se eu tivesse uma esposa e uma família 
para sustentar — a mulher morreu no estacionamento de uma farmácia, 
faça-me o favor (ou mesmo sem favor), e a criança que tanto queríamos e 
tentamos por tanto tempo foi-se com ela. Também não sou sedento de 
fama — se é que os escritores que preenchem os lugares mais baixos na 
lista de best-sellers do Times podem ser chamados de famosos — e não 
adormeço sonhando com as vendas do clube do livro. Então por quê? Por 
que isso ainda me incomoda? 

Mas essa última eu podia responder. Porque sentia como se 
estivesse desistindo. Porque sem minha mulher e meu trabalho, eu era um 
homem supérfluo morando sozinho numa grande casa totalmente paga, não 
fazendo nada a não ser as palavras cruzadas dos jornais durante o almoço. 


Eu tocava adiante o que aparentemente era minha vida. Esqueci Sara Laughs 
(ou a parte de mim que não queria ir lá enterrou a ideia) e passei outro 
verão miserável e de calor sufocante em Derry. Coloquei um programa para 
criação de palavras cruzadas no meu PowerBook e comecei a fazê-las. 
Aceitei uma indicação provisória para o conselho de diretores da Associação 
Cristã de Moços local e julguei o Concurso de Artes de Verão em 
Waterville. Fiz uma série de anúncios de TV para o abrigo local dos sem- 
teto, que seguia rumo à falência, depois servi naquele conselho por algum 
tempo. (Numa reunião pública desse último conselho, uma mulher me 
chamou de amigo dos degenerados, ao que eu repliquei: “Obrigado! Eu 
estava precisando disso.” O que provocou uma grande salva de palmas que 
ainda não entendo.) Tentei terapia individual, mas desisti depois de cinco 
consultas, chegando à conclusão de que os problemas do terapeuta eram 
muito piores do que os meus. Patrocinei uma criança asiática e joguei em 
times de boliche. 

As vezes tentava escrever, e a cada vez que o fazia, eu me 
trancava. Certa vez, quando tentei forçar uma frase ou duas (qualquer uma 
ou duas frases, do tamanho que saíssem, ainda frescas da minha cabeça), 
tive que agarrar a cesta de papel e vomitar nela. Vomitei até achar que ia 
morrer daquilo... e tive literalmente que me arrastar para longe da mesa e 
do computador, impelindo-me pelo tapete macio com as mãos e com os 
joelhos. Quando cheguei ao outro lado da sala, estava melhor. Podia até 
olhar para trás, por cima do ombro, a tela do computador. Simplesmente 
não podia me aproximar. Mais tarde naquele mesmo dia, eu me aproximei 
dele com os olhos fechados e o desliguei. 


Cada vez com mais frequência naqueles dias de final de verão, eu 
pensava em Dennison Carville, o professor de criação literária que me 
ajudou a me conectar com Harold e que amaldiçoou Sendo dois com um 
elogio tão fraco. Certa vez, Carville disse algo que eu jamais esqueci, 
atribuindo-o a Thomas Hardy, o romancista e poeta vitoriano. Talvez Hardy 
tivesse dito aquilo, mas nunca o vi repetido, nem em Bartlett's nem na 
biografia de Hardy que li entre as publicações de De cima a baixo e 
Comportamento ameaçador. Acho que o próprio Carville pode ter inventado 
aquilo, posteriormente atribuindo-o a Hardy a fim de lhe dar maior peso. E 
um truque que eu mesmo venho usando de vez em quando — me 
envergonho em dizer. 

De qualquer modo, pensava cada vez mais sobre essa citação 
enquanto lutava com o pânico no corpo e com a sensação gélida na cabeça, 
aquela medonha sensação de algo trancado. Parecia resumir meu desespero 
e minha certeza crescente de que jamais seria capaz de escrever de novo 
(que tragédia, V. C. Andrews com um pau derrubado por bloqueio de 
escritor). A citação sugeria que qualquer esforço que eu fizesse para 
melhorar minha situação poderia ser sem sentido, mesmo que obtivesse 
êxito. 

Segundo o velho sombrio Dennison Carville, o romancista aspirante 
devia entender desde o início que os objetivos da ficção estão sempre além 
de seu alcance, que o trabalho é um exercício de futilidade. “Comparado ao 
mais monótono ser humano andando pela face da Terra e deitando nela sua 
sombra”, teria supostamente dito Hardy “o personagem mais 
brilhantemente desenhado num romance é apenas um saco de ossos”. Eu 
entendi, porque era assim que me sentia naqueles dias dissimulados e 
intermináveis: um saco de ossos. 


Last night I dreamt I went to Manderley again.2 

Se existe uma primeira frase mais bonita e fascinante na ficção de 
língua inglesa, jamais a li. E era uma frase na qual tive motivos para pensar 
muito durante o outono de 1997 e o inverno de 1998. Eu não sonhava com 
Manderley, claro, e sim com Sara Laughs, que Jo às vezes chamava “o 
esconderijo” Uma descrição bastante justa, acho, para um lugar tão 
enfurnado nos bosques do Maine ocidental que, na realidade, não é nem 
mesmo uma cidade, mas uma área não incorporada denominada TR-90 nos 
mapas do estado. 

O último desses sonhos foi um pesadelo, mas, até este último, 
todos tinham uma espécie de simplicidade surrealista. Eu acordava 
querendo ligar a luz do quarto para poder reconfirmar meu lugar na 
realidade antes de voltar ao sono. Sabe como o ar fica antes de uma 


tempestade, como tudo permanece parado e as cores dão a impressão de 
se destacar com o brilho que se vê durante a febre alta? Meus sonhos de 
inverno com Sara Laughs eram assim, cada qual me deixando uma 
sensação que não era bem doença. Sonhei de novo com Manderley, eu 
pensava ocasionalmente, às vezes deitado na cama com a luz acesa, 
escutando o vento do lado de fora, observando os cantos do quarto 
mergulhados na sombra e achando que Rebecca de Winter não havia se 
afogado numa baía e sim no lago Dark Score. Que ela afundara, 
gorgolejando e bracejando, os estranhos olhos negros cheios de água, 
enquanto os mergulhões-do-norte gritavam indiferentes no crepúsculo. Às 
vezes eu levantava e bebia um copo d'água. Às vezes apenas apagava a luz 
depois de ter me certificado mais uma vez de onde estava, rolava para o 
meu lado novamente e voltava a dormir. 

Durante o dia, raramente chegava a pensar em Sara Laughs, e só 
bem depois percebi que algo está muito fora dos eixos quando existe tal 
dicotomia entre a vida da pessoa acordada e dormindo. 

Acho que foi o telefonema de Harold Oblowski em outubro de 1997 
que desencadeou os sonhos. O motivo aparente do telefonema de Harold foi 
me dar os parabéns pelo lançamento iminente de O admirador de Darcy, 
que era muito envolvente e que também fazia pensar pra cacete. Suspeitei 
de que havia pelo menos outro item em sua agenda — ele geralmente tem 
—, e eu estava certo. Ele tinha almoçado com Debra Weinstock, minha 
editora, no dia anterior, e conversaram sobre o outono de 1998. 

— Parece lotada — disse ele, referindo-se às listas de outono e 
especificamente à metade ficção das listas. — E há umas adições-surpresa. 
Dean Koontz... 

— Pensei que ele publicasse normalmente em janeiro — disse. 

— Publica, mas Debra soube que o de janeiro pode ser adiado. Ele 
quer acrescentar uma parte ou coisa semelhante. Além disso há um Harold 
Robbins, Os predadores... 

— Impressionante. 

— Robbins ainda tem seus fãs, Mike, ainda tem seus fãs. Como você 
enfatizou mais de uma vez, escritores de ficção têm uma atividade de 
ongo espectro. 

— Ahn, ahn. — Passei o receptor para a outra orelha e me encostei 
na cadeira. Vislumbrei de relance a foto emoldurada de Sara Laughs em 
minha mesa quando o fiz. Eu a visitaria em meus sonhos por mais tempo e 
proximidade naquela noite, embora ainda não soubesse; só sabia então que 
o que desejava mais do que tudo era que Harold Oblowski se apressasse e 
osse direto ao ponto. 

— Sinto impaciência em você, meu caro Michael — disse Harold. — 
Interrompi você? Está escrevendo? 

— Já acabei por hoje — disse. — Mas estou pensando em almoçar. 

— Vou ser rápido — prometeu ele —, preste atenção, isso é 
importante. Pode haver até cinco outros escritores que não esperávamos 
que publicassem no próximo outono: Ken Follett... acredita-se que talvez 


este seja seu melhor livro desde O buraco da agulha... Belva Plain... John 
Jakes... 

— Nenhum desses caras joga tênis na minha quadra — disse, 
embora soubesse que isso não era exatamente a questão de Harold. Sua 
questão é que havia apenas 15 lugares na lista do Times. 

— E que tal Jean Auel, finalmente publicando seu próximo épico de 
sexo-entre-os-homens-das-cavernas? 

Estiquei-me na cadeira. 

— Jean Auel? Mesmo? 

— Bem... não cem por cento, mas parece certo. E por último, mas 
não menos importante, está o novo Mary Higgins Clark. Sei em que quadra 
de tênis ela joga, e você também. 

Se eu tivesse recebido aquelas notícias há seis ou sete anos, quando 
sentia que tinha muito mais a proteger, teria espumado; Mary Higgins Clark 
jogava na mesma quadra que eu, partilhava exatamente o mesmo público e 
até então nossas épocas de publicação tinham sido organizadas para nos 
deixar fora do caminho um do outro... o que era mais para meu benefício do 
que para o dela, é preciso que se diga. Taco a taco, ela me ganharia. Como 
o falecido Jim Croce observava muito sabiamente, não se puxa a capa do 
Super-homem, não se cospe no vento, não se arranca a máscara do Zorro e 
não se brinca com Mary Higgins Clark. De qualquer modo, não se você for 
Michael Noonan. 

— Como é que isso aconteceu? — perguntei. 

Não acho que meu tom fosse especialmente agourento, mas Harold 
respondeu ao modo tropeçando-nas-próprias-palavras de um homem que 
suspeita poder ser despedido ou mesmo decapitado por trazer notícias 
ruins. 

— Não sei. Ela simplesmente teve uma ideia extra este ano, acho. 
Me disseram que isso acontece. 

Como um sujeito que tinha recebido sua parte de inspiração dupla, eu 
sabia que acontecia; portanto simplesmente perguntei a Harold o que 
queria, já que este parecia o modo mais rápido e fácil para fazê-lo largar o 
telefone. A resposta não foi nenhuma surpresa; o que tanto ele quanto 
Debra queriam — sem mencionar todo o resto dos meus companheiros da 
Putnam — era um livro que pudessem publicar no final do verão de 1998, 
chegando assim na frente do da srta. Clark e do resto da competição uns 
dois meses. Então, em novembro, os representantes de vendas da Putnam 
dariam ao romance um saudável segundo empurrão, tendo em vista o Natal. 

— Dizem que sim — repliquei. Como a maioria dos romancistas (e a 
esse respeito os bem-sucedidos não são diferentes dos que não se saíram 
bem, indicando que pode haver algum mérito na ideia assim como a 
habitual paranoia comendo solta), nunca confiei em promessas de editores. 

— Acho que pode acreditar neles quanto a isso, Mike. O admirador 
de Darcy foi o último livro de seu contrato, lembre-se. — Harold parecia 
quase jovial ante o pensamento das próximas negociações contratuais com 
Debra Weinstock e Phyllis Grann na Putnam. — O importante é que eles 


ainda gostam de você. Gostariam mais ainda, acho eu, se vissem páginas 
com o seu nome antes do Dia de Ação de Graças. 

— Eles querem que eu entregue o próximo livro em novembro? No 

mês que vem? — Introduzi em minha frase o que eu pensava ser a nota 
certa de incredulidade na voz, exatamente como se eu não tivesse A 
promessa de Helen num cofre-forte por quase 11 anos. Fora a primeira noz 
que eu guardara; agora era a única que me sobrava. 
— Não, não, você ainda tem até 15 de janeiro, pelo menos — disse 
ele, tentando parecer magnânimo. Descobri-me cogitando onde ele e Debra 
eriam almoçado. Algum lugar aceitável, eu apostaria minha vida. Talvez o 
Four Seasons. Johanna costumava chamar aquele lugar de Frankie Valli e as 
Four Seasons. 

— O que significa que terão que pôr a produção a todo vapor, a todo 
vapor mesmo, mas farão isso de bom grado. A verdadeira questão é se 
você pode ou não pôr a produção a todo vapor. 

— Acho que posso, mas vai custar alguma coisa a eles — disse. — 
Diga para pensarem nisso como um serviço de lavagem a seco para o 
mesmo dia. 

— Ah, que vergonha para eles! — Harold dava a impressão de talvez 
estar se masturbando e ter chegado ao ponto em que o velho gêiser 
explode e todos disparam suas máquinas fotográficas. 

— Quanto você acha... 

— Uma taxa adicional sobre o adiantamento provavelmente é o que 
se pode fazer — disse. — Eles vão ficar mal-humorados, claro, vão afirmar 
que a coisa é do seu interesse também, Mike. Primordialmente até do seu 
interesse. Mas baseado no argumento do trabalho extra... o óleo noturno que 
você vai ter que queimar... 

— A agonia mental da criação... a dor aguda do nascimento 
prematuro... 

— Certo... certo... Acho que uma taxa adicional de dez por cento 
parece o certo. — Ele falava judiciosamente, como um homem tentando ser 
simplesmente tão justo quanto possível. Eu próprio estava cogitando 
quantas mulheres induziriam o parto um mês ou mais se lhes pagassem 
dois ou três mil dólares para isso. Provavelmente é melhor não se fazer 
tais perguntas. 

E no meu caso, que diferença fazia? A maldita coisa estava escrita, 
não estava? 

— Bem, veja se você pode fazer o negócio — disse. 

— Sim, mas não acho que queremos falar apenas de um único livro 
aqui, não é? Acho... 

— Harold, o que eu quero neste momento é almoçar. 

— Você parece um pouco tenso, Michael. Está tudo... 

— Está tudo ótimo. Fale com eles apenas sobre um livro, com um 
adoçante para que eu apresse a produção pelo meu lado. Ok? 

— Tudo bem — disse ele depois de uma de suas significativas 
pausas. — Mas espero que isso não signifique que você não vá alimentar 


um contrato de três ou quatro livros mais tarde, Faça feno enquanto o sol 
brilha, lembre-se. E o lema dos campeões. 

— O lema dos campeões é “Atravesse cada ponte quando chegar a 
ela” — disse, e naquela noite sonhei que ia a Sara Laughs de novo. 


Naquele sonho — em todos os sonhos que tive naquele outono e inverno — 
estou subindo a pequena estrada para a casa de campo. A estrada é uma 
curva de 3 quilômetros pelos bosques com entradas para a rota 68. Há um 
número em cada extremidade (estrada 42, se isso interessa) para o caso 
de se chamar os bombeiros, mas nenhum nome. Nem Johanna nem eu lhe 
demos um, nem mesmo só para ser usado entre nós. É estreita, realmente 
apenas uma vala dupla com capim-rabo-de-gato e grama silvestre 
crescendo no alto. Quando você dirige por ali, escuta a relva sussurrando 
como vozes baixas contra o chassi de seu carro ou caminhão. 

Mas eu não dirijo no sonho. Nunca dirigi. Nesses sonhos eu ando. 

As árvores se amontoam próximas dos dois lados da pista. O céu 
escurecendo por cima é pouco mais que uma fenda. Logo eu poderia ver as 
primeiras estrelas espreitando. O pôr do sol já passou. Grilos cricrilam. 
Mergulhões-do-norte gritam no lago. Pequenos animais — tâmias, 
provavelmente, ou um esquilo ocasional — fazem o bosque farfalhar. 

Agora chego a uma entrada de carros de terra que se inclina colina 
abaixo à minha direita. É a nossa, identificada por uma pequena tabuleta de 
madeira que diz SARA LAUGHS. Permaneço no alto dela, mas não desço. 
Abaixo está a casa de campo. É toda de toras e alas acrescentadas, com 
um deck destacando-se atrás. No todo, 14 aposentos, um número ridículo 
de quartos. Deveria ter uma aparência feia e desajeitada, mas de algum 
modo não tem. Há uma qualidade de viúva corajosa em Sara, a aparência de 
uma senhora vencendo resolutamente seu centésimo ano, ainda dando 
longas passadas apesar de seus quadris artríticos e dos vigorosos joelhos 
velhos. 

A parte central é a mais velha, datando de 1900 ou coisa assim. 
Outras porções foram acrescentadas nos anos 1930, 1940 e 1960. Em certa 
época foi um pavilhão de caça; por um breve período no início dos anos 
1970, foi o lar de uma pequena comunidade de hippies transcendentais. Tais 
ocupações eram decorrentes de arrendamentos ou aluguéis; os proprietários 
do final dos anos 1940 até 1984, foram os Hingerman, Darren e Marie... 
depois Marie sozinha, quando Darren morreu, em 1971. A única adição 
visível de nosso período de propriedade é a minúscula antena parabólica 
montada no alto do telhado central. Foi ideia de Johanna, que na verdade 
nunca teve a chance de usufruí-la. 

Além da casa, o lago cintila no esplendor após o pôr do sol. Vejo que 


a entrada de carros está atapetada de agulhas marrons de pinheiro e uma 
confusão de ramos caídos. Os arbustos que crescem de seus dois lados 
perderam o controle, estendendo-se uns para os outros como amantes pela 
estreita brecha que os separa. Se você entrasse ali com um carro, os 
galhos arranhariam e guinchariam desagradavelmente nas laterais do 
veículo. Abaixo, vejo que há musgo crescendo nas toras da casa principal, e 
três grandes girassóis com faces como faróis cresceram através das 
tábuas do pequeno alpendre ao lado da entrada de carros. A sensação geral 
não é exatamente de negligência, mas de esquecimento. 

Há um sopro de brisa, e sua frieza em minha pele me faz perceber 
que estou transpirando. Posso sentir o cheiro de pinheiros — um cheiro que 
é ao mesmo tempo amargo e limpo — e o débil mas de certo modo terrível 
cheiro do lago. O Dark Score é um dos mais limpos e profundos lagos do 
Maine. Era maior até o final dos anos 1930, contou-nos Marie Hingerman; 
oi nessa época que a Western Maine Electric, trabalhando de mãos dadas 
com as fábricas e negócios de papel em torno de Rumford, obteve a 
aprovação do estado para represar o rio Gessa. Marie também nos mostrou 
umas fotos encantadoras de senhoras com vestidos brancos e cavalheiros 
paramentados em canoas — tais instantâneos eram da época da Primeira 
Guerra Mundial, disse, e apontou uma das moças, imobilizada para sempre 
à beira da Era do Jazz com um remo soerguido e pingando. “É minha mãe”, 
disse, “e o homem que ela está ameaçando com o remo é meu pai”. 

Mergulhões-do-norte gritavam como se anunciassem privação. Agora 

posso enxergar Vênus no céu que escurece. Estrelinha, estrelinha, eu 
queria... nesses sonhos sempre peço por Johanna. 
Com meu desejo anunciado, tento descer a entrada de carros. Claro 
que o faço. É minha casa, não é? Para onde mais iria senão para minha 
casa, agora que está ficando escuro e agora que o furtivo farfalhar nos 
bosques parece tanto mais próximo quanto mais deliberado? Para que outro 
ugar posso ir? Está anoitecendo, e ficará assustador entrar naquele local 
escuro sozinho (suponhamos que Sara se ressinta por ter sido deixada 
sozinha por tanto tempo, suponhamos que esteja com raiva), mas tenho 
que fazê-lo. Se a eletricidade está desligada, acenderei uma das lâmpadas 
de furacão que guardamos num armário da cozinha. 

Só que não consigo descer. Minhas pernas não se movem. É como se 
meu corpo soubesse algo da casa que meu cérebro desconhece. A brisa se 
levanta de novo, me arrepiando de frio, e cogito sobre o que andei fazendo 
para ficar todo suado assim. Terei corrido? E, nesse caso, corrido para 
onde? Ou de onde? 

Meu cabelo também está úmido de suor, caído na testa numa massa 
desagradavelmente pesada. Levanto a mão para empurrá-lo e vejo que há 
um corte raso, bastante recente, percorrendo as costas da mão pouco além 
dos nós. Às vezes esse corte está na mão direita, às vezes na esquerda. 
Penso: Se isso é um sonho, os detalhes são bons. Sempre aguele mesmo 
pensamento: Se isso é um sonho, os detalhes são bons. E a absoluta 
verdade. São detalhes de um romancista... mas, nos sonhos, talvez todos 


sejam romancistas. Como se vai saber? 

Agora Sara Laughs é apenas um volume escuro lá embaixo, e 
percebo que de qualquer forma não quero ir até lá. Sou um homem com a 
mente treinada para se comportar mal, e posso imaginar coisas demais 
esperando por mim do lado de dentro. Um guaxinim raivoso agachado num 
canto da cozinha. Morcegos no banheiro — se perturbados, encherão o ar 
em volta de meu rosto contraído, guinchando e estapeando minhas 
bochechas com suas asas empoeiradas. Até mesmo uma das famosas 
Criaturas de Além do Universo de William Denbrough, agora escondida sob o 
alpendre e observando minha aproximação com os olhos cintilantes 
ladeados de pus. 

“Bem, não posso ficar aqui em cima”, digo, mas minhas pernas não 
se movem, e parece que ficarei aqui em cima, onde a entrada de carros se 
encontra com a estrada; ficarei aqui, goste ou não. 

Agora o farfalhar nos bosques atrás de mim já não soa mais como 
pequenos animais (a maioria deles já estaria aninhada ou na toca para a 
noite, de qualquer modo) e sim como passos que se aproximam. Tento me 
virar para olhar, mas não consigo sequer fazer isso... 

. e é então que eu geralmente acordava. A primeira coisa que 
sempre fazia era me virar, estabelecendo a volta à realidade ao demonstrar 
a mim mesmo que meu corpo mais uma vez obedecia à minha mente. As 
vezes — na maioria das vezes, na verdade — eu me descobria pensando: 
Manderley, sonhei novamente com Manderley. Havia algo sinistro nisso (há 
algo sinistro em qualquer sonho que se repete, acho, em saber que o 
subconsciente está cavando obsessivamente algum objeto que não será 
desalojado), mas eu estaria mentindo se não acrescentasse que uma parte 
de mim usufruía a calma arquejante do verão na qual o sonho sempre me 
envolvia, e tal parte usufruía também a tristeza e o presságio que eu sentia 
ao acordar. Havia uma estranheza exótica no sonho que faltava à minha 
vida desperta, agora que a estrada conduzindo à minha imaginação estava 
tão eficazmente bloqueada. 

A única vez que me lembro de ficar realmente assustado (e preciso 
dizer que não confio totalmente em nenhuma dessas lembranças, já que por 
tanto tempo elas pareciam não existir) foi quando despertei uma noite 
falando claramente na escuridão do meu quarto: “Algo está atrás de mim, 
não deixe que ele me pegue, algo nos bosques, por favor, não deixe que ele 
me pegue” O que me assustou não foram tanto as palavras em si, mas o 
tom em que foram pronunciadas. Era a voz de um homem à beira do 
pânico, e quase não parecia minha própria voz. 


Dois dias antes do Natal de 1997, mais uma vez fui de carro até o Fidelity 


Union, onde mais uma vez o gerente me escoltou até meu cofre nas 
catacumbas sob as luzes fluorescentes. Enquanto descíamos a escada, ele 
me assegurou (pela décima vez, pelo menos) que sua mulher era uma 
grande fã de meu trabalho, que leu todos os meus livros, que nunca eram 
demais para ela. Pela décima vez (pelo menos) respondi que agora eu 
precisava fisgá-lo. Ele reagiu com sua risadinha habitual. Eu pensava nessa 
roca frequentemente repetida como a Comunhão do Bancário. 

O sr. Quinlan introduziu sua chave na Fenda A e virou-a. Depois, tão 
discretamente como um cafetão que levou um cliente a um prostíbulo, foi 
embora. Inseri minha própria chave na Fenda B, virei-a e abri a gaveta. Ela 
parecia muito ampla agora. A única caixa de manuscrito remanescente 
parecia quase acovardada no canto oposto, como um filhote abandonado que 
de algum modo sabe que seus irmãos foram retirados para a câmara de 
gás. Promessa, estava rabiscado no alto em grossas letras pretas. Mal 
podia lembrar como era a maldita história. 

Arrebatei o viajante do tempo dos anos 1980 e bati a porta do cofre, 
echando-o. Nada fora deixado ali agora a não ser poeira. Me dá isso, Jo 
silvou no meu sonho — era a primeira vez que eu pensava naquilo em anos. 
Me dá isso, é o meu pega-poeira. 

— Sr. Quinlan, já acabei — chamei. Minha voz soou áspera e pouco 
irme aos meus próprios ouvidos, mas Quinlan não pareceu notar nada de 
errado... ou talvez estivesse sendo discreto. Afinal, não posso ter sido o 
único cliente a achar emocionalmente aflitivas as visitas a essa versão 
inanceira de cemitério. 

— Eu de fato vou ler um de seus livros — disse ele, dando uma 
olhada involuntária para a caixa que eu segurava (acho que poderia ter 
razido uma pasta para guardá-la, mas eu jamais o fazia naquelas 
expedições). — Na verdade, acho que vou colocar isso na minha lista de 
resoluções do ano-novo. 

— Faça isso — disse. — Faça isso, sr. Quinlan. 

— Mark — ele disse. — Por favor. — Ele já disse isso antes, 
ambém. 

Eu escrevi duas cartas, que enfiei dentro da caixa do manuscrito 
antes de sair para o FedEx. Ambas haviam sido escritas no meu 
computador, que meu corpo permitia que eu usasse se eu escolhesse a 
unção Bloco de Notas. Era apenas abrindo o Word que iniciava as 
empestades. Nunca tentei escrever um romance usando a função Bloco de 
Notas, compreendendo que, se o fizesse, provavelmente perderia essa 
opção também... sem mencionar minha capacidade de jogar e fazer 
palavras cruzadas na máquina. Havia tentado escrever à mão umas duas 
vezes, com uma falta de sucesso espetacular. O problema não era o que 
inha ouvido certa vez ser descrito como “timidez da tela”, eu provei isso a 
mim mesmo. 

Um dos bilhetes era para Harold, outro para Debra Weinstock, e 
ambos diziam praticamente a mesma coisa: aqui está o novo livro, A 
promessa de Helen, espero que gostem dele tanto quanto eu; se ele parece 


um tanto irregular é porque tive que trabalhar muitas horas extras para 
terminá-lo tão rápido, Feliz Natal, Feliz Hanukkah, Viva a Irlanda, doce ou 
travessura, espero que alguém lhe dê um maldito pônei. 

Fiquei quase uma hora numa fila de remetentes atrasados, de 
olhares amargos e andar vagaroso (o Natal é uma época tão despreocupada 
e sem pressões — isso é uma das coisas que adoro nele), com A promessa 
de Helen sob o braço esquerdo e uma edição popular de A escola de 
charme, de Nelson DeMille, na mão direita. Li quase cinquenta páginas antes 
de confiar meu recente romance inédito à atendente de ar estressado. 
Quando lhe desejei Feliz Natal, ela estremeceu e não disse nada. 


2 Em português, “na noite passada sonhei que fui a Manderley de novo”. (N. 
da T.) 


Capítulo Quatro 


O telefone estava tocando quando entrei pela porta da frente de casa. Era 
Frank Arlen perguntando se eu gostaria de passar o Natal com ele. Com 
eles, na realidade; todos os irmãos e as respectivas famílias estariam lá. 

Abri a boca para dizer não — a última coisa que eu desejava no 
mundo era um louco Natal irlandês com todos bebendo uísque e se tornando 
cada vez mais sentimentais em relação a Jo, enquanto umas duas dúzias 
de fedelhos de nariz escorrendo se arrastavam pelo chão — e me escutei 
dizendo que iria sim. 

Frank pareceu tão surpreso quanto eu, mas sinceramente encantado. 

Fantástico! — exclamou. — Quando é que pode vir? 

Eu estava no vestíbulo, minhas galochas pingando no ladrilho, e de 
onde estava podia olhar pelo arco da porta para dentro da sala de estar. 
Não havia árvore de Natal; eu não me dei a esse trabalho desde que Jo 
morreu. A sala parecia ao mesmo tempo medonha e grande demais para 
mim... um rinque de patinação mobiliado em estilo colonial americano. 

— Eu estava fora fazendo algumas coisas — falei. — Que tal eu 
jogar umas roupas de baixo na valise, voltar para o carro e rumar para o 
sul enquanto o aquecedor de ar ainda está soprando ar quente? 

— Maravilhoso — disse Frank sem um momento de hesitação. — 
Podemos nos conceder uma saudável noite de solteiros antes que os Filhos 
e Filhas da Malden do leste comecem a chegar. Vou te servir um drinque 
assim que largar o telefone. 

— Então acho que é melhor eu me mandar — respondi. 


Aquele foi, de longe, o melhor feriado desde que Johanna morreu. O único 
feriado bom, acho eu. Por quatro dias fui um Arlen honorário. Bebi demais, 
brindei demais à memória de Johanna... e sabia, de algum modo, que ela 
estaria contente de saber que eu o fazia. Dois bebês cuspiram em mim, um 
cachorro entrou na cama comigo no meio da noite e a cunhada de Nicky 


Arlen me deu uma cantada um tanto indiscreta na noite depois do Natal, 
quando me pegou sozinho na cozinha fazendo um sanduíche de peru. Eu a 
beijei porque ela nitidamente queria ser beijada, e uma mão aventureira (ou 
talvez “maliciosa” fosse a palavra certa) agarrou-me por um momento num 
lugar onde só minha própria mão esteve em quase três anos e meio. Foi 
um choque, mas não um choque inteiramente desagradável. 

A coisa não foi além — numa casa cheia de Arlen e com Susy 
Donahue ainda não divorciada de modo oficial, dificilmente poderia ter ido 
—, mas decidi que era hora de partir... isto é, a não ser que eu quisesse 
dirigir em alta velocidade numa rua estreita que muito provavelmente 
terminava num muro de tijolos. Fui embora no dia 27, muito contente por 
ter ido lá, e dei a Frank um abraço feroz quando nos despedimos diante de 
meu carro. Por quatro dias, não pensei nenhuma vez no fato de agora só 
haver poeira no meu cofre no Fidelity Union, e por quatro noites dormi 
direto até às oito da manhã, às vezes acordando com o estômago azedo e 
uma dor de cabeça de ressaca, mas nunca, nem uma vez, no meio da noite 
com Manderley, sonhei novamente com Manderley passando pela cabeça. 
Voltei a Derry sentindo-me refrescado e renovado. 

O primeiro dia de 1998 nasceu claro, frio, imóvel e belo. Levantei, 
tomei uma chuveirada e então cheguei à janela do quarto bebendo café. 
Ocorreu-me subitamente — com toda a simples e poderosa realidade das 
ideias que nos percorrem da cabeça aos pés — que eu já poderia escrever. 
Era um novo ano, algo tinha mudado e eu poderia escrever agora, se 
quisesse. A rocha tinha rolado para longe. 

Entrei no escritório, sentei-me ao computador e liguei-o. Meu coração 
batia normalmente, nem a testa nem a nuca transpiravam, e minhas mãos 
estavam quentes. Chamei o menu principal, aquele que se obtém ao se 
clicar a maçã, e lá estava o meu velho camarada Word. Cliquei. O logotipo 
pena-e-pergaminho apareceu logo e, quando isso ocorreu, subitamente não 
consegui mais respirar. Era como se uma fita de ferro envolvesse meu 
peito. 

Eu me afastei da mesa, nauseado e agarrando o colarinho redondo da 
malha de algodão que usava. As rodas de minha cadeira de escritório se 
prenderam num pequeno tapete — uma das descobertas de Jo no último 
ano de sua vida —, e caí direto para trás. Minha cabeça bateu no chão e vi 
um chuveiro de fagulhas brilhantes percorrerem meu campo de visão. Penso 
que tive sorte de não desmaiar, mas acho que minha verdadeira sorte na 
manhã do ano-novo de 1998 foi ter caído do jeito que caí. Se eu não tivesse 
empurrado a cadeira para longe da mesa e ainda estivesse fitando o 
logotipo — e a medonha tela vazia que o seguiu —, acho que poderia ter 
sufocado até a morte. 

Quando me levantei cambaleando, pelo menos conseguia respirar. 
Minha garganta parecia estreita como um canudo, e cada inspiração emitia 
um estranho som de grito, mas eu estava respirando. Entrei repentinamente 
no banheiro e vomitei na pia com tanta força que o vômito borrifou o 
espelho. Fiquei pálido e meus joelhos dobraram. Dessa vez bati com a 


testa, fazendo-a chocar-se com a beira da pia e, embora minha nuca não 
tenha sangrado (apesar de ao meio-dia ter aparecido ali um respeitável 
caroço), minha testa sangrou um pouco. Essa última batida deixou uma 
marca roxa sobre a qual eu menti, naturalmente, dizendo às pessoas que 
me perguntaram que bati com a testa na porta do banheiro no meio da 
noite, idiota que sou; isso ensina o sujeito a não levantar às duas da manhã 
sem acender a luz. 

Quando recobrei a completa consciência (se é que existe tal estado), 

estava enroscado no chão. Levantei, desinfetei o corte da testa e sentei na 
beira da banheira com a cabeça abaixada até os joelhos, reunindo confiança 
suficiente para me erguer. Fiquei ali por 15 minutos, acho, e naquele espaço 
de tempo decidi que, a não ser que acontecesse um milagre, minha carreira 
inha terminado. Harold gritaria de dor e Debra gemeria descrente, mas o 
que poderiam fazer? Enviar-me para a Polícia de Publicações? Ameaçar-me 
com a Gestapo do Clube do Livro do Mês? Mesmo que pudessem, que 
diferença faria? Não se consegue tirar seiva de um tijolo ou sangue de uma 
pedra. A não ser que ocorresse uma recuperação milagrosa, minha vida 
como escritor tinha acabado. 
E se tiver acabado?, eu me perguntei. E nos próximos quarenta anos, 
Mike? Vai poder jogar muito Scrabble em quarenta anos, fazer muitas 
palavras cruzadas, tomar muito uísque. Mas isso é o bastante? O que mais 
você vai fazer nos próximos quarenta anos? 

Eu não queria pensar naquilo, não naquele momento. Os próximos 
quarenta anos que cuidassem de si mesmos; eu ficaria feliz apenas de 
atravessar o Dia de Ano-novo de 1998. 

Quando senti que estava sob controle, voltei a meu escritório, andei 
vagarosamente para o computador com os olhos resolutamente abaixados, 
tateei em busca do botão certo e desliguei a máquina. Pode-se danificar o 
programa desligando-o assim sem fechá-lo antes, mas naquelas 
circunstâncias dificilmente pensei que tivesse importância. 

Naquela noite sonhei mais uma vez que estava caminhando ao 
crepúsculo na estrada 42, que levava a Sara Laughs; mais uma vez 
transmiti um desejo à estrela da noite enquanto os mergulhões-do-norte 
gritavam no lago, e mais uma vez senti algo nos bosques atrás de mim, 
aproximando-se cada vez mais. Parecia que meu feriado de Natal havia 
terminado. 


Foi um inverno áspero e frio, com montanhas de neve e uma epidemia de 
gripe em fevereiro que liquidou uma terrível quantidade de velhos em Derry. 
Pegou-os do modo duro com que um vento atinge velhas árvores depois de 
uma tempestade de gelo. Nem chegou a me tocar. Não tive nem um 


resfriado naquele inverno. 

Em março, parti de avião para Providence e participei do Desafio de 
Palavras Cruzadas da Nova Inglaterra, de Will Weng. Tirei o quarto lugar e 
ganhei cinquenta pratas. Emoldurei o cheque não descontado e pendurei-o na 
sala. No passado, a maioria dos meus Certificados de Triunfo (frase de Jo; 
todas as boas frases pareciam ser frases de Jo) ia para as paredes do meu 
escritório, mas por volta de março de 1998 eu não estava indo muito lá. 
Quando queria jogar Scrabble contra o computador, ou fazer palavras 
cruzadas em nível de torneio, usava o PowerBook e sentava à mesa da 
cozinha. 

Lembro-me de sentar lá um dia, abrir o menu principal do 
PowerBook, descer às palavras cruzadas... depois fazer o cursor descer dois 
ou três itens adiante até iluminar meu velho amigo Word. 

O que me devastou não foi frustração ou fúria impotente e 
empacada (senti muito as duas desde que tinha terminado De cima a 
baixo), e sim tristeza e simples anseio. Olhar para o Word foi subitamente 
como olhar as fotos de Jo que eu conservava na carteira. Estudando-as, 
pensava às vezes que venderia minha alma imortal a fim de tê-la de volta... 
e naquele dia de março achei que venderia minha alma para poder escrever 
uma história de novo. 

Vá em frente e tente, então, sussurrou uma voz. Talvez as coisas 
tenham mudado. 

Só que as coisas não tinham mudado, e eu sabia disso. Assim, em 
vez de abrir o Word, movi o ícone para a lixeira no canto direito inferior e 
deixei-o cair ali. Adeus, velho. 

Debra Weinstock telefonou muito naquele inverno, na maior parte das 
vezes com boas notícias. No início de março, relatou que A promessa de 
Helen foi escolhido para a seleção principal do Literary Guild para agosto, 
junto com um romance de suspense de Steve Martini sobre tribunais 
(Martini era outro veterano do segmento oito-a-quinze da lista de best- 
sellers do Times). E meu editor britânico, disse Debra, adorou Helen, e tinha 
certeza de que seria meu livro de “estouro”. (Minhas vendas britânicas 
sempre andavam devagar.) 

— A Promessa é um tipo de nova direção para você — disse ela. — 
Não acha? 

— Eu meio que pensei isso — confessei, cogitando como Debbie 
reagiria se eu lhe contasse que o livro que era uma nova direção para mim 
tinha sido escrito havia quase 12 anos. 

— Ele tem... não sei... um tipo de maturidade. 

— Obrigado. 

— Mike? Acho que a ligação está caindo. Sua voz parece abafada. 

Claro que parecia. Eu estava mordendo a parte lateral de minha mão 
para me impedir de uivar de rir. Então, cautelosamente, tirei a mão da boca 
e examinei as marcas da mordida. 

— Está melhor? 

— Muito melhor. Então, o livro novo é sobre o quê? Me dá uma pista. 


— Você conhece a resposta para isso, garota. 

Debra riu. 
A — “Você vai ter que ler o livro para descobrir, Josephine” — disse. — 
E isso? , 

— E, sim senhora. 

— Bem, continue escrevendo. Seus camaradas na Putnam estão 
malucos com o modo como você está passando para um nível superior. 

Eu me despedi, desliguei o telefone e então ri loucamente por uns 
dez minutos. Ri até chorar. Era bem parecido comigo, porém. Sempre 
passar para um nível superior. 


Durante esse período, também concordei em dar uma entrevista por 
telefone a um jornalista da Newsweek para um artigo sobre O Novo Gótico 
Americano (o que quer que isso fosse além de uma frase para vender 
algumas revistas) e outra para a Publishers Weekly, que apareceria 
exatamente antes da publicação de A promessa de Helen. Concordei porque 
as duas pareciam suaves, o tipo de entrevista que você dá ao telefone 
enquanto lê a correspondência. E Debra estava encantada, pois normalmente 
digo não a toda publicidade. Detesto essa parte do trabalho e sempre 
detestei, principalmente o inferno dos programas de bate-papo na TV, ao 
vivo, onde ninguém jamais leu a droga do seu livro e a primeira pergunta 
sempre é: “Onde é que você arranja essas ideias incríveis?” O processo de 
publicidade é como ir a um sushi bar onde você é o sushi, e era 
maravilhoso passar por isso dessa vez com a sensação de que eu consegui 
dar a Debra uma boa notícia que ela pudesse levar aos chefes. “Sim”, diria 
ela, “ele ainda é um problema com a publicidade, mas consegui que fizesse 
umas duas coisas.” 

Durante tudo isso meus sonhos com Sara Laughs continuavam — não 
todas as noites, mas a cada duas ou três noites, sem que eu jamais 
pensasse neles durante o dia. Fazia minhas palavras cruzadas, comprei um 
violão acústico e comecei a aprender a tocá-lo (contudo jamais seria 
convidado para fazer uma turnê com Patty Loveless ou Alan Jackson), 
esquadrinhava a cada dia os inchados obituários no Derry News à procura 
de nomes que conhecia. Em outras palavras, eu estava praticamente à toa. 

O que fez tudo isso terminar foi um telefonema de Harold Oblowski 
apenas três dias depois da ligação sobre o clube do livro de Debra. A 
tempestade se propagava lá fora — um episódio de neve-ruim-mudando- 
para-granizo que se revelou a última e a maior explosão do inverno. Durante 
o anoitecer a energia estaria cortada por toda Derry, mas quando Harold 
ligou, às cinco da tarde, as coisas começavam a piorar. 

— Acabo de ter uma conversa muito boa com sua editora — disse 


Harold. — Uma conversa muito esclarecedora, muito energizante. Na 
verdade, acabei de sair do telefone. 

— E? 

— É sim. Há uma sensação na Putnam, Michael, que seu último livro 
pode ter um efeito positivo em sua posição de vendas no mercado. E muito 
forte. ' 

— E — eu disse. — Eu o estou levando para o próximo nível. 

— Ahn? 

— E só tagarelice de minha parte, Harold. Continue. 

— Bem... Helen Nearing é uma grande protagonista e Skate é o seu 
melhor vilão até hoje. 

Eu não disse nada. 

— Debra levantou a possibilidade de transformar A promessa de 
Helen no primeiro passo para um contrato de três livros. Um contrato de 
três livros muito lucrativo. Tudo sem nenhuma sugestão da minha parte. 
Nenhuma editora quis se comprometer com mais de dois até agora. 
Mencionei nove milhões de dólares, três milhões por livro, enfim, esperando 
que ela risse... mas um agente tem que começar de algum ponto, e eu 
sempre escolho o ponto mais alto que consigo encontrar. Acho que devo ter 
oficiais romanos em algum ponto de minha árvore genealógica. 

E mais provável que sejam mercadores de tapetes etíopes, pensei, 
mas sem dizê-lo. Eu me senti como quando o dentista pega um pouco 
pesado na Novocaína e inunda os lábios e a língua da gente, assim como o 
dente que está ruim e a parte da gengiva que o rodeia. Se eu tentasse falar, 
provavelmente só agitaria a boca de modo incoerente e cuspiria saliva. 
Harold estava quase ronronando. Um contrato de três livros para o novo e 
maduro Michael Noonan. Altas jogadas, baby. 

Desta vez não tive vontade de rir. Desta vez senti vontade de gritar. 
Harold continuava, feliz e desatento. Harold não sabia que a árvore que dava 
ivros tinha morrido. Harold não sabia que o novo Mike Noonan tinha uma 
alta de ar cataclísmica e acesso de vômito tipo jato a cada vez que 
entava escrever. 

— Você quer saber como ela respondeu, Michael? 

— Manda brasa. 

— Ela disse: “Bem, nove é obviamente alto, mas é um lugar tão bom 
para se começar como qualquer outro. Sentimos que esse novo livro é um 
grande passo à frente para ele” Isso é extraordinário. Extraordinário. Veja, 
eu não disse nem sim nem não, queria falar com você primeiro, claro, mas 
acho que estamos olhando para sete-ponto-cinco, no mínimo. Na verdade... 

— Não. 

Ele fez uma pausa. Longa o bastante para eu perceber que eu 
apertava tanto o telefone que machuquei a mão. Tive que fazer um esforço 
consciente para relaxar a mão. 

— Mike, se você pelo menos me ouvir... 

— Não preciso ouvir você. Não quero falar sobre um novo contrato. 

— Desculpe discordar, mas jamais haverá época melhor. Pense nisso, 


pelo amor de Deus. Estamos falando aqui de uma quantia alta. Se você 
esperar até depois que A promessa de Helen seja publicada, não posso 
garantir que a mesma oferta... 

— Sei que não pode — eu disse. — Não quero garantias, não quero 
ofertas, não quero falar em contratos. 

— Não precisa gritar, Mike, posso ouvi-lo... 

Eu estava gritando? Sim, acho que estava. 

— Você está insatisfeito com a Putnam? Acho que Debra ficaria 
muito aflita de saber disso. Acho também que Phyllis Grann faria 
praticamente qualquer coisa para resolver qualquer preocupação que você 
possa ter. 

Está dormindo com Debra, Harold?, pensei, e imediatamente isso 
pareceu a ideia mais lógica do mundo — que aquele pequeno Harold 
Oblowski, cinquentão, atarracado e começando a ficar calvo, estivesse 
azendo isso com minha loura e aristocrática editora educada na Smith. 
Você está dormindo com ela, conversa sobre o meu futuro enquanto estão 
na cama num quarto do Plaza? Estão tentando descobrir quantos ovos de 
ouro podem tirar dessa velha galinha antes de finalmente torcerem seu 
pescoço e transformá-la em canja? E disso que estão atrás? 

— Harold, não posso falar sobre isso agora e não vou falar sobre 
isso agora. 

— O que há de errado? Por que está tão perturbado? Achei que 
icaria contente. Que droga, pensei que ia se sentir nas alturas, porra! 

— Não há nada errado. É apenas um momento ruim para mim, para 
conversar sobre um contrato de longo prazo. Você vai ter que me perdoar, 
Harold. Tenho que tirar uma coisa do forno. 

— Podemos pelo menos discutir esse próximo... 

— Não — eu disse, e desliguei. Penso ter sido a primeira vez em 
minha vida adulta que desliguei o telefone na cara de alguém que não fosse 
um vendedor. 

Eu não tinha que tirar nada do forno, é claro, e estava perturbado 
demais até para pensar em pôr algo lá. Em vez disso, entrei na sala, servi- 
me de uma pequena dose de uísque e me sentei em frente à TV. Fiquei ali 
sentado por quase quatro horas, olhando tudo sem ver nada. Do lado de 
fora, a tempestade continuava a desabar. Amanhã haveria árvores 
derrubadas por toda Derry e o mundo pareceria uma escultura de gelo. 

As 9h15, a energia foi cortada, voltou por cerca de trinta segundos, 
depois sumiu de novo e permaneceu assim. Recebi isso como uma 
sugestão para parar de pensar no inútil contrato de Harold e em como Jo 
teria dado uma risadinha de contentamento ante a ideia de nove milhões de 
dólares. Levantei, puxei da parede a tomada da TV apagada para que ela 
não voltasse aos berros às duas da manhã (não precisaria ter me 
preocupado com isso; Derry ficou sem energia por quase dois dias) e subi. 
Deixei cair minhas roupas junto da cama, arrastei-me para ela sem nem 
mesmo me preocupar em escovar os dentes e adormeci em menos de 
cinco minutos. Não sei quanto tempo depois disso foi que o pesadelo surgiu. 


Foi o último sonho que tive no que agora penso como minha “série 
Manderley” o sonho culminante. Tornou-se ainda pior, suponho, pela 
escuridão inquietante na qual despertei. 

Ele começou como os outros. Estou caminhando pela estrada, 
ouvindo os grilos e os mergulhões-do-norte, olhando principalmente para a 
enda do céu escurecendo lá em cima. Chego à entrada de carros e ali 
alguma coisa mudou; alguém colocou um pequeno adesivo na tabuleta de 
SARA LAUGHS. Eu me aproximo e vejo que é um adesivo de uma estação 
de rádio. O adesivo diz WBLM. 102.9, DIRIGÍVEL DE ROCK AND ROLL DE 
PORTLAND. 

Do adesivo, volto a olhar para o céu, e lá está Vênus. Penso num 
desejo como sempre faço e peço Johanna, com o cheiro úmido e vagamente 
ormidável do lago no nariz. 

Algo se move pesadamente no bosque, fazendo estalar as folhas 
secas e quebrando um ramo. Parece grande. 

É melhor descer até lá, diz uma voz na minha cabeça. Alguma coisa 
ez um contrato por você, Michael. Um contrato de três livros, e esse é o 
pior tipo. 

Não posso me mover, nunca mais vou conseguir, só posso ficar aqui. 
Estou com bloqueio para caminhar. 

Mas é só conversa. Eu posso andar. Desta vez eu posso andar. Estou 
encantado. Dei um importante passo adiante. No sonho, eu penso: Isso 
muda tudo! Isso muda tudo! 

Desço andando pela entrada de carros, penetrando cada vez mais 
profundamente no cheiro limpo mas ardido de pinheiro, pisando em alguns 
galhos caídos, chutando outros para fora do caminho. Ergo a mão para tirar 
o cabelo úmido da testa e vejo o pequeno arranhão que a percorre. Paro a 
fim de olhar para ele, curioso. 

Não há tempo para isso, diz a voz-sonho. Vá até lá. Você tem um 
livro para escrever. 

Não consigo escrever, respondo. Essa parte está terminada. 

Não, diz a voz. Há algo perturbador naquilo, que me assusta. Você 
teve o caminho de escritor e não o bloqueio de escritor e, como pode ver, 
ele sumiu. Agora se apresse e desça lá. 

Estou com medo, digo à voz. 

Medo de quê? 

Bem... e se a sra. Danvers estiver lá? 

A voz não responde. Sabe que não estou com medo da governanta de 
Rebecca de Winter, ela é apenas um personagem num velho livro, nada 
senão um saco de ossos. Portanto, recomeço o caminho. Não tenho escolha, 
parece, mas a cada passo meu terror aumenta, e quando estou a meio 
caminho da massa espalhada e sombria da casa de troncos, o medo já 
penetrou em meus ossos como febre. Algo está errado aqui, algo está 
completamente incorreto. 

Vou fugir, penso. Vou correr de volta pelo caminho por onde vim, vou 
fugir como um Homem-Biscoito, vou correr por todo o caminho até Derry, 


se for preciso, e jamais voltarei aqui. 

O problema é que posso ouvir algo ofegante e salivando e passos 
abafados atrás de mim na crescente escuridão. A coisa no bosque agora 
está na entrada de carros. Bem atrás de mim. Se eu vislumbrar sua figura, 
isso vai tirar a sanidade da minha cabeça num único golpe. Algo de olhos 
vermelhos, algo curvado e faminto. 

A casa é minha única esperança de segurança. 

Continuo andando. Os arbustos se amontoavam entrelaçados como 
mãos. À luz da lua crescente (a lua nunca tinha surgido nesse sonho, mas 
nunca permaneci tanto tempo nele anteriormente), as folhas ruidosas 
parecem rostos irônicos. Vejo olhos piscando e bocas sorrindo. Abaixo de 
mim estão as janelas negras da casa e sei que não haverá luz quando eu 
entrar, a tempestade cortou a energia, vou mover o interruptor para cima e 
para baixo, para cima e para baixo, até que algo me alcance, pegue meu 
pulso e me puxe cada vez mais para dentro da escuridão. 

Agora percorri três quartos da entrada de carros. Posso ver os 

degraus da conexão com a estrada descendo ao lago, e também a 
plataforma flutuante lá na água, um quadrado preto num rastro de luar. Bill 
Dean a pusera ali. Posso ver também algo comprido no lugar onde a entrada 
de carros termina, junto ao alpendre. Nunca houve tal objeto ali antes. O 
que pode ser? E 
Outros dois ou três degraus e já sei. E um caixão, aquele pelo qual 
Frank Arlen barganhou... porque, disse ele, o agente funerário estava 
entando me passar a perna. E o caixão de Jo, e está ali de lado, com a 
parte de cima parcialmente aberta, mas o suficiente para que eu veja que 
está vazio. 
Acho que quero gritar, acho que pretendo dar meia-volta e correr 
pela entrada de carros — vou arriscar, com essa coisa atrás de mim. Mas 
antes que eu possa fazê-lo, a porta de trás de Sara Laughs se abre e uma 
igura terrível sai correndo para a escuridão crescente. A figura é humana e 
ao mesmo tempo não é. E uma coisa branca enrugada, com braços flácidos 
erguidos. Não há rosto onde deveria haver, e mesmo assim está guinchando 
numa voz nasalada parecida com a dos mergulhões-do-norte. Então percebo 
que é Johanna. Ela conseguiu escapar do caixão, mas não de sua mortalha 
desenrolada. Está toda emaranhada nela. 

Que velocidade medonha tem a criatura! Não desliza como se 
imagina que os fantasmas façam, mas dispara pelo alpendre na direção da 
entrada de carros. Esteve esperando ali durante o sonho todo enquanto eu 
estava imobilizado, e agora que finalmente pude caminhar, pretende me 
pegar. Eu gritarei quando a coisa me envolver com seus braços de seda, 
claro, gritarei quando sentir o cheiro da carne apodrecendo, apinhada de 
vermes, e ver seus olhos escuros me encarando através do tecido fino. 
Gritarei até que a sanidade abandone minha mente para sempre. Gritarei... 
mas não há ninguém ali que possa me ouvir. Só os mergulhões-do-norte me 
ouvirão. Voltei novamente a Manderley, e dessa vez não sairei nunca mais. 


A estridente coisa branca estendeu os braços para me pegar e acordei no 
chão do quarto, gritando numa voz aguda e horrorizada, e batendo a cabeça 
repetidamente em alguma coisa. Quanto tempo se passou até eu 
finalmente perceber que não estava dormindo, que não estava em Sara 
Laughs? Quanto tempo se passou antes de eu perceber que tinha caído da 
cama em algum momento e tinha me arrastado pelo quarto durante o sono, 
que eu estava de quatro num canto, batendo a cabeça na junção das 
paredes, repetindo o gesto como um lunático num hospício? 

Não sabia, não poderia saber, sem luz e com o relógio de cabeceira 
apagado. Sei que no início não conseguia sair do canto porque me sentia 
mais seguro ali do que na sala mais ampla, e sei que por um longo tempo a 
força do sonho me dominou, até mesmo depois que acordei (sobretudo, 
imagino, porque não podia acender a luz e dissipar seu poder). Tinha medo 
de que, se me arrastasse para fora de meu canto, a coisa branca 
irrompesse do banheiro, dando seu grito mortal, ansiosa para terminar o 
que havia começado. Sei que meu corpo inteiro tremia, e que estava gelado 
e molhado da cintura para baixo porque minha bexiga tinha se 
descontrolado. 

Fiquei ali no canto, ofegante e molhado, encarando a escuridão, me 
perguntando se poderia haver um pesadelo poderoso o bastante para 
enlouquecer alguém. Achei então (e acho agora) que quase descobri isso 
naquela noite de março. 

Finalmente me senti capaz de deixar o canto. Na metade do trajeto, 
tirei a calça molhada do pijama e, quando o fiz, fiquei desorientado. O que 
se seguiu foram miseráveis e surreais cinco minutos (ou talvez fossem 
apenas dois) nos quais me arrastei para a frente e para trás em meu 
quarto, batendo nas coisas e gemendo cada vez que atingia algo com a mão 
cega e tateante. Tudo que eu tocava inicialmente parecia com aquela 
horrível coisa branca. Nada que eu tocava parecia com coisa alguma que eu 
conhecia. Com os reconfortantes números verdes do relógio de cabeceira 
tendo desaparecido e com meu sentido de direção temporariamente perdido, 
eu poderia estar me arrastando em torno de uma mesquita em Adis Abeba. 

Por fim, caí de ombro sobre a cama. Levantei, puxei a fronha do 
travesseiro extra e enxuguei com ela a virilha e a parte de cima das 
pernas. Depois me arrastei de volta para a cama, me cobri com os 
cobertores e fiquei ali, tremendo, escutando o ruído contínuo do granizo nas 
janelas. 

Não consegui dormir pelo resto da noite, e o sonho não se apagou 
como os sonhos geralmente fazem quando despertamos. Fiquei ali, deitado 
de lado, a tremedeira lentamente diminuindo, pensando no caixão dela na 
entrada de carros, pensando que aquilo fazia uma espécie de louco sentido 
— Jo tinha adorado Sara, e se fosse assombrar algum lugar, seria lá 
mesmo. Mas por que iria querer me ferir? Por que minha Jo iria querer me 
ferir? Não conseguia pensar em nenhum motivo. 

De algum modo, o tempo passou, e chegou um momento em que 
percebi que o ar tinha se tornado de um tom cinza-escuro; as formas da 


mobília pairavam nele como sentinelas no nevoeiro. Aquilo era um pouco 
melhor. Um pouco mais satisfatório. Eu ia acender o fogão à lenha da 
cozinha, decidi, e fazer um café forte. Começar o trabalho de deixar essa 
coisa para trás. 

Joguei as pernas para fora da cama e levantei a mão para tirar o 
cabelo úmido da testa. Fiquei imobilizado com a mão na frente dos olhos. 
Devo tê-la arranhado enquanto me arrastava no escuro, desorientado, 
tentando achar o caminho para a cama. Havia um corte raso e coagulado no 
dorso de minha mão, logo abaixo dos nós dos dedos. 


Capítulo Cinco 


Certa vez, quando eu tinha 16 anos, um avião rompeu a barreira do som 
bem acima da minha cabeça. Eu estava caminhando pelo bosque quando 
aconteceu aquilo, pensando em alguma história que ia escrever, talvez, ou 
como seria fantástico se Doreen Fournier fraquejasse alguma sexta-feira à 
noite e me deixasse tirar suas calcinhas quando estivéssemos estacionados 
no final da estrada Cushman. 

De qualquer modo, eu estava viajando por estradas mais distantes 
em minha mente e, quando o estrondo ocorreu, fui pego totalmente de 
surpresa. Caí no chão frondoso com as mãos sobre a cabeça e o coração 
batendo loucamente, certo de que chegara ao fim de minha vida (e 
enquanto ainda era virgem). Em meus 40 anos, aquela fora a única coisa 
que se igualava ao sonho final da “série Manderley” em terror absoluto. 

Fiquei no chão, esperando o céu cair sobre minha cabeça, e quando 
rinta segundos ou mais se passaram e ele não caiu, comecei a perceber 
que tinha sido apenas um piloto de caça da base de aviação naval de 
Brunswick ansioso demais para ter de esperar até sobrevoar o Atlântico 
para ultrapassar a velocidade do som. Mas, puta merda, quem poderia ter 
imaginado que seria tão alto? 

Levantei-me lentamente e, enquanto estava ali com as batidas de 
meu coração finalmente diminuindo de intensidade, percebi que não tinha 
sido o único a ficar apavorado pelo súbito estrondo no céu claro. Pela 
primeira vez na minha lembrança, o pequeno bosque atrás de nossa casa 
em Prout's Neck estava completamente silencioso. Fiquei ali sob uma faixa 
empoeirada de sol, folhas caídas salpicando minha camiseta e meus jeans, 
prendendo a respiração, escutando. Jamais percebi um silêncio como aquele. 
Mesmo num dia gelado de janeiro, o bosque estaria cheio de conversa. 

Enfim, um pintassilgo cantou. Houve dois ou três segundos de 
silêncio, e em seguida um gaio respondeu. Outros dois ou três segundos se 
passaram, e então um corvo acrescentou seu dedo de prosa. Um pica-pau 
começou a martelar em busca de larvas de inseto. Um esquilo zumbiu pela 
vegetação rasteira à minha esquerda. Um minuto depois de eu ter 
evantado, o bosque estava completamente vivo de pequenos ruídos 
novamente; voltara a seus negócios, como habitualmente, e eu continuei 


com os meus. No entanto, jamais esqueci aquele estrondo inesperado, ou o 
silêncio mortal que se seguiu. 

Pensei muitas vezes naquele dia de junho ao despertar do pesadelo, e 
não havia nada de extraordinário nisso. De certo modo, as coisas tinham 
mudado, ou poderiam mudar... mas primeiro vem o silêncio, enquanto nos 
asseguramos de que não estamos feridos e que o perigo — se havia perigo 
— desapareceu. 

Derry esteve fechada pela maior parte da semana seguinte, de 
qualquer forma. Gelo e ventos fortes causaram uma grande quantidade de 
danos durante a tempestade, e uma repentina queda de 7 graus na 
temperatura posteriormente tornou o ato de cavar difícil e a limpeza lenta. 
Acrescente-se a isso o fato de que a atmosfera depois de uma tempestade 
de março é sempre melancólica e pessimista; somos atingidos por 
tempestades assim todos os anos (e em boa parte, por duas ou três em 
abril, se não tivermos sorte), mas nunca parecemos esperá-las. Cada vez 
que levamos essa pancada, nós a encaramos como uma ofensa pessoal. 

Certo dia, perto do fim da semana, o tempo afinal começou a 
melhorar. Aproveitei a chance, saindo para tomar uma xícara de café e 
comer um doce, no meio da manhã, num pequeno restaurante três portas 
depois do Rite Aid, onde Johanna tinha feito sua última compra. Estava 
bebendo, mastigando e fazendo as palavras cruzadas do jornal quando 
alguém perguntou: “Posso sentar na sua mesa, sr. Noonan? Isso aqui está 
muito cheio hoje.” 

Ergui os olhos e vi um velho que eu conhecia, mas que não conseguia 
identificar. 

— Ralph Roberts — disse ele. — Sou voluntário na Cruz Vermelha. Eu 
e minha esposa, Lois. 

— Ah, claro, é isso — eu disse. Doo sangue para a Cruz Vermelha a 
cada seis semanas, mais ou menos. Ralph Roberts era um dos velhos 
camaradas que passavam o suco e os biscoitos depois, dizendo-lhe para 
não levantar ou fazer qualquer movimento súbito se você se sentisse tonto. 

— Sente-se, por favor. 

Olhou para o meu jornal, dobrado no lugar das palavras cruzadas e 
estendido numa faixa de sol, enquanto deslizava para a mesa. 

— Não acha que fazer palavras cruzadas no Derry News é como 
cancelar o lançador num jogo de beisebol? — perguntou ele. 

Eu ri e concordei com a cabeça. 

— Faço isso pela mesma razão que as pessoas escalam o Everest, 
sr. Roberts... porque está lá. Só que com as palavras cruzadas do News, 
ninguém cai. 

— Pode me chamar de Ralph. Por favor. 

— Ok. E eu sou Mike, 

— Otimo. — Ele riu, revelando dentes que eram tortos e um pouco 
amarelados, mas todos seus. — Gosto de passar aos prenomes. E como 
poder tirar a gravata. Tivemos uma ventaniazinha e tanto, hein? 

— E — eu disse —, mas está esquentando de modo bem agradável 


agora. — O termômetro havia dado um de seus ágeis saltos de março, 
subindo dos 4 graus negativos da noite anterior para 10 graus naquela 
manhã. Melhor do que a subida da temperatura era o sol banhando 
novamente nossos rostos. Foi aquele calor que me impeliu para fora de 
casa. 

— A primavera vai chegar aqui, acho. Em alguns anos ela se perde 
um pouco, mas sempre parece achar o caminho de volta para casa. — Ele 
bebeu seu café, depois colocou a xícara na mesa. — Não tenho visto você 
ultimamente na Cruz Vermelha. 

— Estou reciclando — eu disse, mas era mentira; eu me tornei 
qualificado para doar mais meio litro duas semanas antes. O cartão de 
lembrete estava em cima da geladeira. Simplesmente tinha esquecido. — 
Na semana que vem, com certeza. 

— Só estou dizendo isso porque sei que você é um A, e sempre 
podemos usá-lo. 

— Reserve uma cadeira para mim. 

— Pode contar com isso. Está tudo bem? Estou perguntando porque 
você parece cansado. Se é insônia, tem a minha solidariedade, acredite. 

Acho que ele tinha de fato o olhar do insone — olhos esbugalhados, 
de certo modo. Mas era também um homem de seus 70 e tantos anos, e 
não acho que alguém chegue a essa idade sem os sinais dela. Fique um 
pouco por aí, e a vida talvez bata em suas maçãs do rosto e olhos. Fique 
muito tempo e acabará se parecendo com o boxeador Jake La Motta depois 
de 15 rounds difíceis. 

Abri a boca para dizer o que sempre digo quando alguém me 
pergunta se estou bem, depois pensei por que teria sempre que desfiar 
aquela cansativa merda de caubói, afinal de contas a quem eu estava 
tentando enganar? O que aconteceria se eu contasse ao cara que me dava 
cookies com pingos de chocolate na Cruz Vermelha, depois de a enfermeira 
retirar a agulha de meu braço, que não estava me sentindo cem por cento? 
Terremotos? Incêndios e enchentes? Merda. 

— Não — eu disse. — Na realidade, não tenho me sentido tão bem, 
Ralph. 

— Resfriado? Tem andado por aí. 

— Não. O resfriado me pulou desta vez. E tenho dormido bem. — O 
que era verdade, não tinha havido nenhuma recorrência dos sonhos de Sara 
Laughs em sua versão normal ou de alta octanagem. — Acho que estou 
melancólico. 

— Bem, você devia tirar umas férias — disse ele, depois bebeu o 
café. Quando olhou novamente para mim, franziu as sobrancelhas e abaixou 
a xícara. — O que é? Algo está errado? 

Não, pensei em dizer. Você foi apenas o primeiro pássaro a cantar 
dentro do silêncio, Ralph, isso é tudo. 

— Não, nada errado — eu disse, e então, porque quis ver o sabor que 
teriam as palavras saindo de minha própria boca, eu as repeti. — Umas 
férias. 


— É — disse ele, rindo. — As pessoas fazem isso o tempo todo. 


As pessoas fazem isso o tempo todo. Ele tinha razão; até gente que, a 
rigor, não podia arcar com umas férias. Quando ficavam cansados. Quando 
ficavam embaralhados em sua própria merda. Quando o mundo era demais 
para eles, ganhando e gastando. 

Eu certamente podia arcar com umas férias, e certamente podia 
tirar tempo de trabalho — que trabalho, ha-ha? — e precisei que o homem- 
biscoito da Cruz Vermelha apontasse o que deveria ter sido evidente a um 
cara formado numa faculdade como eu: que não tirava umas férias 
verdadeiras desde que Jo e eu tínhamos ido às Bermudas, no inverno antes 
de ela morrer. Meu moinho particular não moía mais, mas ainda assim 
mantive o nariz virado para ele. Foi somente naquele verão, quando li o 
obituário de Ralph Roberts no News (ele foi atropelado por um carro), que 
percebi totalmente o quanto lhe devia. Posso dizer que seu conselho foi 
melhor do que qualquer copo de suco de laranja que já tomei após doar 
sangue. 


Quando deixei o restaurante não fui para casa, mas perambulei por metade 
da maldita cidade, a parte do jornal com as palavras cruzadas parcialmente 
feitas debaixo do braço. Andei até ficar gelado, apesar da temperatura que 
subia. Não pensava em nada, e mesmo assim pensava em tudo. Era um 
tipo especial de pensamento, o tipo que sempre me ocorria quando chegava 
perto de começar um livro e, embora não pensasse assim havia anos, 
entrei nele de modo fácil e natural, como se jamais tivesse havido distância 
entre nós. 

É como se uns sujeitos num grande caminhão tivessem parado em 
sua entrada de carros e carregassem coisas para o seu porão. Não consigo 
explicar melhor a situação. Não se pode ver o que são essas coisas porque 
estão todas embrulhadas em mantas acolchoadas, mas não é necessário 
vê-las. E mobília, tudo que você precisa para transformar sua casa num lar, 
arrumá-la direito, exatamente do modo como queria. 

Depois que os camaradas entram de novo no caminhão e se 
afastam, você desce ao porão e anda por ali (como andei por Derry no final 
daquela manhã, subindo a colina e descendo o vale com minhas velhas 
galochas), tocando uma curva acolchoada aqui, um ângulo acolchoado ali. 
Isto é um sofá? Isto é uma cômoda? Não importa. Está tudo aqui, os 


homens da mudança não esqueceram nada, e apesar de você mesmo ter 
que levar tudo para o andar de cima (forçando frequentemente sua velha 
coluna no processo), está tudo bem. O importante é que a entrega foi 
otalmente feita. 

Dessa vez pensei — esperei — que o caminhão tivesse trazido as 
coisas de que eu precisava para os quarenta anos restantes; os anos que 
eu poderia ter de passar na Zona sem Escrever. Vieram à porta do porão, 
bateram educadamente e, não sendo atendidos depois de vários meses, 
inalmente pegaram um aríete. EI, COMPANHEIRO, ESPERO QUE O 
BARULHO NÃO O ASSUSTE DEMAIS, DESCULPE PELA PORTA! 

Não me importava com a porta; importava-me com a mobília. Algum 
pedaço quebrado ou faltando? Acho que não. Achei que só tinha que levá-la 
para cima, tirar os acolchoados e colocá-la no lugar. 

Na minha volta para casa, passei por The Shade, o encantador 
cineminha de Derry que passa filmes antigos e que prosperou apesar (ou 
alvez por causa) da revolução do vídeo. Naquele mês, exibia clássicos de 
icção científica dos anos 1950, mas abril era dedicado a Humphrey Bogart, 
o eterno favorito de Jo. Fiquei sob a marquise do cinema por algum tempo, 
examinando um dos cartazes dos próximos filmes. Então fui para casa, 
escolhi um agente de viagens ao acaso na lista telefônica e disse ao cara 
que queria ir para Key Largo. O senhor quer dizer Key West, disse ele. Não, 
repeti, quero dizer Key Largo, exatamente como no filme de Bogie e Bacall. 
Três semanas. Então pensei melhor. Eu era rico, estava sozinho e 
aposentado. Que merda era aquela de “três semanas”? São seis semanas, 
eu disse. Encontre um chalé ou coisa parecida para mim. Vai ser caro, 
disse ele. Respondi que não tinha importância. Quando eu voltasse a Derry, 
seria primavera. 

Enquanto isso, tinha mobília para desembrulhar. 


Fiquei encantado com Key Largo durante o primeiro mês, e completamente 
entediado nas duas últimas semanas. No entanto, continuei lá porque o 
tédio é bom. As pessoas com alta tolerância ao tédio podem fazer um 
monte de coisas. Comi um bilhão de camarões, bebi cerca de mil 
margaritas e li 23 romances de John D. MacDonald, contando um a um. Eu 
me queimei, descasquei e finalmente me bronzeei. Comprei um boné de aba 
longa com PARROTHEAD bordado nele com uma linha verde brilhante. Andei 
pela mesma faixa de praia até conhecer todos pelo primeiro nome. E 
desembrulhei a mobília. Não gostava de boa parte dela, mas não havia 
dúvida de que combinava com a casa. 

Pensei em Jo e em nossa vida juntos. Eu me lembrei de quando disse 
a ela que ninguém jamais confundiria Sendo dois com Look homeward, 


angel.3 “Você não vai vir agora com essa besteira de artista frustrado, vai, 
Noonan?”, respondeu ela... e durante o meu tempo em Key Largo tais 
palavras continuaram voltando, sempre na voz de Jo: besteira, besteira de 
artista frustrado, toda a porra dessa besteira de estudante de artista 
frustrado. 

Pensei em Jo em seu longo avental, vindo em minha direção com um 
chapéu cheio de cogumelos trombeta negra, rindo e triunfante. “Ninguém na 
TR come melhor dos que os Noonan esta noite!” gritou. Pensei nela 
pintando as unhas dos pés, curvada entre as próprias coxas do modo que só 
as mulheres executando esse tipo de coisa conseguem fazer. Pensei nela 
me jogando um livro porque eu ri de seu novo corte de cabelo. Pensei nela 
tentando aprender a tocar um breakdown em seu banjo e em sua aparência 
sem sutiã num suéter fino. Pensei nela chorando, rindo e zangada. Pensei 
nela me dizendo que aquilo era besteira, tudo besteira de artista frustrado. 

E pensei nos sonhos, especialmente no sonho culminante. Poderia 
fazer aquilo facilmente, pois ele jamais se dissipava como os sonhos 
comuns. O sonho final de Sara Laughs e minha primeira polução noturna 
(por causa de uma moça deitada numa rede e comendo uma ameixa) são 
os únicos que continuam perfeitamente claros para mim, ano após ano; o 
resto são fragmentos enevoados ou completamente esquecidos. 

Havia muitos detalhes nítidos nos sonhos de Sara — os mergulhões- 
do-norte, os grilos, a estrela da noite e meu pedido a ela, para citar só 
alguns —, mas eu achava que a maioria dessas coisas eram verossímeis. O 
cenário, se desejar Como tal, podiam ser descartados de minhas 
considerações. Sobravam então três elementos importantes, três grandes 
peças de mobília a serem desembrulhadas. 

Enquanto eu estava na praia observando o sol se pôr entre meus 
dedos dos pés sujos de areia, não achei que era preciso ser analista para 
ver como essas coisas se combinavam. 

Nos sonhos de Sara, os elementos importantes eram o bosque atrás 
de mim, a casa abaixo de mim e o próprio Michael Noonan, imobilizado no 
meio. Está ficando escuro e há perigo no bosque. Será assustador ir para a 
casa lá embaixo, talvez porque tenha ficado vazia por tanto tempo, mas 
jamais duvidei de que preciso ir até lá; amedrontador ou não, é o único 
abrigo que tenho. Só que não posso fazê-lo. Não consigo me mexer. Estou 
no caminho do escritor. 

No pesadelo, finalmente sou capaz de ir em direção ao abrigo, só que 
este se revela falso. Revela-se mais perigoso do que eu esperei algum dia 
em meu... bem, sim, em meus sonhos mais alucinados. Minha mulher 
morta corre para fora, gritando e ainda emaranhada em sua mortalha, para 
me atacar. Mesmo cinco semanas depois e a quase cinco mil quilômetros 
de Derry, lembrar daquela veloz coisa branca com seus braços flácidos me 
fazia tremer e olhar para trás por cima de meu ombro. 

Mas era Johanna? Eu realmente não sabia, sabia? A coisa estava 
toda embrulhada. O caixão parecia com aquele em que tinha sido enterrada, 
mas podia ser apenas uma pista falsa. 


Caminho do escritor, bloqueio de escritor. 

Não consigo escrever, dissera à voz no sonho. A voz diz que consigo. 
Diz que o bloqueio de escritor sumiu, e acredito nela porque o caminho do 
escritor sumiu; eu finalmente me dirigi para a entrada de carros, para o 
abrigo. Mas tenho medo. Mesmo antes que a coisa branca e sem forma 
aparecesse, estava aterrorizado. Digo que tenho medo da sra. Danvers, mas 
isso é apenas minha mente no sonho misturando Sara Laughs com 
Manderley. Tenho medo de... 

— Tenho medo de escrever — ouvi-me dizendo alto. — Tenho medo 
até de tentar. 

Foi na noite antes de voar de volta para o Maine, e eu não estava 
muito sóbrio, e continuava a beber. No final de minhas férias, eu bebia 
muito de noite. 

— Não é o bloqueio que me assusta, é desfazer o bloqueio. Estou 
realmente fodido, pessoal. Fodido em grande estilo. 

Fodido ou não, pensei que finalmente chegaria ao centro da questão. 
Tinha medo de desfazer o bloqueio, medo talvez de pegar as pontas soltas 
de minha vida e prosseguir sem Jo. Contudo uma parte profunda da minha 
mente acreditava que eu precisava fazer isso; os ruídos ameaçadores atrás 
de mim no bosque se referiam a isso. E a crença explica muito. Demais 
talvez, especialmente se você é imaginativo. Quando uma pessoa 
imaginativa entra em dificuldades mentais, a linha entre ser e parecer dá 
um jeito de sumir. 

Coisas no bosque, sim, senhor. Eu tinha uma delas bem aqui na mão, 
enquanto pensava isso. Ergui minha bebida, segurando o copo contra o céu 
do oeste para que o sol do poente parecesse queimar o vidro. Estava 
bebendo muito, e talvez aquilo fosse tranquilo em Key Largo — que droga, 
espera-se que as pessoas bebam muito nas férias, é quase lei —, mas eu 
andava bebendo demais, mesmo antes de ir para lá. Uma quantidade que 
poderia sair do controle de repente. Uma quantidade que podia causar 
problemas para a pessoa. 

Coisas no bosque, e no lugar potencialmente seguro guardado por um 
bicho-papão que não era minha mulher, mas talvez a lembrança da minha 
mulher. Fazia sentido, porque Sara Laughs sempre fora o local preferido de 
Jo no planeta Terra. Esse pensamento levou a outro, a um que me fez 
mover as pernas para as laterais da espreguiçadeira na qual estava 
reclinado e me sentar com agitação. Sara Laughs foi também o lugar onde 
o ritual começou... champanhe, última linha e a bênção totalmente 
importante: Bom, então isso está bem, não é? 

Eu queria que as coisas ficassem bem de novo? Queria mesmo? Há 
um mês ou um ano atrás eu poderia não ter certeza, mas agora tinha. A 
resposta era sim. Queria prosseguir — soltar-me de minha mulher morta, 
reabilitar meu coração, andar para a frente. Mas, para fazer isso, eu teria 
que voltar. 

Voltar à casa de troncos. Voltar a Sara Laughs, 

— E— eu disse, e minha pele se arrepiou. — E, é isso. 


Então, por que não? 

A pergunta me fez sentir tão estúpido quanto a observação de Ralph 
Roberts de que eu precisava de umas férias. Se eu precisava voltar a Sara 
Laughs agora que as férias terminaram, na verdade por que não? A primeira 
e a segunda noite poderiam ser um pouco assustadoras, uma ressaca de 
meu sonho final, mas só o fato de estar lá poderia dissolver o sonho mais 
rapidamente. 

E (só permiti que esse último pensamento entrasse num canto 
humilde de minha mente consciente) algo podia acontecer com minha 
escrita. Não era provável... mas também não era impossível. A não ser por 
um milagre, não fora meu pensamento no Dia do Ano-novo enquanto me 
sentava na beira da banheira, segurando um chumaço úmido contra o corte 
na testa? Sim. A não ser por um milagre. As vezes cegos caem, batem 
com a cabeça e recuperam a visão. As vezes até deficientes físicos 
conseguem jogar fora as muletas quando chegam ao alto dos degraus da 
igreja. 

Eu tinha oito ou nove meses antes que Harold e Debra começassem 
realmente a me amolar sobre o romance seguinte. Resolvi passar aquele 
empo em Sara Laughs. Precisaria de certo prazo para amarrar as coisas 
em Derry, e certo prazo para que Bill Dean aprontasse a casa no lago para 
uma permanência de um ano, mas eu poderia estar lá no 4 de Julho, 
acilmente. Decidi que era uma boa data para ir, não só porque era 
aniversário dos Estados Unidos como também porque era o fim da estação 
de insetos no oeste do Maine. 

No dia em que arrumei minha bagagem de férias (deixei as edições 
populares de John D. MacDonald para o próximo habitante da cabana), raspei 
a barba de uma semana de um rosto tão bronzeado que não parecia mais o 
meu e voei de volta para o Maine, eu estava decidido: voltaria para o lugar 
que meu subconsciente identificou como abrigo contra a escuridão que 
aumentava; voltaria ainda que minha mente tivesse também sugerido que 
azer aquilo teria seus riscos. Eu não voltaria esperando que Sara fosse 
Lourdes... mas me permitiria ter esperanças e, quando visse a estrela 
vespertina espreitando sobre o lago pela primeira vez, eu me permitiria 
desejar isso. 


Só uma coisa não se ajustava em minha desconstrução dos sonhos de Sara 
e, como não consegui explicá-la, tentei ignorá-la. Entretanto, não tive muita 
sorte; eu ainda era parcialmente um escritor, acho, e um escritor é um 
homem que ensinou a mente a se comportar mal. 

Era o corte no dorso da minha mão. Esse corte tinha estado em 
todos os meus sonhos, eu juraria... e então ele realmente apareceu. Você 


não descobre esse tipo de merda nas obras do dr. Freud; uma coisa assim 
era só para a linha de emergência dos Amigos Paranormais. 

Era uma coincidência, apenas isso, pensei enquanto meu avião 
começou a descer. Fu estava na poltrona A-2 (o simpático em viajar de 
avião na frente é que, se ele cair, você é o primeiro a chegar ao lugar do 
acidente) e olhando para as florestas de pinheiros enquanto planávamos em 
direção ao Aeroporto Internacional de Bangor. A neve tinha desaparecido por 
mais um ano; eu tirei férias até matá-la. Só coincidência. Quantas vezes 
você cortou as mãos na sua vida? Quero dizer, elas estão sempre na 
frente, não é? Gesticulando por aí. Praticamente implorando por um corte. 

Tudo aquilo devia parecer verdade, e mesmo assim não parecia 
muito. Devia mas... bem... 

Eram os garotos no porão. Eram eles que não engoliam aquilo. Os 
garotos no porão não engoliam aquilo de modo nenhum. 

Naquele momento houve um baque quando o 737 aterrissou, e eu 
empurrei toda aquela linha de pensamento para fora da cabeça. 


Uma tarde, pouco depois de ter voltado para casa, remexi nos armários até 
descobrir as caixas de sapato contendo antigas fotos de Jo. Peguei-as e 
depois examinei as de Dark Score Lake. Havia um número surpreendente 
delas, mas como Johanna era aficionada por fotografia, não havia muitas 
com ela. Encontrei uma, no entanto, que me lembrei de ter tirado em 1990 
ou 1991. 
Às vezes, até um fotógrafo sem talento pode tirar uma boa foto — 
se setecentos macacos passarem setecentos anos batucando em 
setecentas máquinas de escrever e tudo o mais —, e isso era bom. Nela, Jo 
estava em pé na plataforma flutuante, tendo por trás o sol vermelho- 
dourado. Tinha acabado de sair da água, ainda pingando, e usava um traje 
de banho de duas peças cinza com debrum vermelho. Eu a surpreendi rindo 
e afastando o cabelo ensopado da testa e das têmporas. Seus mamilos 
estavam salientes. Ela parecia uma atriz num cartaz de cinema de um 
daqueles filmes B de prazer proibido sobre monstros em Party Beach, ou de 
um serial killer espreitando o campus. 
Fui atingido violentamente por um súbito e poderoso acesso de 
lascívia por ela. Eu a queria no andar de cima exatamente como na 
fotografia, com mechas do cabelo grudadas no rosto e naquele traje de 
banho bem justo. Queria sugar seus seios pela parte de cima da roupa de 
banho, provar o gosto do tecido e sentir a dureza deles. Queria sugar a 
água do algodão como leite, depois arrancar a parte de baixo da roupa de 
banho e fodê-la até explodirmos. 

Com as mãos um pouco trêmulas, deixei a foto de lado, juntamente 


com algumas outras de que eu gostava (embora não gostasse de nenhuma 
do mesmo modo). Tive uma enorme ereção, daquelas que parecem pedra 
recoberta de pele. Tenha uma dessas e você não serve para nada até que 
ela vá embora. 

O modo mais rápido de resolver um problema desses quando não há 
mulher por perto querendo ajudar é se masturbar; naquela época, porém, a 
ideia jamais passou pela minha cabeça. Em vez disso, caminhei inquieto 
pelos cômodos do andar de cima da casa, abrindo e fechando os punhos e 
com o que parecia um enfeite encapuzado enchendo a frente do jeans. 

A raiva pode ser um estágio normal do processo de sofrimento — eu 
li que é —, mas nunca fiquei com raiva de Johanna depois de sua morte até 
o dia em que encontrei aquele retrato. Então, minha nossa, lá estava eu, 
com um tesão que simplesmente não passava, furioso com ela. Aquela 
vaca idiota, por que saiu correndo num dos dias mais quentes do ano? Vaca 
idiota e sem consideração, me deixar sozinho assim, sem poder nem 
sequer trabalhar. 

Sentei na escada e pensei no que deveria fazer. O que deveria fazer 
era um drinque, resolvi, e depois talvez outro drinque, para fazer descer o 
primeiro. Na verdade, levantei dali antes de decidir que não era uma ideia 
muito boa, afinal de contas. 

Em vez disso fui ao escritório, liguei o computador e fiz um jogo de 
palavras cruzadas. Naquela noite, quando fui para a cama, pensei em olhar 
a foto de Jo de roupa de banho novamente. Cheguei à conclusão que era 
uma ideia quase tão ruim quanto tomar alguns drinques quando eu estava 
me sentindo com raiva e deprimido. Mas vou ter o sonho esta noite, pensei 
ao apagar a luz. E claro que vou ter aquele sonho. 

Mas não tive. Meus sonhos de Sara Laughs pareciam terminados. 


Depois de uma semana, a ideia de pelo menos passar o verão no lago 
tornou-se melhor do que nunca. Assim, numa tarde de sábado no início de 
maio, quando calculei que qualquer caseiro de respeito do Maine estaria em 
casa assistindo a um jogo de beisebol do Red Sox, liguei para Bill Dean e 
lhe disse que estaria em minha casa do lago a partir de 4 de Julho mais ou 
menos... e se as coisas corressem como eu esperava, passaria o outono e 
o inverno lá também. E 

— Bem, é Ótimo — disse ele. — E realmente uma boa notícia. Um 
monte de gente por aqui sentiu falta de você, Mike. Muitos querem lhe dar 
os pêsames por sua esposa, sabe? 

Havia um levíssimo toque de censura em sua voz ou era apenas 
minha imaginação? Certamente Jo e eu tínhamos existido para a região; 
havíamos dado contribuições significativas para a pequena biblioteca que 


servia a área de Motton-Kashwakamak-Castle View, e Jo dirigiu a bem- 
sucedida campanha de fundos para conseguir um veículo dotado de uma 
biblioteca móvel para a localidade. Além disso, ela havia sido membro de 
um círculo de costura de senhoras (mantas de tricô eram sua 
especialidade) e membro de boa reputação da Cooperativa de Artesanato do 
Condado de Castle. Visitas a doentes... ajudando com a campanha anual de 
doação de sangue do corpo de bombeiros... recepcionando em um quiosque 
durante a Summerfest em Castle Rock... e coisas assim eram apenas um 
começo para ela. Jo também não o fazia com qualquer ostentação, mas de 
modo discreto e humilde, com a cabeça baixa (frequentemente para 
esconder um sorriso irônico, devo acrescentar — minha Jo tinha um senso 
de humor tipo Ambrose Bierce). Jesus, pensei, talvez o velho Bill tenha 
direito de mostrar censura. 

— As pessoas sentem falta dela — eu disse. 

— E, sentem sim. 

— Eu ainda sinto muito a falta dela. Acho que é por isso que tenho 
ficado longe do lago. Passamos muitas épocas boas aí. 

— Acho que sim. Mas seria Ótimo ver você por aqui de novo. Vou ter 
muito o que fazer. O lugar está bem, você poderia se mudar esta tarde, se 
quisesse, mas quando uma casa permanece vazia o tempo que Sara está, 
fica mofada. 

— Eu sei. 

— Vou chamar Brenda Meserve para limpar todo aquele negócio de 
alto a baixo. A mesma moça de sempre, você sabe. 

— Brenda é um pouco velha para uma grande limpeza de primavera, 
não é? — A senhora em questão tinha cerca de 65 anos, era robusta e 
alegremente grosseira. Gostava especialmente de piadas sobre o caixeiro- 
viajante que passava a noite como um coelho, pulando de buraco em 
buraco. Nada de sra. Danvers com ela. 

— Senhoras como Brenda Meserve nunca ficam velhas demais para 
supervisionar as festividades — disse Bill. — Ela leva duas ou três moças 
para o aspirador e para levantar as coisas pesadas. Vão te custar talvez 
trezentos dólares. O que acha? 

— Uma pechincha. 

— O poço precisa ser testado, e o gerador também, mesmo que eu 
tenha a certeza que estejam ok. Vi um ninho de vespas junto ao velho 
estúdio de Jo que quero fumigar antes que as madeiras sequem. Ah, e o 
telhado da casa velha... você sabe, a peça do meio... precisa ser refeito. Eu 
devia ter te falado sobre ele no ano passado, mas sem você usar a casa, 
deixei de lado. Isso também pode ser feito? 

— Pode, até 10 mil. Se passar disso, ligue para mim. 

— Quero ser mico de circo se vai passar disso. 

— Procure aprontar tudo antes que eu chegue, tudo bem? 

— Tá, claro. Você vai querer sua privacidade, eu sei... mas é bom 
que saiba que não vai ter isso logo, logo. Ficamos chocados quando ela se 
foi tão jovem; todos nós aqui. Chocados e tristes. Ela era querida. 


— Obrigado, Bill. — Senti lágrimas ardendo nos olhos. A dor é como 
um hóspede bêbado, sempre voltando para mais um abraço de despedida. — 
Obrigado por suas palavras. 

— Você vai ter sua porção de bolos de cenoura, companheiro. — Ele 
riu, mas um pouco em dúvida, temendo estar cometendo uma 
impropriedade. 

— Consigo comer um monte de bolo de cenoura — eu disse —, e se 
o pessoal exagerar, bem, Kenny Auster ainda tem aquele grande galgo 
irlandês? 

— Tem, aquela coisa comeria bolo até explodir! — exclamou Bill 
muito bem-humorado. Riu até tossir. Esperei, sorrindo um pouco para mim 
mesmo. — Kenny chama o cachorro de Mirtilo, sabe-se lá por quê. Ele não 
é a coisa mais destrambelhada?! — Imaginei que estivesse se referindo ao 
cachorro e não a seu dono. Com não muito mais do que um metro e meio 
de altura e todo arrumadinho, Kenny Auster era o oposto do 
destrambelhado, este peculiar adjetivo do Maine que significa desajeitado, 
estabanado e propenso a levar tombos. 

De repente percebi que sentia falta daquela gente — Bill, Brenda, 
Buddy Jellison, Kenny Auster e todos os outros que moravam o ano todo 
junto ao lago. Sentia falta até mesmo de Mirtilo, o galgo que trotava por 
oda parte com a cabeça erguida como se tivesse meio cérebro nela e 
ongos fios de saliva pendendo das mandíbulas. 

— Também tenho que descer lá e limpar as árvores caídas na 
nevasca — disse Bill. Parecia constrangido. — Até que não foi tão ruim 
esse ano, aquela última grande tempestade deixou neve por toda parte, 
graças a Deus, mas há uma boa quantidade de lixo que ainda tenho que 
irar. Não vou demorar a fazer isso, agora. O fato de você não usar a casa 
não é uma desculpa. Venho descontando seus cheques. — Havia algo 
divertido em ouvir o velho babaca grisalho fazendo mea-culpa; Jo teria 
batido com os pés no chão e rido, tenho certeza. 

— Se tudo estiver direito e funcionando no 4 de Julho, Bill, eu fico 
satisfeito. 

— Então vai ficar satisfeito como um porco na lama. Isso é uma 
promessa. — O próprio Bill parecia satisfeito como um porco na lama, e 
iquei contente. — Vai vir para cá e escrever um livro à beira d'água? Como 
nos velhos tempos? Não que os dois últimos livros não sejam ótimos, 
minha mulher não conseguiu largar aquele último por um segundo, mas... 

— Não sei — eu disse, o que era verdade. E então a ideia me 
ocorreu. — Bill, pode me fazer um favor antes de limpar a entrada de 
carros e acionar Brenda Meserve? 

— Se eu puder, com o maior prazer — respondeu. Então eu lhe disse 
o que queria. 


Quatro dias depois, recebi um pequeno pacote com seu lacônico endereço 
para resposta: DEAN/ENT GERAL/TR-90 (DARK SCORE). Eu o abri e puxei 
vinte fotos tiradas com uma daquelas pequenas câmeras que são usadas 
uma vez e depois jogadas fora. 

Bill encheu o filme com fotos de vários ângulos da casa, a maioria 
transmitindo aquele ar sutil de negligência de quando um lugar não é 
suficientemente utilizado... até mesmo um que é acaseirado (para usar as 
palavras de Bill) dá aquela impressão depois de algum tempo. 

Mal olhei para as fotos. As primeiras quatro eram as que eu queria; 
enfileirei-as na mesa da cozinha, onde a forte luz do sol incidia diretamente 
sobre elas. Bill as tirara do alto da entrada de carros, apontando a câmera 
descartável para baixo, onde se esparramava Sara Laughs. Podia ver o 
musgo que tinha crescido não apenas nos troncos da casa principal, mas 
também nos das alas norte e sul. Podia ver a confusão de ramos caídos e 
os destroços das agulhas de pinheiro a esmo na entrada de carros. Bill deve 
ter ficado tentado a limpar tudo aquilo antes de tirar os instantâneos, mas 
não o fizera. Eu lhe tinha dito exatamente o que queria — “verrugas e tudo” 
foi a frase que usei —, e Bill me deu o que pedi. 

Os arbustos dos dois lados da entrada de carros tinham crescido 
bastante desde que Jo e eu havíamos passado uma temporada significativa 
no lago; não estavam exatamente selvagens, mas alguns dos ramos mais 
compridos pareciam se estender avidamente uns para os outros através do 
asfalto, como amantes separados. 

Contudo, meus olhos voltavam repetidamente para o alpendre ao lado 
da entrada de carros. As outras semelhanças entre as fotos e meus sonhos 
de Sara Laughs podiam ser apenas uma coincidência (ou a imaginação 
geralmente surpreendentemente prática do escritor em ação), mas eu 
conseguia explicar os girassóis crescendo através das tábuas do alpendre 
tanto quanto conseguia explicar o corte no dorso da minha mão. 

Virei uma das fotos. Na parte de trás, num garrancho, Bill tinha 
escrito: Esses camaradas estão bastante adiantados... e invadindo! 

Desvirei o retrato. Três girassóis, crescendo através das tábuas do 
alpendre. Não dois, nem quatro, mas três grandes girassóis com rostos 
como lanternas. 

Exatamente como os do meu sonho. 


3 Primeiro romance do escritor americano Thomas Wolfe, de 1929. (N. do 
E) 


Capítulo Seis 


No dia 3 de julho de 1998, joguei duas maletas e meu PowerBook no porta- 
malas de meu Chevrolet de tamanho médio, comecei a dar marcha a ré 
pela entrada de carros, então parei e entrei novamente na casa. Eu a senti 
vazia e de certo modo abandonada, como um amante fiel que foi deixado e 
não entende por quê. A mobília não fora coberta, e a energia ainda estava 
ligada (eu sabia que A Grande Experiência do Lago podia se revelar um 
rápido e completo fracasso), mas o número 14 da rua Benton parecia 
esquecido mesmo assim. Ambientes muito cheios de mobília para 
produzirem eco ainda o faziam quando andei por eles, e em toda parte 
parecia haver luz empoeirada demais. 

Em meu escritório, contra a poeira, o computador estava encapuzado 
como um executor. Ajoelhei-me diante dele e abri uma das gavetas da 
mesa. Dentro dela havia quatro resmas de papel. Peguei uma, comecei a 
andar com ela debaixo do braço; então pensei melhor e voltei. Eu tinha 
colocado aquela provocante foto de Jo em traje de banho na gaveta larga do 
meio. Então a retirei, rasguei o invólucro de papel na parte de trás da 
resma e coloquei a foto no meio dela, como um marcador de livro. Se por 
acaso eu começasse a escrever de novo, e se o texto fosse adiante, 
encontraria Johanna por volta da página 250. 

Deixei a casa, tranquei a porta dos fundos, entrei no carro e me 
afastei. E nunca mais voltei. 


Senti-me tentado a descer até o lago e examinar o trabalho — que se 
revelou mais extenso do que Bill Dean originalmente tinha esperado — em 
várias ocasiões. O que me manteve distante foi uma sensação, nunca 
muito articulada por minha mente consciente mas ainda bastante poderosa, 
de que eu não devia fazer a coisa daquele modo; de que, na próxima vez 
que viesse a Sara, devia ser para desfazer a mala e ficar. 

Bill contratou Kenny Auster para consertar o telhado, e conseguiu o 


primo de Kenny, Timmy Larribee, para “raspar a garotona de alto a baixo”, 
um processo de limpeza parecido como arear panelas que é empregado às 
vezes em casas de troncos. Bill fez também com que um bombeiro 
examinasse os canos, e recebeu a minha permissão para substituir alguns 
dos velhos encanamentos e a bomba do poço. 

Ele se queixou de todas essas despesas pelo telefone; deixei que o 
fizesse. Quando se trata de ianques da quinta ou sexta geração e gasto de 
dinheiro, pode-se muito bem sentar e deixar que desabafem. De algum 
modo, puxar uma verdinha simplesmente parece tão errado a um ianque, 
como bolinar em público. Quanto a mim mesmo, não me importava de 
gastar um pouco. Vivo frugalmente a maior parte do tempo, não por 
qualquer código moral e sim porque minha imaginação, muito viva em 
outros aspectos, não funciona muito bem no assunto dinheiro. Minha ideia 
de farra são três dias em Boston, um jogo de beisebol dos Red Sox, uma 
ida à Tower Records & Video e uma visita à livraria Wordsworth, em 
Cambridge. Viver assim não faz diferença no lucro, muito menos no 
montante principal; eu tinha um bom administrador de investimentos em 
Waterville, e no dia em que tranquei a porta da casa de Derry e rumei na 
direção oeste para a TR-90 eu valia ligeiramente mais que cinco milhões de 
dólares. Não muito, comparado a Bill Gates, mas um grande número para 
aquela área, e podia arcar animadamente com o alto custo dos consertos 
da casa. 

Foi uma estranha primavera tardia e um verão precoce para mim. O 
que fiz, sobretudo, foi esperar, encerrar meus negócios na cidade, falar com 
Bill Dean quando este ligou com a última rodada de problemas e tentar não 
pensar. Fiz a entrevista para a Publishers Weekly, e quando o entrevistador 
perguntou se tive qualquer problema voltando a trabalhar “no despertar do 
meu luto”, eu disse não com uma cara absolutamente limpa. Por que não? 
Era verdade. Meus problemas só haviam começado quando terminei De 
cima a baixo; até então, eu havia continuado a todo vapor. 

Em meados de junho, encontrei-me com Frank Arlen para almoçar no 
Starlite Cafe. O Starlite fica em Lewiston, geograficamente a meio caminho 
entre a cidade dele e a minha. A sobremesa (a famosa tortinha de morango 
do Starlite), Frank perguntou se eu estava saindo com alguém. Olhei-o 
surpreso. 

— Por que ficou tão espantado? — perguntou ele, o rosto registrando 
uma das novecentas emoções sem nome, esta em algum lugar entre a 
diversão e a irritação. — E claro que eu não pensaria que está sendo infiel a 
Jo. Em agosto vai fazer quatro anos que ela morreu. 

— Não — eu disse. — Não estou saindo com ninguém. 

Ele me encarou silenciosamente. Olhei de volta por alguns segundos, 
depois comecei a mexer com a colher o chantili no alto da minha tortinha. 
Os biscoitos ainda estavam quentes do forno, e o chantili derretia. Isso me 
fez pensar naquela velha canção tola falando de alguém que deixou o bolo 
na chuva. 

— Você tem saído com alguém, Mike? 


— Tenho certeza de que não é da sua conta. 

— Ah, pelo amor de Deus. Nas suas férias? Você... 

Eu me obriguei a erguer os olhos do chantili que derretia. 

— Não — eu disse. — Não. 

Ficou em silêncio por mais um momento ou dois. Achei que ele 
estava pronto para mudar de assunto, o que seria Ótimo para mim. Em vez 
disso, ele me perguntou diretamente se eu tinha dormido com alguém 
desde que Johanna morreu. Teria aceito uma mentira sobre aquele assunto 
mesmo se não acreditasse inteiramente nela — os homens mentem sobre 
sexo o tempo todo. Mas eu disse a verdade... e com um certo prazer 
perverso. 

— Não. 

— Nem uma única vez? 

— Nem uma única vez. 

— Uma massagista? Sabe, pelo menos para... 

— Não. 

Ele ficou ali sentado, batendo com a colher na borda da tigela com a 
sobremesa. Não tinha comido um único pedaço. Olhava para mim como se 
eu fosse uma espécie nova e nojenta de inseto. Não gostei muito daquilo, 
mas acho que entendi. 

Cheguei perto do que nesses dias se chama de “uma relação” em 
duas ocasiões, nenhuma delas em Key Largo, onde eu observara vagamente 
duas mil mulheres bonitas andando, vestidas apenas de um ponto e uma 
promessa. Tinha havido uma garçonete de cabelos vermelhos, Kelli, num 
restaurante, onde eu almoçava com frequência. Depois de algum tempo, 
passamos a conversar, brincando, e então começou a haver certo contato 
visual, você sabe do que estou falando, olhares que simplesmente 
demoravam um pouco demais. Comecei a reparar nas pernas dela e no 
modo como o uniforme se retesava nos quadris quando se virava, e ela 
notou que eu reparava. 

E houve uma mulher em Nu You, o lugar onde eu costumava malhar. 
Uma mulher alta que gostava de bustiê de jogging cor-de-rosa e short preto 
de ciclismo. Muito apetitosa. Além disso, eu gostava das coisas que ela 
levava para ler enquanto pedalava a bicicleta ergométrica numa daquelas 
intermináveis viagens aeróbicas para lugar nenhum — não Mademoiselle ou 
Cosmo, mas romances de pessoas como John Irving e Ellen Gilchrist. Gosto 
de gente que lê livros de verdade, e não apenas porque eu mesmo os 
escrevia no passado. Leitores de livros têm a mesma propensão que 
qualquer um a falar sobre o tempo, mas geralmente podem continuar dali. 

O nome da loura com o bustiê rosa e short preto era Adria Bundy. 
Começamos a conversar sobre livros enquanto pedalávamos lado a lado, 
entrando cada vez mais profundamente em lugar nenhum, e chegou ao 
ponto em que eu a estava ajudando uma ou duas manhãs por semana na 
sala de peso. Há algo estranhamente íntimo em ajudar outra pessoa na 
ginástica. A posição de bruços de quem ergue o peso é parte dela, suponho 
(especialmente quando quem ergue o peso é uma mulher), mas não é tudo, 


e nem mesmo a maior parte da coisa. É principalmente o fator 
dependência. Embora raramente chegue a esse ponto, aquele que ergue o 
peso está confiando a vida a quem o ajuda. E em algum ponto no inverno de 
1996, aqueles olhares começaram enquanto ela se deitava no banco e eu 
ficava em pé sobre ela, olhando para seu rosto de cabeça para baixo. 
Olhares que se demoram um pouco demais. 

Kelli tinha uns 30 anos, Adria talvez fosse um pouco mais nova. Kelli 
era divorciada, Adria nunca se casou. Em nenhum dos dois casos eu teria 
assaltado um berçário, e acho que ambas ficariam contentes de ir para a 
cama comigo mesmo sem ser nada definitivo. Uma espécie de teste de 
química. Mesmo assim o que eu fiz no caso de Kelli foi achar um 
restaurante diferente para almoçar e, quando a Associação Cristã de Moços 
me mandou uma oferta de exercícios grátis como experiência, aceitei e 
jamais voltei a Nu You. Lembro-me de ter passado por Adria Bundy certo 
dia na rua seis meses ou mais depois da mudança, e embora eu a 
cumprimentasse, fiz questão de não ver seu olhar intrigado e levemente 
magoado. 

De um modo puramente físico, eu queria ambas (na verdade, lembro 
de um sonho no qual eutinha as duas, na mesma cama e ao mesmo 
tempo), e ainda assim não queria nenhuma das duas. Em parte era minha 
incapacidade de escrever — minha vida já estragada o suficiente, obrigado, 
sem que eu acrescentasse complicações adicionais. E em parte era o 
trabalho para a verificação de que a mulher retribuindo seus olhares está 
interessada em você e não em sua conta bancária mais para extravagante. 

A maior parte, creio eu, era que ainda havia muito de Jo na minha 
cabeça e no meu coração. Não havia espaço para ninguém mais, mesmo 
depois de quatro anos. Aquela dor era como colesterol, e se você acha isso 
engraçado ou esquisito, seja grato. 

— E amigos? — perguntou Frank, finalmente começando a comer sua 
tortinha de morango. — Você tem amigos com quem sai, não tem? 

— Tenho — eu disse. — Montes de amigos. — O que era uma 
mentira, mas eu tinha um monte de palavras cruzadas para fazer, um 
monte de livros para ler e um monte de filmes para assistir no meu vídeo 
à noite; praticamente podia recitar de cor a advertência do FBI sobre 
cópias ilegais. Quando se tratava de gente da vida real, as únicas pessoas 
para as quais eu liguei quando estava pronto para deixar Derry foram meu 
médico e meu dentista, e a maior parte da correspondência que mandei 
naquele junho consistia em cartões de mudança de endereço para revistas 
como Harper's e National Geographic. 

— Frank — eu disse —, você parece uma mãe judia. 

— Às vezes, quando estou com você, eu me sinto como uma mãe 
judia — respondeu. — Daquelas que acreditam nos poderes curativos de 
batatas cozidas em vez de pão ázimo. Há muito tempo que você não está 
com uma aparência tão boa, finalmente engordou um pouco, acho eu... 

— Demais. 

— Besteira, você parecia um faquir quando veio no Natal. Além 


disso, pegou um pouco de sol no rosto e nos braços. 
— Tenho andado à beça. , 
— Portanto está com melhor aparência... a não ser pelos olhos. As 
vezes você fica com essa expressão, e cada vez que eu a vejo, me 
preocupo. Acho que Jo ficaria contente que alguém esteja se preocupando. 
— Que expressão? 
— Seu olhar de mil metros de distância. Quer saber a verdade? Você 
parece alguém que foi capturado e não consegue se soltar. 


Fui embora de Derry às três e meia, parei em Rumford para jantar e depois 
dirigi lentamente pelas colinas ascendentes do oeste do Maine enquanto o 
sol se punha. Eu tinha planejado cuidadosamente minha hora de partida e 
chegada, mesmo que inconscientemente, e enquanto passava por Morton e 
entrava no distrito não incorporado da TR-90, tornei-me consciente das 
batidas aceleradas de meu coração. Eu transpirava no rosto e nos braços, 
apesar do ar-condicionado do carro. Nada no rádio parecia bom, todas as 
músicas soavam como gritos. Assim, desliguei-o. 

Eu me sentia amedrontado, e com um bom motivo para estar assim. 
Mesmo pondo de lado a peculiar polinização cruzada entre os sonhos e as 
coisas no mundo real (como pude fazer facilmente, descartando o corte em 
minha mão e os girassóis crescendo através das tábuas do alpendre dos 
fundos como coincidências ou felpas psíquicas), eu tinha motivo para estar 
com medo. Porque aqueles sonhos não haviam sido comuns, e minha 
decisão de voltar ao lago depois de todo esse tempo não fora uma decisão 
comum. Eu não me sentia como o homem moderno de fin-de-millénaire, 
numa busca espiritual para confrontar seus medos (eu estou bem, você 
está bem, vamos todos fazer uma masturbação mútua enquanto William 
Ackerman toca suavemente ao fundo); sinto-me mais como algum louco 
profeta do Velho Testamento indo ao deserto para viver de gafanhotos e 
água alcalina porque Deus o convocou num sonho. 

Eu estava com problemas, minha vida continuava razoavelmente 
uma-tremenda-bagunça, e não conseguir escrever era só parte daquilo. Não 
estuprava crianças ou percorria o Times Square pregando teorias de 
conspiração por um megafone, mas mesmo assim estava com problemas. 
Havia perdido meu lugar na ordem das coisas e não conseguia encontrá-lo 
de novo. Nenhuma surpresa nisso; afinal de contas a vida não é um livro. 
Naquela noite quente de julho, eu estava engajado era numa autoinduzida 
terapia de choque, e deem-me pelo menos esse crédito — eu sabia disso. 

Chega-se a Dark Score assim: I-95 de Derry a Newport; rota 2 de 
Newport a Bethel (com uma parada em Rumford, que costumava feder 
como a varanda da frente do inferno até que a economia voltada para o 


papel praticamente parasse durante a segunda administração Reagan). 
Depois toma-se a rota 68, a velha estrada do condado, através de Castle 
View, Motton (onde o centro consiste em um celeiro convertido que vende 
vídeos, cerveja e rifles de segunda mão) e em seguida passa-se pela 
tabuleta que indica TR-90 e a que diz O GUARDA-FLORESTAL É A MELHOR 
ASSISTÊNCIA NUMA EMERGÊNCIA, DISQUE 1-800-555-GUARDA OU *72 NO 
TELEFONE CELULAR. Ao que alguém acrescentara com um spray, 
FODAM-SE AS ÁGUIAS. 

Oito quilômetros depois desse sinal, entra-se por uma estrada 
estreita à direita, sinalizada apenas por um quadrado de lata com o 
desbotado número 42. Acima dela, como tremas, estão dois buracos de bala 
calibre .22. 

Entrei nessa estrada mais ou menos quando esperava — eram 7h16 
da noite, horário de verão da Costa Leste pelo relógio do painel do 
Chevrolet. 

E a emoção estava chegando em casa. 


Percorri uns 300 metros segundo o hodômetro, ouvindo a relva crescida da 
pista chicotear o chassi do carro, escutando um ramo de vez em quando 
arranhar o teto ou se chocar contra o lado do passageiro como um soco. 

Finalmente estacionei e desliguei o motor. Saí, andei até a traseira 
do carro, deitei de bruços e comecei a puxar o capim que tocava o quente 
sistema exaustor do Chevy. Tinha sido um verão seco, e era melhor tomar 
precauções. Eu cheguei exatamente nessa hora para replicar meus sonhos, 
esperando por algum insight mais profundo que me revelasse algo mais 
sobre eles ou que me desse uma ideia do que fazer a seguir. O que não 
queria provocar era um incêndio na floresta. 

Executada a tarefa, levantei e olhei ao redor. Os grilos cantavam, 
como haviam feito em meus sonhos, e as árvores amontoavam-se 
próximas dos dois lados da estrada, como também sempre faziam nos 
sonhos. Acima de minha cabeça, o céu era uma faixa de azul desbotado. 

Comecei a andar, subindo pelo sulco feito pela roda direita no 
caminho. Jo e eu tivemos um vizinho naquele final da estrada, o velho Lars 
Washburn, mas agora a entrada de carros de Lars mostrava-se invadida por 
arbustos de zimbro e bloqueada por um pedaço de corrente enferrujada. 
Pregado a uma árvore à esquerda da corrente havia um aviso de NÃO 
ULTRAPASSAR. Numa árvore da direita, uma tabuleta anunciava 
CORRETORA IMOBILIÁRIA PRÓXIMO SÉCULO, e um telefone local. 
difícil ler as palavras desbotadas na escuridão crescente. 

Continuei andando, mais uma vez consciente das batidas fortes do 
meu coração e de como os mosquitos zumbiam em torno de meu rosto e 


meus braços. O auge da estação deles já tinha passado, mas eu estava 
transpirando muito, e esse é um cheiro de que gostam. Deve lembrá-los de 
sangue. 

Até que ponto sentia medo ao me aproximar de Sara Laughs? Não 
me lembro. Suspeito que o medo, como a dor, é uma dessas coisas que 
escapolem da mente depois que passam. O que eu me lembro é de uma 
sensação que havia tido antes quando estava aqui, especialmente quando 
caminhava por essa estrada sozinho. A sensação de que a realidade era 
frágil. Acho que é frágil, fina como gelo do lago depois de um degelo, e 
preenchemos nossa vida com barulho, luz e movimento para esconder tal 
fragilidade de nós mesmos. Mas em lugares como a estrada 42, você 
descobre que toda aquela fumaça e todos aqueles espelhos foram 
removidos. O que sobra é o som de grilos e a visão de folhas verdes 
escurecendo até o negro; galhos que têm formas de rostos; o som de seu 
coração no peito, o pulsar do sangue contra a parte de trás dos olhos e a 
aparência do céu quando o sangue azul do dia some da superfície celeste. 

O que chega quando a luz do dia vai embora é uma espécie de 
certeza: que abaixo da pele há um segredo, algum mistério tão negro 
quanto luminoso. Sente-se esse mistério em cada respiração, em cada 
sombra, espera-se mergulhar nele a cada passo. Ele está aqui: desliza-se 
nele numa espécie de curva sem fôlego, como um skatista virando para 
casa. 

Parei por um momento a cerca de 800 metros ao sul de onde tinha 
deixado o carro, e ainda a 800 metros ao norte da entrada de carros. Ali a 
estrada se dobra bruscamente, e à direita um campo aberto com 
inclinações abruptas desce em direção ao lago. Prado Tidwell é como os 
moradores locais o chamam, ou às vezes de Velho Campo. Foi aqui que 
Sara Tidwell e sua curiosa tribo construíram suas cabanas, pelo menos 
segundo Marie Hingerman (e certa vez, quando perguntei a Bill Dean, ele 
concordou que o local era este... embora não parecesse interessado em 
continuar a conversa, o que no momento me pareceu um pouco estranho). 

Fiquei ali por um instante, olhando a extremidade norte do Dark 
Score lá embaixo. A água mostrava-se vítrea e calma, ainda cor de açúcar 
cristalizado no fulgor do pôr do sol, sem uma ondulação ou pequena 
embarcação à vista. O pessoal dos barcos estaria na marina ou no Sunset 
Bar de Warrington agora, imaginei, comendo rolinhos de lagosta e tomando 
grandes coquetéis misturados. Mais tarde, alguns deles, excitados com 
estimulantes e martínis, ficariam para cima e para baixo no lago ao luar. 
Imaginei se estaria por perto para escutá-los. Pensei haver uma boa chance 
de que então eu estivesse voltando para Derry, aterrorizado com o que 
tinha descoberto ou desiludido por não ter encontrado absolutamente nada. 

— Homenzinho engraçado — disse Strickland. 

Eu não sabia que ia falar até que as palavras tivessem saído de 
minha boca, e por que tais palavras especialmente, eu não tinha ideia. 
Lembrei-me do sonho sobre Jo debaixo da cama e estremeci. Um mosquito 
zumbiu em meu ouvido. Dei um tapa nele e continuei andando. 


No final, a chegada ao começo da entrada de carros foi quase 
perfeitamente calculada, a sensação de ter voltado a entrar em meu sonho 
quase completa. Mesmo os balões de gás amarrados à tabuleta SARA 
LAUGHS (um branco e um azul, ambos com um BEM-VINDO DE VOLTA, 
MIKE!) e flutuando contra o fundo de árvores cada vez mais escuras 
pareciam intensificar o déja-vu que havia induzido deliberadamente, pois 
nenhum sonho é exatamente igual ao outro, é? As coisas concebidas pelas 
mentes e feitas pelas mãos nunca podem ser as mesmas, mesmo quando 
se esforçam ao máximo para serem idênticas, porque jamais somos os 
mesmos de um dia para o outro, ou mesmo de um momento para o outro. 

Andei até a tabuleta, consciente do mistério do lugar ao crepúsculo. 
Apertei a tábua, sentindo pelo tato sua áspera realidade, e passei as pontas 
dos dedos pelas letras, confrontando as lascas e lendo com minha pele 
como um cego lendo em braile: Se A eReA;LeAeUeGeHes. 

A entrada de carros havia sido limpa de agulhas de pinheiro caídas e 
galhos soprados pelo vento, mas Dark Score bruxuleava num rosa desbotado 
exatamente como nos meus sonhos, e o volume espalhado da casa era o 
mesmo. Atenciosamente, Bill havia deixado acesa a lâmpada do alpendre 
dos fundos, e os girassóis que cresciam através das tábuas havia muito 
tinham sido cortados, mas todo o resto era o mesmo. 

Olhei para cima, para a fenda do céu sobre a estrada. Nada... 
esperei... e nada... continuei esperando... e então lá estava ela, bem no 
centro do local para onde meu olhar se dirigira. Num momento havia apenas 
o céu que se desvanecia (com azul-índigo apenas começando a se erguer 
das beiras, como uma infusão de tinta), e no seguinte Vênus fulgurava ali, 
brilhante e firme. As pessoas falam de observar as estrelas surgirem, e 
acho que algumas o fazem, mas penso que foi a única vez na vida em que 
realmente vi uma estrela aparecer. Fiz meu pedido para ela também, mas 
desta vez era no tempo real, e não pedi Jo. 

— Me ajuda — disse, olhando a estrela. Teria dito mais, se soubesse 
o que dizer. Não sabia de que tipo de ajuda precisava. 


Chega, disse uma voz em minha mente de maneira desconfortável. Agora 
chega. Volte e entre no carro. 

Só que não era esse o plano. O plano era descer a entrada de carros, 
exatamente como tinha feito no sonho final, o pesadelo. O plano era provar 
a mim mesmo que não havia nenhum monstro embrulhado numa mortalha, 
espreitando nas sombras da grande casa de troncos lá embaixo. O plano 
baseava-se muito naquele pedacinho de sabedoria da Nova Era, que afirma 
que a palavra “temor” significa “Tempo de Enfrentar Males, Obstáculos e se 
Recuperar”. Mas enquanto eu estava ali, vendo lá embaixo a centelha de luz 


do alpendre (parecia muito pequena na escuridão crescente), me ocorreu 
que havia outro pedacinho de sabedoria, não tão otimista, sugerindo que 
“temor” é na verdade um acrônimo para “Tempo de Estragar o Mundo, 
Olhar e se 'Retirar””. Ali sozinho no bosque enquanto a luz deixava o céu, a 
última interpretação parecia ser a mais inteligente, não havia dúvida. 

Olhei para baixo e fiquei um tanto surpreso de ver que tinha tirado 
um dos balões — tinha-o desamarrado sem mesmo notar enquanto 
elaborava as coisas. Ele flutuava serenamente por minha mão acima no 
final do cordão, as palavras nele impressas agora impossíveis de serem 
lidas na escuridão que aumentava. 

Talvez seja tudo discutível, afinal de contas; talvez eu não possa me 
mover. Talvez aquele velho demônio, o caminho do escritor, tenha me pego 
de novo, e eu simplesmente vou ficar aqui como uma estátua até que 
alguém apareça e me arraste para longe. 

Mas era o tempo real no mundo real, e no mundo real não havia algo 
como o caminho do escritor. Abri a mão. Enquanto o cordão que eu vinha 
segurando flutuava livremente, caminhei sob o balão que subia e comecei a 
descer a entrada de carros. Pé ante pé, como desde que tinha aprendido 
esse truque pela primeira vez em 1959. Penetrei cada vez mais 
profundamente no cheiro limpo mas acre de pinheiros, e uma vez me 
peguei dando um passo extragrande, evitando um galho caído que havia 
estado no sonho, mas não estava aqui na realidade. 

Meu coração ainda batia com força e o suor ainda fluía de meu 
corpo, tornando a pele oleosa e atraindo mosquitos. Ergui a mão para tirar o 
cabelo da testa e então parei, mantendo-a com os dedos abertos na frente 
dos olhos. Coloquei a outra mão junto da primeira. Nenhuma das duas 
estava com qualquer marca; não havia sequer a sombra de uma cicatriz do 
corte que eu tinha feito em mim mesmo ao me arrastar pelo quarto 
durante a tempestade de gelo. 

— Estou bem — disse. — Estou bem. 

Homenzinho engraçado, disse Strickland, respondeu uma voz. Não era 
a minha, nem de Jo; era a voz de OVNI que tinha narrado meu pesadelo, 
que me empurrara para a frente mesmo quando eu queria parar. A voz de 
um estranho. 

Comecei a andar de novo. Eu tinha passado do meio da entrada de 
carros agora. Alcançara o ponto em que, no sonho, eu dizia à voz que 
estava com medo da sra. Danvers. 

— Tenho medo da sra. D. — disse, experimentando as palavras em 
voz alta na escuridão crescente. — E se a velha governanta má estiver lá? 

Um mergulhão-do-norte gritou no lago, mas a voz não respondeu. 
Suponho que não tinha que fazê-lo. Não havia nenhuma sra. Danvers, ela era 
apenas um saco de ossos num velho livro, e a voz sabia disso. 

Comecei a andar de novo, passei pelo grande pinheiro onde Jo bateu 
com nosso jipe certa vez, tentando subir de ré a entrada de carros. Como 
ela tinha xingado! Como um marinheiro! Eu consegui manter a expressão 
séria até ela chegar ao “Foda-se tudo”; nesse ponto perdi o controle e ri, 


apoiando-me na lateral do jipe com as palmas apertadas contra as 
têmporas, uivando até que as lágrimas rolassem por meu rosto, com Jo 
disparando faíscas azuis de fogo contra mim o tempo inteiro. 

Eu podia ver a marca à altura de quase um metro no tronco da 
árvore, o branco parecendo flutuar acima da casca escura na penumbra. Era 
exatamente aqui que o desconforto que permeava os outros sonhos 
transformava-se em algo muito pior. Mesmo antes de a coisa amortalhada 
irromper casa afora, eu tinha sentido que algo estava completamente 
errado, tudo torto; senti que de algum modo a própria casa havia 
enlouquecido. Era naquele ponto, passando o velho pinheiro com a cicatriz, 
que eu tinha querido correr como homem-biscoito. 

Agora, eu não sentia aquilo. Tinha medo, sim, mas não terror. A 
começar pelo fato de que não havia nada atrás de mim, nenhum som de 
respiração. A pior coisa com que um homem provavelmente podia esbarrar 
nesses bosques era um alce americano irritado. Ou, penso eu, se realmente 
não estivesse com sorte, um urso zangado. 

No sonho havia uma lua quase cheia, mas não existia nenhuma lua 
no céu acima de mim naquela noite. Nem haveria: dando uma olhada na 
seção de previsão do tempo do Derry News daquela manhã, eu tinha notado 
que estávamos na lua nova. 

Mesmo o mais poderoso déja-vu é frágil, e à ideia daquele céu sem 
lua, o meu se rompeu. A sensação de me soltar de meu pesadelo foi 
embora tão abruptamente que cheguei mesmo a me perguntar por que 
fizera aquilo, o que esperara provar ou realizar. Agora teria que voltar todo 
o caminho até a estrada escura para recuperar o carro. 

Muito bem, faria isso com uma lanterna da casa. Uma delas 
certamente ainda estaria dentro do... 

Uma série de explosões percorreu a margem distante do lago, a 
última alta o bastante para ecoar nas colinas. Parei, respirando 
rapidamente. Momentos antes, esses estouros inesperados provavelmente 
teriam me posto a correr de volta pela entrada de carros em pânico, mas 
agora eu tive apenas aquele rápido instante de sobressalto. Eram fogos de 
artifício, claro, o último — o mais ruidoso — talvez um M-80. Amanhã seria 
4 de Julho, e por todo o lago as crianças estavam celebrando 
antecipadamente, como têm o hábito de fazer. 

Continuei andando. Os arbustos ainda se estendiam como mãos, mas 
haviam sido aparados e seu alcance não era muito ameaçador. Contudo, não 
tinha que me preocupar de não haver energia; estava bastante perto do 
alpendre dos fundos para ver mariposas adejando em torno da lâmpada que 
Bill Dean deixara acesa para mim. Ainda que não houvesse energia (na 
parte oeste do estado, diversas linhas ainda correm suspensas do chão, e a 
energia é interrompida muitas vezes), o gerador teria disparado 
imediatamente. 

Apesar disso, estava assombrado por tanto do meu sonho estar 
realmente ali, mesmo com a poderosa sensação de repetição — de reviver 
— tendo desaparecido. As jardineiras de Jo estavam onde sempre haviam 


estado, flanqueando o caminho que leva à pequena faixa de terra de Sara; 
suponho que Brenda Meserve as tenha encontrado empilhadas no porão e 
tenha mandado que uma de suas ajudantes as pusesse para fora de novo. 
Nada crescia nelas ainda, mas eu suspeitava que logo cresceria. E mesmo 
sem a lua de meus sonhos, podia ver o quadrado negro na água a uns 50 
metros da margem. A plataforma flutuante. 

Nenhuma forma oblonga jazia na frente do alpendre, porém; nenhum 
caixão. Mesmo assim, meu coração batia com força novamente, e acho que 
se mais fogos de artifício tivessem sido disparados do lado Kashwakamak 
do lago, eu poderia ter gritado. 

Homenzinho engraçado, disse Strickland. 

Me dá isso, é o meu pega-poeira. 

E se a morte nos enlouquece? E se sobrevivemos, mas tendo ela nos 
deixado loucos? O que acontece? 

Eu cheguei ao ponto em que, no meu pesadelo, a porta se 
escancarava e aquela forma branca irrompia para fora com os braços 
erguidos envolvidos na mortalha. Dei mais um passo e parei, ouvindo o som 
áspero de minha respiração enquanto empurrava cada sopro de ar garganta 
abaixo e depois o empurrava de volta sobre a superfície seca da minha 
língua. Não havia nenhuma sensação de déja-vu, mas por um momento 
achei que a forma apareceria mesmo assim — aqui no mundo real, no 
tempo real. Fiquei ali esperando por ela com as mãos suadas cerradas. 
Aspirei o ar novamente e dessa vez o retive. 

O suave rolar da água na margem. 

Uma brisa tocando meu rosto e sacudindo os arbustos. 

Um mergulhão-do-norte gritando no lago; mariposas investindo 
contra a luz do alpendre. 

Nenhum monstro envolto em mortalha se atirou porta afora e, 
através das grandes janelas à esquerda e à direita da porta, eu não via nada 
se movendo, branco ou de qualquer outra cor. Havia um bilhete sobre a 
maçaneta, provavelmente de Bill, e era tudo. Soltei a respiração num jato e 
desci o resto do caminho da entrada de carros para Sara Laughs. 


O bilhete era mesmo de Bill Dean. Dizia que Brenda tinha feito algumas 
compras para mim; a nota do supermercado estava na mesa da cozinha, e 
eu encontraria a despensa bem estocada com enlatados. Ela tinha 
consumido moderadamente os alimentos perecíveis, mas havia leite, 
manteiga, pão e hambúrguer, essa base da cozinha do cara solteiro. 

Vejo você na próxima segunda, escreveu Bill. Por minha vontade, eu 
estaria aí para lhe dar um alô pessoalmente, mas a patroa diz que é a 
nossa vez de dar a fugida do feriado e assim estamos indo para a Virgínia 


(quente!!) para passar o dia 4 com a irmã dela. Se precisar de qualquer 
coisa ou tiver problemas... 

Havia rabiscado o número do telefone da cunhada na Virgínia, assim 
como o número de Butch Wiggins na cidade, que os locais chamam de “a 
TR”, como em “Eu e mamãe ficamos cansados de Bethel e movemos nosso 
trailer para a TR” Havia também outros números — o bombeiro, o 
eletricista, Brenda Meserve e até mesmo o cara da TV em Harrison, que 
reposicionara a parabólica para o máximo de recepção. Bill não queria 
correr riscos. Virei o bilhete, imaginando um PS. final: Digamos, Mike, se a 
guerra nuclear estourar antes que eu e Yvette voltemos da Virgínia... 

Algo se moveu atrás de mim. 

Girei, o bilhete caiu de minha mão. Ele deslizou para as tábuas do 
alpendre dos fundos como uma versão maior e mais branca das mariposas 
atirando-se contra o bulbo da lâmpada lá em cima. Naquele instante, tive 
certeza de que seria a coisa amortalhada, um espectro louco no corpo em 
decomposição de minha esposa. Me dá meu pega-poeira, me dá, como ousa 
vir para cá e perturbar meu descanso, como ousa vir a Manderley de novo, 
e agora que está aqui, como poderá ir embora? Para dentro do mistério 
com você, homenzinho tolo. Para dentro do mistério com você. 

Não havia nada lá. Tinha sido só a brisa movendo um pouco os 
arbustos... só que eu não senti brisa alguma contra minha pele suada, não 
daquela vez. 

— Bem, deve ter sido a brisa, não há nada ali — disse. 

O som de nossa própria voz quando se está só pode ser assustador 
ou tranquilizador. Naquela vez tranquilizou-me. Curvei-me, peguei o bilhete 
de Bill e erfiei-o no bolso de trás. Então vasculhei à procura do molho de 
chaves, sob a lâmpada do alpendre e as grandes sombras que se 
precipitavam das mariposas atingidas pela luz, percorrendo as chaves até 
encontrar a que eu queria. Ela mostrava um aspecto engraçado de falta de 
uso, e enquanto eu passava o polegar por sua borda serrilhada, me 
perguntei novamente por que não viera para cá — exceto por umas duas 
viagens rápidas e à luz do dia — por todos aqueles meses e anos desde que 
Jo morrera. Se ela estivesse viva, certamente teria insistido... 

Mas então uma percepção peculiar ocorreu-me: não era apenas uma 
questão de desde que Jo morrera. Seria fácil pensar naquilo desse modo — 
nunca, nem uma só vez durante minhas seis semanas em Key Largo, eu 
tinha pensado nisso de qualquer outro modo —, mas, agora, em pé sob as 
sombras das mariposas dançantes (era como ficar sob alguma esquisita 
bola de espelhos orgânica) e escutando os mergulhões-do-norte no lago, 
lembrei que embora Johanna tivesse morrido em agosto de 1994, morrera 
em Derry. Fazia um calor terrível na cidade... então por que estávamos lá? 
Por que não instalados em nosso sombreado deck no lado da casa dando 
para o lago, tomando chá gelado em nossas roupas de banho, vendo os 
barcos indo e voltando e comentando sobre a forma dos vários esquiadores 
aquáticos? Para início de conversa, o que estava ela fazendo naquele 
desgraçado daquele estacionamento do Rite Aid, quando em qualquer outro 


agosto teríamos estado a quilômetros dali? 

E isso não era tudo. Geralmente ficávamos em Sara até o final de 
setembro — era uma época tranquila, bonita, tão quente quanto o verão. 
Mas em 1993 havíamos partido depois de passarmos ali apenas uma 
semana de agosto. Eu sabia, porque lembrava de Johanna indo a Nova York 
comigo depois naquele mesmo mês, algum negócio editorial e a habitual e 
concomitante besteira de publicidade. Em Manhattan estava um calor 
sufocante, os hidrantes jorrando no East Village e as ruas da parte alta da 
cidade crepitando de tão quentes. Numa noite daquela viagem víramos O 
Fantasma da Opera. Perto do final, Jo inclinara-se para mim e sussurrara: 
“Que merda, o Fantasma está choramingando de novo!” Eu passara o resto 
do espetáculo tentando me impedir de ter um acesso louco de riso. Jo podia 
ser má dessa maneira. 

Por que teria vindo comigo naquele agosto? Ela não gostava de Nova 
York mesmo em abril ou outubro, quando a cidade fica bastante bonita. Eu 
não sabia. Não conseguia lembrar. Só tinha certeza de que ela jamais 
voltara a Sara Laughs depois do início de agosto de 1993... e antes de muito 
tempo eu não estava certo nem daquilo. 


Fiz a chave deslizar na fechadura e girei-a. Eu entraria, passaria a mão 
rapidamente nas prateleiras superiores da cozinha, pegaria uma lanterna e 
voltaria ao carro. Se não o fizesse, algum bêbado com um chalé na 
extremidade sul da estrada chegaria rápido demais, bateria na traseira de 
meu Chevy e me processaria por um bilhão de dólares. 

A casa tinha sido arejada e não cheirava nem um pouco a mofo; em 
vez de um ar parado e bolorento, havia um tênue e agradável aroma de 
pinho. Estiquei a mão para a luz do lado de dentro e então, em algum ponto 
na escuridão da casa, uma criança começou a chorar. Minha mão 
imobilizou-se onde estava e minha carne gelou. Não entrei exatamente em 
pânico, mas todo pensamento racional abandonou minha mente. Era um 
choro, um choro de criança, mas eu não tinha uma pista sequer de onde 
estaria vindo. 

Então o choro começou a desaparecer. Não a ficar mais fraco e sim 
a desaparecer gradualmente, como se alguém tivesse pegado a criança e a 
fosse carregando para longe, por um comprido corredor... não que um 
corredor semelhante existisse em Sara Laughs. Mesmo o que percorria o 
meio da casa, ligando a seção central às duas alas, não é realmente longo. 

Desaparecendo... desaparecendo... quase sumindo. 

Permaneci ali no escuro com minha pele fria arrepiada e minha mão 
no interruptor de luz. Parte de mim queria se mandar, simplesmente voar 
para fora tão depressa quanto minhas pequenas pernas pudessem me 


carregar, correndo como o homem-biscoito. Outra parte, porém — a parte 
racional —, já estava se recuperando. 

Acionei o interruptor, a parte que queria fugir dizendo que eu podia 
esquecer, não ia funcionar, é o sonho, idiota, é seu sonho tornando-se 
realidade. Mas funcionou. A luz do saguão chegou num clarão, dissipando as 
sombras, revelando a pequena e encaroçada coleção de cerâmica de Jo à 
esquerda e a estante à direita, coisas que eu não olhava havia quatro anos 
ou mais, porém, ainda ali, e as mesmas. Em uma prateleira no meio da 
estante vi os três primeiros romances de Elmore Leonard — Swag, 
Desafiando o assassino e O golpe —, que eu tinha guardado para uma 
temporada chuvosa; você tem que estar preparado para a chuva quando 
está no campo. Sem um bom livro, mesmo dois dias de chuva nos bosques 
podem ser suficientes para deixá-lo pirado. 

Houve um murmúrio final de choro e depois o silêncio. Nele, eu podia 
ouvir o tique-taque da cozinha. O relógio sobre o fogão, um dos raros 
lapsos de mau gosto de Jo, é o Gato Félix com grandes olhos que se 
movem de um lado para outro enquanto a cauda-pêndulo balança para a 
frente e para trás. Acho que está presente em todos os filmes de horror 
baratos já feitos algum dia. 

— Quem está aí? — gritei. Dei um passo para a cozinha, apenas um 
espaço obscuro flutuando além do saguão, e então parei. Na escuridão, a 
casa era uma caverna. O som do choro poderia ter vindo de qualquer lugar. 
Inclusive de minha própria imaginação. — Tem alguém aí? 

Nenhuma resposta... mas eu não achava que o som ocorrera na 
minha cabeça. Se tivesse ocorrido, o bloqueio de escritor seria o menor dos 
meus problemas. 

Na estante à esquerda dos Elmore Leonard, estava uma lanterna de 
cabo longo, o tipo que tem oito pilhas grandes e que o cegará 
emporariamente se alguém apontá-la diretamente para seus olhos. Peguei- 
a, e até que tivesse quase escorregado da minha mão eu não havia 
percebido o quanto estava transpirando, ou o quanto estava assustado. 
Balancei-a, com o coração batendo forte, meio esperando que aquele 
sinistro soluçar começasse de novo, ou que a coisa amortalhada viesse 
lutuando da sala de estar escura com seus braços sem forma erguidos; 
algum velho político picareta de volta do túmulo e pronto para fazer outra 
entativa. Votem na chapa Ressurreição direta, irmãos, e serão salvos. 
Controlei a luz e liguei-a. Ela se projetou num facho reto e brilhante 
na sala, acertando a cabeça do alce americano sobre a pedra da lareira; ela 
brilhou nos olhos de vidro da cabeça como duas luzes ardendo sob a água. 
Vi as velhas cadeiras de bambu; o velho sofá; a escoriada mesa da sala de 
jantar que era preciso equilibrar calçando uma das pernas com uma carta 
de jogar dobrada ou um par de descansos de copo; não vi fantasma 
nenhum; cheguei à conclusão de que era um carnaval totalmente estragado 
mesmo assim. Nas palavras do imortal Cole Porter, Let's call the whole 
hing off [vamos cancelar a coisa toda]. Se eu rumasse para leste assim 
que voltasse ao carro, poderia estar em Derry por volta da meia-noite. 


Dormindo na minha própria cama. 

Desliguei a luz do saguão e permaneci com a lanterna desenhando 
seu contorno na escuridão. Escutei o tique-taque daquele estúpido relógio- 
gato, que Bill devia ter posto para funcionar, e o ciclo de som abrupto do 
motor da geladeira. Enquanto os ouvia, percebia que jamais tinha esperado 
ouvir os dois sons de novo. Quanto ao choro... 

Houve um choro? Houve mesmo? 

Sim. Choro ou alguma coisa. Exatamente o que agora parecia 
discutível. O que parecia nítido era que vir para cá tinha sido uma ideia 
perigosa e uma atitude idiota para um homem que ensinara sua mente a se 
comportar mal. Enquanto eu ficava no saguão sem luz nenhuma a não ser a 
lanterna e o fulgor entrando pelas janelas e vindo da lâmpada do alpendre 
de trás, percebi que a linha entre o que eu sabia que era real e o que eu 
sabia que era apenas minha imaginação havia desaparecido. 

Deixei a casa, examinei a porta para certificar-me de que estava 
trancada e caminhei de volta pela entrada de carros, balançando o facho da 
lanterna de um lado para outro como um pêndulo — como a cauda do velho 
Félix, o Gato Maluco na cozinha. Enquanto rumava na direção norte ao longo 
da estrada, ocorreu-me que teria de inventar alguma história para Bill Dean. 
Não adiantaria dizer: “Bem, Bill, desci lá e ouvi uma criança berrando em 
minha casa trancada, e isso me assustou tanto que me transformei no 
homem-biscoito e voltei correndo para Derry. Vou lhe mandar a lanterna 
que peguei; coloque-a de volta na prateleira junto aos livros, está bem?” 
Isso não adiantava nada porque a história se espalharia e as pessoas 
diriam: “Não é surpresa. Provavelmente escreveu livros demais. Um 
trabalho assim tem que amolecer a cabeça de um homem. Agora está com 
medo da própria sombra. Risco ocupacional.” 

Mesmo que eu jamais viesse para cá novamente, não queria deixar 
as pessoas na TR com aquela opinião a meu respeito, aquela atitude de 
certo desprezo de está-vendo-o-que-se-ganha-por-pensar-demais. E uma 
postura que muita gente tem a respeito de quem vive da imaginação. 

Vou dizer a Bill que fiquei doente. De certo modo era verdade. Ou 
não... melhor dizer a ele que outra pessoa ficou doente... um amigo... 
alguém em Derry com quem eu estava saindo... uma amiga, talvez. “Bill, 
essa minha amiga, essa senhora minha amiga ficou doente, sabe, então... 

Parei subitamente, a luz brilhando na frente do carro. Eu tinha andado 
um quilômetro e meio na escuridão sem notar muitos sons no bosque, e 
descartando até o maior deles, como um alce instalando-se para passar a 
noite. Não tinha me virado para ver se a coisa amortalhada (ou talvez 
alguma espectral criança chorando) estava me seguindo. Havia ficado 
envolvido na invenção de uma história e depois em embelezá-la, fazendo-o 
na minha cabeça em vez de fazê-lo no papel desta vez, mas descendo os 
mesmos caminhos bem conhecidos. Tão envolvido que negligenciara sentir 
medo. As batidas do coração haviam voltado ao normal, o suor secava na 
pele e os mosquitos haviam parado de zumbir em meu ouvido. E enquanto 
eu estava ali, ocorreu-me um pensamento. Era como se minha mente 


tivesse esperado pacientemente que eu me acalmasse o bastante para que 
pudesse me lembrar de algum fato essencial. 

Os canos. Bill obtivera meu sinal verde para substituir a maioria dos 
velhos canos, e o bombeiro o fizera. Ele o fizera muito recentemente. 

— Ar nos canos — disse, passando o facho da lanterna de oito pilhas 
sobre a grade de meu Chevrolet. — Foi isso que eu ouvi. 

Esperei para ver se a parte mais profunda de minha mente chamaria 
isso de uma mentira idiota e racionalizante. Não chamou... acho que foi 
porque percebi que podia ser verdade. Canos com ar podem parecer gente 
falando, cachorros latindo ou crianças chorando. Talvez o bombeiro tenha 
juntado os canos e o som fosse algo diferente... mas talvez não tenha. A 
questão era se eu ia ou não entrar no carro, recuar 300 metros até à 
rodovia e depois voltar a Derry, tudo baseado num som que ouvi por dez 
segundos (talvez apenas cinco), e num estado de espírito excitado e 
estressado. 

Decidi que a resposta era não. Poderia ser necessário apenas algo 
mais peculiar para me fazer dar meia-volta — provavelmente uma 
algaravia, como a de um personagem de Contos da cripta —, mas o som 
que tinha ouvido no saguão não era suficiente. Não quando a ida para Sara 
Laughs poderia significar tanto. 

Escuto vozes na cabeça e as venho escutando desde que me entendo 
por gente. Não sei se é parte do equipamento necessário do escritor ou 
não; nunca perguntei a outra pessoa. Nunca senti a necessidade de fazê-lo, 
porque sei que todas as vozes que ouço são versões de mim mesmo. Ainda 
assim, elas frequentemente me pareciam como versões muito reais de 
outras pessoas, e nenhuma é mais real para mim — ou mais familiar — do 
que a voz de Jo. Agora aquela voz apareceu, parecendo interessada, 
divertida de um modo irônico, mas gentil... e aprovadora. 

Vai lutar, Mike? 

— E — eu disse, em pé na escuridão e captando vislumbres de 
cromo com minha lanterna. — Acho que sim, querida. 

Bom, então isso está bem, não é? 

Sim. Estava. Entrei no carro, liguei-o e desci lentamente a estrada. E 
quando cheguei à entrada de carros, enveredei por ela. 


Não houve nenhum choramingo na segunda vez em que entrei na casa. 
Andei lentamente pelo andar de baixo, mantendo a lanterna na mão até 
acender todas as lâmpadas que pude encontrar; se ainda houvesse pessoas 
passeando de barco na extremidade norte do lago, a velha Sara 
provavelmente daria a impressão de um esquisito disco voador 
spielbergiano pairando sobre elas. 


Acho que as casas vivem suas próprias vidas ao longo de um fluxo 
de tempo diferente daqueles em que flutuam seus proprietários, um fluxo 
mais lento. Numa casa, especialmente uma casa antiga, o passado está 
mais perto. Na minha vida, Johanna estava morta havia quase quatro anos, 
mas para Sara Laughs ela estava muito mais próxima que isso. Só quando 
estava realmente no interior da casa, com todas as luzes acesas e a 
lanterna tendo voltado a seu lugar na estante, percebi o quanto tinha sido 
apavorante a minha chegada. Por ter minha grande dor reavivada devido a 
sinais da vida interrompida de Johanna. Um livro com uma borda dobrada na 
mesa junto a um dos cantos do sofá, onde Jo gostava de se reclinar de 
camisola, lendo e comendo ameixas; a caixa de papelão de Aveia Quaker, 
que era só o que ela sempre queria de café da manhã, numa prateleira da 
despensa; seu velho robe verde pendurado na parte de trás da porta do 
banheiro na ala sul, que Bill Dean ainda chamava de “ala nova”, embora 
ivesse sido construída antes que chegássemos a ver Sara Laughs. 

Brenda Meserve tinha feito um bom trabalho — um trabalho humano 
— ao remover tais sinais, mas não pôde remover todos eles. A coleção em 
capa dura dos romances de Peter Wimsey, de Sayers, ainda mantinha o 
ugar de honra no centro da estante da sala de estar. Jo sempre chamou de 
Bunter a cabeça de alce americano sobre a lareira, lembrando do mordomo 
criado por Dorothy Sayers. Um dia, sem nenhuma razão que eu pudesse 
embrar (certamente parecia um acessório muito pouco Bunter), pendurou 
um sino em torno de seu pescoço peludo. Ainda está lá, numa fita de 
veludo vermelho. A sra. Meserve pode ter ficado intrigada com o sino, se 
perguntando se devia deixá-lo ou retirá-lo, sem saber que Jo e eu fazíamos 
amor no sofá da sala (e, sim, com muita frequência a gente quase explodia 
ali) e nos referíamos ao ato como "tocar o sino de Bunter”. Brenda Meserve 
inha feito o máximo que pôde, mas qualquer bom casamento é um 
erritório secreto, um necessário espaço em branco no mapa da sociedade. 
O que os outros não sabem sobre ele é o que o faz seu. 

Andei por ali, tocando as coisas, olhando-as, vendo-as como novas. 
Jo parecia estar em toda parte para mim; depois de algum tempo me 
deixei cair numa das velhas cadeiras de bambu em frente à TV. A almofada 
chiou debaixo de mim, e pude ouvir Jo dizendo: “Trate de se desculpar, 
Michael!” 

Pus o rosto entre as mãos e chorei. Acho que o último choro de meu 
luto, mas isso não o tornou mais fácil de suportar. Chorei até pensar que 
algo dentro de mim se romperia se eu não parasse. Quando o choro 
finalmente me soltou, meu rosto estava ensopado, eu estava com soluços e 
achei que jamais tinha me sentido tão cansado na vida. Sentia todo o meu 
corpo torcido — parcialmente pela caminhada que tinha feito, acho, mas 
principalmente pela tensão de chegar ali... e decidir ficar. Lutar. Aquele 
esquisito fantasma chorando que eu tinha ouvido assim que entrei no lugar, 
embora parecesse muito distante agora, não havia ajudado. 

Lavei o rosto na pia da cozinha, retirando as lágrimas com as 
palmas das mãos e limpando o nariz entupido. Então levei minhas valises 


para o quarto de hóspedes na ala norte. Não tinha intenção de dormir na ala 
sul, no quarto principal; a última vez em que tinha dormido ali foi com Jo. 

Era uma escolha que Brenda Meserve tinha previsto. Havia um buquê 
de flores frescas na escrivaninha, e um cartão: BEM-VINDO, SR. NOONAN. 
Se eu não estivesse emocionalmente exausto, acho que olhar para aquela 
mensagem, na caligrafia pontiaguda e elegante da sra. Meserve, teria 
provocado outro acesso de choro. Pus meu rosto junto às flores e respirei 
fundo. Cheiravam bem, como a luz do sol. Então tirei as roupas, deixando- 
as onde caíram, e puxei a colcha da cama. Lençóis limpos, fronhas limpas; 
o mesmo velho Noonan deslizando por entre aqueles e deixando a cabeça 
cair nestas. 

Fiquei ali deitado com a lâmpada do criado-mudo acesa, olhando para 
as sombras no teto, quase incapaz de acreditar que estava naquele lugar e 
naquela cama. Não tinha havido nenhuma coisa amortalhada para me 
saudar, é claro... mas eu cogitava que ela podia muito bem me descobrir 
em meus sonhos. 

As vezes — pelo menos para mim — há um choque de transição 
entre acordar e dormir. Não naquela noite. Perdi a consciência sem saber 
que o fazia, e acordei na manhã seguinte com a luz do sol brilhando através 
da janela e o abajur da cabeceira ainda aceso. Não tinha havido sonho 
nenhum de que me lembrasse, só uma vaga sensação de que havia 
despertado brevemente durante a noite e ouvido um sino tocando, muito 
débil e a distância. 


Capítulo Sete 


A garotinha — na realidade não era muito mais do que um bebê — vinha 
andando pelo meio da rota 68, numa roupa de banho vermelha, sandália de 
dedo de plástico amarelo e um boné de beisebol dos Red Sox de Boston 
virado para trás. Eu tinha acabado de passar pelo Armazém Lakeview e a 
Oficina Dickie Brooks, e o limite de velocidade ali cai de 90 para 60 
quilômetros. Graças a Deus, eu obedecia ao limite naquele dia, caso 
contrário poderia ter matado a garota. 

Era o meu primeiro dia depois da volta. Havia acordado tarde e tinha 
passado a maior parte da manhã no bosque ao longo da praia do lago, vendo 
o que permanecia igual e o que tinha mudado. A água parecia um pouco 
mais baixa e havia menos barcos do que eu esperava, especialmente no 
maior feriado do verão, mas fora isso tudo estava da mesma forma de 
antes. Eu parecia até dar tapas nos mesmos insetos. 

Por volta das 11, meu estômago me alertou para o fato de que eu 
tinha pulado o café da manhã. Decidi que seria uma boa ideia ir até o 
Village Café. Sem a menor dúvida, o restaurante em Warrington era mais 
badalado, mas lá eu seria observado pelas pessoas. O Village Café era 
melhor — se é que ainda funcionava. Buddy Jellison era um sujeito mal- 
humorado, mas sempre fora o melhor cozinheiro de frituras do oeste do 
Maine, e o que meu estômago queria era um grande e gorduroso 
Villagebúrguer. 

Então entra a garotinha, caminhando reto na linha branca e parecendo 
uma baliza à frente da banda conduzinho uma parada invisível. 

Rodando a cerca de 60 quilômetros, tive tempo de sobra para vê-la, 
mas aquela estrada era agitada no verão, e poucas pessoas se 
preocupavam em reduzir a velocidade na área. Havia apenas uma dúzia de 
radiopatrulhas no condado de Castle, afinal de contas, e não muitas se 
importavam com a TR, a não ser que fossem especificamente chamadas. 

Parei no acostamento, liguei o pisca-alerta e saí antes que a poeira 
começasse a baixar. Era um dia de mormaço, fechado e estagnado, e 
mesmo assim as nuvens pareciam baixas o suficiente para serem tocadas. 
A criança — uma lourinha com nariz arrebitado e joelhos esfolados — 
continuava na linha branca como numa corda bamba e observou minha 


aproximação tão destemidamente como uma corça. 

— Oi — disse ela. — Vou pra praia. Mamãe não quer me levar e eu 
tô chateada. — Bateu o pé para mostrar que sabia tão bem quanto qualquer 
pessoa o que era ficar chateada. Três ou 4 anos, era o meu palpite. Bem 
falante à sua maneira e muito bonitinha, mas com não mais de 3 ou 4 
anos. 

— Bom, a praia é um bom lugar para se ir no 4 de Julho, não há 
dúvida — disse —, mas... 

— Quatro de Julho e os fogos também — concordou ela, fazendo o 
“também” soar exótico e doce, como uma palavra em vietnamita. 

— ... mas se você andar até lá pela estrada, é mais provável que 
acabe no Hospital de Castle Rock. 

Decidi que não ficaria ali batendo papo com ela no meio da rota 68, 
não com uma curva a apenas 50 metros ao sul e um carro podendo dobrar 
a quase 100 por hora a qualquer momento. Na realidade, eu escutava um 
motor, e estava girando rápido. 

Peguei a criança e a carreguei até onde tinha deixado o carro. Apesar 
de ela estar perfeitamente satisfeita de ser carregada e sem o mínimo 
medo, eu me senti como um molestador no segundo em que seu bumbum 
se apoiou em meu braço. Tinha plena consciência de que qualquer um que 
estivesse na combinação de escritório e sala de espera da oficina de 
Brooks poderia olhar para fora e me ver. Esta é uma das estranhas 
realidades da meia-idade de minha geração: não podemos tocar uma 
criança que não seja nossa sem temer que os outros vejam nisso algo 
lascivo... ou sem pensar, bem no fundo de nossa psique, que provavelmente 
há algo lascivo nisso. Mas tirei-a da estrada. Cheguei a esse ponto. Deixem 
que as Mães em Marcha do Oeste do Maine corram atrás de mim e façam 
o pior. 

— Me leva pra praia? — pediu a garotinha. Tinha olhos brilhantes e 
era sorridente. Imaginei que provavelmente estaria grávida por volta dos 12 
anos, especialmente dado o modo bacana como usava seu boné de beisebol. 
— Tá de calção? 

— Acho que deixei meu calção em casa. Não é horrível? Onde está 
sua mãe, garotinha? 

Como se respondesse diretamente à minha pergunta, o carro que eu 
tinha ouvido veio voando de uma estrada no lado próximo da curva. Era um 
Jeep Scout com lama borrifada até o alto nas duas laterais. O motor 
rosnando como algo no alto de uma árvore e furioso com isso. Uma cabeça 
de mulher espetava-se para fora da janela lateral. A mamãe da gracinha 
deve ter ficado com medo demais para se sentar; ela dirigia num 
agachamento maluco, e se o carro tivesse virado naquela curva específica 
na rota 68, quando fosse lançada para fora, minha amiga de maiô vermelho 
provavelmente ficaria órfã no ato. 

O Scout deu uma guinada brusca, a cabeça enfiou-se novamente para 
dentro do carro e ouviu-se um rangido quando a motorista fez a mudança 
para aumentar a marcha, tentando colocar sua lata velha de zero a 100 


km/h em talvez nove segundos. Se o terror puro pudesse ter feito o 
trabalho, tenho certeza de que ela teria sido bem-sucedida. 

— É Mattie — disse a menina de roupa de banho. — Tô zangada com 
ela. Tô fugindo para passar o 4 de Julho na praia. Se ela tá zangada, eu vou 
até minha vó branca. 

Eu não tinha ideia do que ela estava falando, mas me passou pela 
cabeça que Miss Bosox 1998 poderia ter seu 4 de Julho na praia; eu 
aceitaria uma certa porção de qualquer alimento saudável em casa. 
Enquanto isso, com o braço que não estava sob o traseiro da criança, eu 
acenava para a frente e por cima da cabeça, e com força suficiente para 
fazer levantar as mechas do bonito cabelo louro da garota. 

— Ei! — gritei. — Ei, senhora! Estou com ela! 

O Scout passou voando, ainda acelerando e ainda parecendo furioso 
com isso. O cano de descarga soprava nuvens de fumaça azul. Houve um 
rangido ainda mais medonho na velha marcha do Scout. Era como alguma 
versão maluca de Vamos fazer um trato: “Mattie, você conseguiu passar a 
segunda — gostaria de sair e assumir a máquina de lavar roupa ou vai 
tentar a terceira?” 

Fiz a única coisa em que pude pensar: fui para o meio da estrada, 
me virei em direção ao jipe, que agora se distanciava de mim (o cheiro do 
óleo era forte e acre) e levantei a criança acima de minha cabeça, 
esperando que Mattie nos visse pelo retrovisor. Não me sentia mais um 
molestador; sentia-me agora o cruel leiloeiro de um desenho da Disney, 
oferecendo o leitãozinho mais bonitinho da ninhada ao lance mais alto. Mas 
funcionou. As lanternas traseiras cobertas de lama do Scout se acenderam 
e ouviu-se um uivo demoníaco quando os freios mal-usados se trancaram. 
Foi bem na frente da oficina. Se houvesse uns velhos clientes por ali para 
uma boa fofoca de 4 de Julho, teriam muito para fofocar. Achei que 
gostariam especialmente da parte em que mamãe grita para que eu largue 
sua filha. Quando você volta para sua casa de veraneio após uma longa 
ausência, é sempre bom começar com o pé direito. 

As luzes traseiras reluziam e o jipe começou a vir de marcha a ré 
pela estrada a mais de 30 quilômetros por hora. Agora a transmissão soava 
não furiosa, mas em pânico — por favor, dizia ela, por favor, pare, você 
está me matando. A traseira do Scout oscilava de um lado para outro como 
a cauda de um cão feliz. Observei-o vir na minha direção, hipnotizado — 
agora na pista para o norte, depois através da linha branca e na pista para 
o sul, então corrigindo-se para que os pneus do lado esquerdo tirassem 
poeira da beira da estrada. 

— Mattie vem depressa — disse minha nova amiguinha num tom de 
conversa, de não-é-interessante? Tinha um braço em torno do meu 
pescoço; por Deus, agora éramos camaradas. 

Entretanto, o que a criança disse me acordou. Mattie vem depressa, 
não há dúvida, depressa demais. Era bem provável que Mattie amassasse a 
traseira do meu Chevrolet. E se eu ficasse simplesmente ali, eu e Baby 
Snooks podíamos terminar como pasta de dente entre os dois veículos. 


Recuei para a lateral do meu carro, mantendo os olhos fixos no jipe, 
e gritei: 

— Devagar, Mattie! Devagar! 

O docinho gostou. 

— Devagaaar... — berrou ela, começando a rir. — Devagaaar... Ô 
Mattie, devagaaar! 

Os freios guincharam numa nova agonia. O jipe levou a última surra, 
deu um pulo infeliz para trás enquanto Mattie parava sem o benefício da 
embreagem. Aquela investida final levou o para-choque traseiro do Scout 
para tão perto do para-choque traseiro de meu Chevy que a brecha poderia 
ser fechada com um cigarro. Um tremendo e arrepiante odor de óleo 
pairava no ar. A criança sacudiu a mão na frente do rosto, tossindo 
teatralmente. 

A porta do motorista se abriu e Mattie Devore saiu voando como um 
acrobata de circo disparado de um canhão, se você pode imaginar um 
acrobata de circo vestido com um velho short de lã estampado e uma bata 
de algodão. Minha primeira ideia foi de que a irmã mais velha da garotinha 
estava exercendo a função de sua baby-sitter, e que Mattie e mamãe eram 
duas pessoas diferentes. Sabia que as garotinhas passam com frequência 
um período de seu desenvolvimento chamando os pais pelo primeiro nome, 
mas essa moça loura e pálida parecia ter 12, 14 anos, à primeira vista. 
Cheguei à conclusão de que sua louca manipulação do Scout não fora terror 
pela criança (ou não apenas terror) e sim uma total inexperiência com 
automóveis. 

Havia algo mais também, certo? Outra suposição que eu fiz. O 
enlameado tração-nas-quatro-rodas, o short largo de lã, a bata que só 
faltava gritar Kmart, o cabelo louro comprido preso atrás com um daqueles 
pequenos elásticos vermelhos e, sobretudo, a desatenção que permite que 
uma criança de 3 anos a seus cuidados perambule por aí, em primeiro 
lugar... todas essas coisas cheiravam a “lixo-de-trailer”. Sei a impressão 
que tais palavras dão, mas eu me baseava em alguma coisa. Além disso, 
sou irlandês, droga. Meus ancestrais eram lixo-de-trailer quando os trailers 
ainda eram carroções puxados por cavalos. 

— Fedorento! — disse a garotinha, ainda sacudindo uma rechonchuda 
mão no ar à frente do rosto. — Carro fedorento! 

Onde está a roupa de banho do Scout?, pensei, e então minha nova 
amiguinha foi-me arrebatada dos braços. Agora que Mattie estava mais 
próxima, minha ideia de que era irmã da belezinha de maiô levou um golpe. 
E verdade que Mattie só entraria na meia-idade com o século XXI já bem 
adiantado, mas também não tinha 12 ou 14 anos. Meu palpite agora era de 
20 anos, talvez um ano menos. Quando me arrebatou a garota, vi a aliança 
em sua mão esquerda. Vi também os círculos escuros em volta dos olhos, 
uma pele cinzenta passando a roxa. Ela era jovem, mas pensei que aquilo 
fosse terror de mãe e exaustão. 

Esperei que batesse na pirralha, porque é assim que mães lixo-de- 
trailer reagem ao cansaço e ao medo. Quando ela o fizesse, eu a deteria, 


de um modo ou de outro — a distrairia para que voltasse sua raiva contra 
mim, se fosse preciso. Não havia nada muito nobre nisso, devo acrescentar, 
o que eu queria realmente era adiar os tapas, os sacolejões no ombro e a 
gritaria no rosto para um tempo e lugar onde eu não tivesse que presenciá- 
los. Era o primeiro dia de minha volta ao local; não queria passar nenhuma 
parte dele vendo uma puta desatenta maltratar a filha. 

Em vez de sacudir a menina ou gritar “Onde que achava que estava 
indo, sua desgraçada?”, Mattie primeiro a abraçou (a menina respondendo 
entusiasticamente ao abraço e não mostrando absolutamente nenhum sinal 
de medo) e depois cobriu o rosto dela de beijos. 

— Por que fez isso? — exclamou. — O que é que te deu na cabeça? 
Quando vi que não conseguia encontrar você, me deu vontade de morrer. 

Mattie irrompeu em lágrimas. A criança na roupa de banho olhava 
para ela com uma expressão de surpresa tão grande e tão completa que 
teria sido cômica em outras circunstâncias. Então seu próprio rosto se 
enrugou. Fiquei um pouco atrás, vendo-as chorar e se abraçar, e me 
sentindo envergonhado de minhas ideias preconcebidas. 

Um carro passou por nós e diminuiu a marcha. Um casal idoso — Ma 
e Pa Kettle a caminho do armazém para comprar a caixa de cereal do 
feriado — olhou embasbacado. Acenei impacientemente com as mãos, 
como se dissesse: o que é que estão olhando?, vão embora, vão ver se 
estou na esquina. Eles retomaram a velocidade, mas não vi nenhuma placa 
de fora do estado, como tinha esperado. Aquela versão de Ma e Pa era de 
habitantes locais, e a história logo estaria circulando pelas redondezas; 
Mattie, a noiva adolescente, e a alegria de sua vida (a dita alegria tendo 
sido indubitavelmente concebida no banco de trás de um carro ou na cama 
de um caminhão alguns meses antes da cerimônia legitimadora), 
derretendo-se em lágrimas no acostamento da estrada. Com um estranho. 
Não, não exatamente um estranho. Mike Noonan, o cara escritor do norte do 
estado. 

— Eu queria ir pra praia e naa-d-aar! — chorava a garotinha, e agora 
era “nadar” que soava exótico. Talvez fosse a palavra em vietnamita para 
“êxtase”, 

— Eu disse que ia levar você de tarde. — Mattie ainda fungava, mas 
começando a se controlar. — Não faça isso de novo, garota, por favor, 
nunca mais faça isso, mamãe ficou tão assustada. 

— Não vou fazer — disse a criança. — Não vou fazer mesmo. — 
Ainda chorando, ela abraçou a moça bem apertado, pondo a cabeça num dos 
lados do pescoço de Mattie. Seu boné de beisebol caíra. Peguei-o, 
começando a me sentir um estranho ali. Enfiei o boné azul e vermelho na 
mão de Mattie até que seus dedos se fecharam sobre ele. 

Cheguei à conclusão de que me sentia bastante bem quanto ao modo 
como as coisas haviam se resolvido, e talvez tivesse direito a fazê-lo. 
Apresentei o incidente como se fosse divertido, e o era, mas tratava-se de 
um tipo de diversão que só se percebe depois. Enquanto acontecera, fora 
aterrorizante. E se um caminhão tivesse vindo da outra direção? Dobrando a 


curva e chegando rápido demais? 

Um veículo de fato estava vindo, uma picape do tipo que os turistas 
nunca dirigem. Dois outros habitantes locais passaram por ali e se 
embasbacaram. 

— Moça? — disse. — Mattie? Acho que é melhor eu ir andando. Que 
bom que sua garotinha está bem. — Um segundo depois que falei, tive uma 
vontade quase irresistível de rir. Eu podia me visualizar fazendo esse 
discurso com um sotaque arrastado para Mattie (um nome que tinha a ver 
com filmes como Os imperdoáveis ou Bravura indômita, se é que algum 
nome teria), com os polegares enfiados no cinto de minhas perneiras de 
couro e o Stetson empurrado para trás, revelando minha testa nobre. Senti 
um louco impulso de acrescentar: “A senhora é bonita pra burro, dona, não 
é a nova professora da escola?” 

Ela se virou para mim e vi que era bonita pra burro. Mesmo com 
olheiras e porções de seu cabelo louro espetando-se dos dois lados da 
cabeça. E achei que ela estava indo bem para uma moça provavelmente 
ainda não velha o bastante para tomar um drinque num bar. Pelo menos não 
tinha batido na criança com o cinto. 

— Muito obrigada — disse a moça. — Ela estava na estrada? — Diga 
que não, imploravam seus olhos. Diga pelo menos que ela estava andando 
pelo acostamento... 

— Bom... 

— Eu tava andando pela linha — disse a garota, apontando. Sua voz 
assumiu um tênue tom cheio de razões. — E seguro. 

O rosto já branco de Mattie ficou ainda mais branco. Não gostei de 
vê-la assim, e não gostei de imaginá-la dirigindo para casa daquela maneira, 
especialmente com uma criança. 

— Onde é que mora, senhora... 

— Devore — disse ela. — Sou Mattie Devore. — Ajeitou a criança e 
estendeu a mão. Eu a apertei. A manhã estava tépida, e ia ser quente por 
volta do meio-dia, um tempo para praia, sem dúvida, mas os dedos que 
toquei estavam gelados. 

— Moramos logo ali. 

Ela apontou para o cruzamento do qual tinha surgido o Scout, e pude 
ver — surpresa, surpresa — um trailer duas vezes o tamanho comum 
estacionado num bosque de pinheiros a uns 60 metros acima na estradinha 
vicinal. Estrada Wasp Hill, lembrei. Percorria cerca de uns 800 metros da 
rota 68 até a água — que era conhecido como Middle Bay. Ah, sim, doutor, 
está tudo me voltando agora. Estou mais uma vez percorrendo a extensão 
de Dark Score. Salvar criancinhas é minha especialidade. 

Mesmo assim, eu estava aliviado de saber que ela morava perto — 
menos de um quilômetro do lugar onde nossos respectivos veículos 
estavam parados com suas traseiras quase se tocando —, e quando pensei 
a respeito, fazia sentido. Uma criança tão jovem como a belezinha de roupa 
de banho não poderia ter andado muito longe... embora aquela ali já 
demonstrasse um bom grau de determinação. Pensei que a aparência 


desfigurada de mamãe era ainda mais sugestiva da determinação da filha. 
Fiquei contente por ser velho demais para ser um de seus futuros 
namorados; ela os faria saltar através de uma argola no colégio e na 
faculdade. Uma argola de fogo, provavelmente. 

Bom, pelo menos na parte do colégio. Moças do lado trailer duplo da 
cidade geralmente não cursavam faculdade, a não ser que houvesse uma 
escola vocacional por perto. E ela os faria saltar até que o rapaz certo (ou 
mais provavelmente o errado) dobrasse impetuosamente a Grande Curva da 
Vida e a atropelasse na rodovia, ela completamente inconsciente de que a 
linha branca e segurança eram duas coisas diferentes. Então o ciclo inteiro 
se repetiria. 

Meu Deus do céu, Noonan, deixe disso, falei comigo mesmo. Ela tem 
só 3 anos e você já lhe arranjou três filhos, dois com micose e um 
retardado. 

— Muito, muito obrigada — repetiu Mattie. 

— Tudo bem — disse, e puxei o nariz da garotinha. Embora ainda 
com o rosto molhado de lágrimas, ela sorria ensolaradamente para mim 
como resposta. — E uma garotinha muito falante. 

— Muito falante e muito cheia de vontades. — Agora Mattie deu à 
filha um pequeno sacolejão, mas a garota não mostrou nenhum medo, 
nenhum sinal de que sacolejar ou bater estivesse na ordem da maioria dos 
dias. Pelo contrário, seu sorriso se alargou. A mãe sorriu. E sim, uma vez 
passada a aparência desconjuntada, ela era extraordinariamente bonita. 
Vestindo uma roupa de tênis e no Castle Rock Country Club (onde 
provavelmente jamais entraria em sua vida, a não ser como criada ou 
garçonete), ela ficaria provavelmente mais do que bonita. Uma jovem Grace 
Kelly, talvez. 

Então ela me olhou novamente, os olhos muito abertos e graves. 

— Sr. Noonan, não sou uma mãe desatenta — disse ela. 

Senti um sobressalto ao ouvir meu nome saindo de sua boca, mas 
apenas momentaneamente. Ela estava com a idade certa, afinal de contas, 
e meus livros eram provavelmente melhores para ela do que se passasse 
as tardes em frente a General Hospital e One life to live. Um pouco, pelo 
menos. 

— Tivemos uma discussão sobre quando iríamos à praia. Eu queria 


pendurar as roupas, almoçar e ir esta tarde. Kyra queria... — ela se 
interrompeu. — O quê? O que foi que eu disse? 
— O nome dela é Kia? Eu... — Antes que eu pudesse dizer qualquer 


outra coisa, aconteceu algo extraordinário: minha boca se encheu de água. 
A tal ponto que senti um momento de pânico, como alguém que está 
nadando no mar e é embrulhado. Só que aquilo não tinha gosto de sal; era 
frio e fresco, com um tênue travo de metal, como sangue. 

Virei a cabeça para o lado e cuspi. Esperei que uma golfada de 
sangue jorrasse da boca — o tipo de golfada que se recebe geralmente ao 
se começar a fazer respiração artificial numa vítima de quase afogamento. 
Em vez disso, o que saiu foi o que geralmente sai quando se cospe num dia 


quente: uma bolinha branca. E aquela sensação desapareceu antes mesmo 
que a bolinha branca atingisse a sujeira do acostamento. Num instante, 
como se jamais tivesse estado ali. 

— O homem cuspiu — disse a menina prosaicamente. 

— Desculpe — eu disse. Também estava perturbado. Pelo amor de 
Deus, o que fora aquilo? — Acho que tive uma pequena reação retardada. 

Mattie pareceu preocupada, como se eu tivesse 80 anos em vez de 
40. Pensei que talvez, para uma moça da idade dela, 40 seja 80. 

— Quer vir até minha casa? Eu te dou um copo d'água. 

— Não, já estou bem. 

— Muito bem. Sr. Noonan... só quero dizer que isso nunca me 
aconteceu antes. Eu estava pendurando lençóis... e ela dentro de casa vendo 
um desenho do Mighty Mouse no vídeo... então, quando entrei para pegar 
mais pregadores... — Olhou para a garota, que não sorria mais. A coisa 
agora começava a chegar até ela. Seus olhos estavam bem abertos, e 
prestes a se encherem de lágrimas. — Ela tinha sumido. Por um minuto, 
achei que eu ia morrer de medo. 

Agora a boca da criança começara a tremer, e as lágrimas encheram 
seus olhos exatamente no momento esperado. Ela começou a chorar. Mattie 
acariciou-lhe os cabelos, consolando a pequena cabeça até que esta se 
deitou contra a bata de algodão da Kmart. 

— Tudo bem, Ki — disse Mattie. — Desta vez saiu tudo bem, mas 
você não pode ir até a estrada. E perigoso. Coisas pequenas são atropeladas 
na estrada, e você é uma coisa pequena. A coisinha mais preciosa do 
mundo. 

Kyra chorou mais forte. Era o som exausto de uma criança que 
precisava de uma soneca antes de qualquer outra aventura, na praia ou em 
qualquer outro lugar. 

— Kia má, Kia má — soluçou ela no pescoço da mãe. 

— Não, meu bem, só uma menininha de 3 anos — disse Mattie, e se 
eu tivesse abrigado qualquer outro pensamento de sua incompetência como 
mãe, ele se dissolveu completamente. Ou talvez já o tivesse feito, afinal de 
contas a criança era rechonchuda, graciosa, bem-cuidada e não sofrera dano 
nenhum. 

Em determinado nível, tais coisas eram registradas. Em outro, eu 
tentava lidar com a coisa estranha que tinha acabado de acontecer, e com 
a coisa igualmente estranha que pensei estar ouvindo — que a garotinha 
que eu retirei da linha branca tinha o nome que planejáramos dar a nossa 
filha, se nossa filha tivesse sido uma menina. 

— Kia — eu disse. Realmente maravilhado. Como se meu toque 
pudesse quebrá-la, acariciei hesitantemente a parte de trás de sua cabeça. 
Seu cabelo estava aquecido pelo sol e bonito. 

— Não — disse Mattie. — Kia é o máximo que ela consegue 
pronunciar do próprio nome por enquanto. Mas é Kyra, não Kia. Vem do 
grego. Significa “elegante, distinta” — Mexeu-se, um pouco autoconsciente. 
— Eu tirei de um livro de nomes de bebê. Enquanto estava grávida, entrei 


no estilo Oprah. Melhor que entrar em parafuso. 

— E um nome adorável — eu disse. — E não acho que você não seja 
uma boa mãe. 

O que passou por minha cabeça imediatamente foi uma história 
contada por Frank Arlen durante uma refeição de Natal, a respeito de Petie, 
o irmão mais novo. Frank tinha feito com que a mesa inteira risse sem 
parar. Mesmo Petie, que afirmava não se lembrar nem um pouco do 
incidente, havia rido até as lágrimas escorrerem por seu rosto. 

Certa Páscoa, disse Frank, quando Petie tinha uns 5 anos de idade, 
seu pessoal os reunira para uma caça aos ovos de Páscoa. Os pais haviam 
escondido mais de cem ovos cozidos coloridos pela casa na noite anterior, 
depois de entregar as crianças aos avós. Todos passaram uma antiga e 
animada manhã de Páscoa, pelo menos até que Johanna, no pátio contando 
sua porção dos despojos, olhasse para cima e desse um uivo. Lá estava 
Petie, arrastando-se alegremente pela aba do telhado do segundo andar na 
parte de trás da casa, a uns 2 metros de altura até o pátio de concreto. 

O sr. Arlen resgatara Petie enquanto o resto da família permanecia 
embaixo, dando-se as mãos, gelados de horror e fascínio. A sra. Arlen 
repetia a ave-maria vezes sem conta (“Tão rápido que parecia uma 
algaravia maluca”, dissera Frank, rindo ainda mais), até que o marido 
desaparecesse novamente pela janela do quarto com Petie nos braços. 
Então ela desmaiou no chão, quebrando o nariz. Quando lhe pediram uma 
explicação, Petie disse que queria procurar ovos na calha do telhado. 

Penso que todas as famílias têm pelo menos uma história assim; a 
sobrevivência dos Peties e Kyras do mundo é um argumento convincente — 
pelo menos na mente dos pais — da existência de Deus. 

— Fiquei tão assustada — disse Mattie, agora parecendo novamente 
ter 14 anos. Quinze no máximo. 

— Mas já passou — eu disse. — E Kyra não vai mais andar pela 
estrada, vai, Kyra? 

Ela balançou a cabeça no ombro da mãe, sem levantá-la. Tive a 
impressão de que provavelmente estaria dormindo antes de Mattie voltar ao 
velho e bom trailer duplo. 

— O senhor não sabe como isso é esquisito para mim — disse 
Mattie. — Um de meus escritores favoritos aparece do nada e salva minha 
filha. Eu sabia que o senhor tinha uma casa na TR, aquela casa grande e 
velha de troncos que todos chamam de Sara Laughs, mas o pessoal diz que 
o senhor não vem mais desde que sua mulher morreu. 

— Por muito tempo não vim — disse. — Se Sara fosse um 
casamento em vez de uma casa, poderíamos chamar isso de uma 
reconciliação experimental. 

Ela sorriu brevemente, mas a seguir sua expressão tornou-se grave 
de novo. 

— Quero te pedir uma coisa. Um favor. 

— Peça. 

— Não fale sobre isso. Não é um bom período para Ki e para mim. 


— Por que não? 

Ela mordeu o lábio e pareceu ponderar se respondia à pergunta — 
pergunta esta que eu poderia não ter feito, se tivesse tido um momento a 
mais para pensar —, e então balançou a cabeça. 

— Porque não. E eu ficaria grata se o senhor não falasse sobre o que 
aconteceu na cidade. Mais grata do que pode imaginar. 

— Sem problemas. 

— Tem certeza? 

— Claro. Sou basicamente um veranista que não tem estado por aqui 
há algum tempo... O que significa que eu não tenho muita gente com quem 
falar, de qualquer modo. — Havia Bill Dean, claro, mas eu podia permanecer 
em silêncio perto dele. Não que ele não soubesse. Se essa moça achava que 
o pessoal da terra não ia descobrir sobre a tentativa da filha dela de chegar 
à praia pelas próprias pernas, estava enganando a si própria. — Mas acho 
que já fomos notados. Dê uma espiada na Oficina de Brooks. Dê uma 
espiada, não olhe fixamente. 

Ela o fez, e suspirou. Dois velhos estavam em pé na pista asfaltada 
onde antes havia bombas de gasolina. Um era provavelmente o próprio 
Brooks; achei que podia ver vestígios do cabelo vermelho ondulante, o que 
sempre o tinha feito parecer uma versão Nova Inglaterra do palhaço Bozo. 
O outro, velho o bastante para fazer Brooks parecer um garotão ainda nos 
cueiros, apoiava-se numa bengala de castão de ouro de um modo 
estranhamente ardiloso. 

— Não posso fazer nada quanto a eles — disse ela, parecendo 
deprimida. — Ninguém pode fazer nada quanto a eles. Acho que devia me 
considerar sortuda porque é um feriado e só há dois ali. 

— Além disso — acrescentei —, eles provavelmente não viram 
muito. — O que ignorava duas coisas: primeiro, que meia dúzia de carros e 
picapes haviam passado enquanto estávamos ali e segundo, fosse lá o que 
Brooks e seu amigo idoso não tivessem visto, eles ficariam mais do que 
felizes de inventar. 

No ombro de Mattie, Kyra roncou como uma dama. Mattie olhou para 
ela e sorriu, cheia de arrependimento e amor. 

— Lamento termos nos encontrado em circunstâncias que me fazem 
parecer uma tola, porque sou realmente uma grande fã sua. Na livraria de 
Castle Rock dizem que o senhor tem um novo romance saindo nesse verão. 

Concordei com a cabeça. 

— Chama-se A promessa de Helen. 

Ela sorriu. 

— Bom título. , 

— Obrigado. E melhor você levar sua companheirinha para casa 
antes que ela quebre o seu braço. 

Há gente neste mundo que tem uma propensão a fazer perguntas 
constrangedoras e embaraçosas sem querer — é como o talento para 
entrar pelas portas adentro. Sou dessa tribo, e enquanto andava com ela até 


o lado do passageiro no Scout, achei uma boa pergunta. E mesmo assim era 
difícil me censurar de modo muito entusiástico. Afinal de contas, vi a 
aliança de casamento em sua mão. 

— Vai contar a seu marido? 

Seu sorriso continuou, mas de certo modo empalideceu. E ficou 
tenso. Se fosse possível apagar uma pergunta falada como se pode apagar 
uma linha digitada quando se escreve, eu teria feito isso. 

— Ele morreu em agosto passado. 

— Mattie, desculpe. Vivo metendo os pés pelas mãos. 

— Você não podia saber. Não se pensa que uma moça da minha 
idade é casada, não é? E se é, o marido supostamente está no Exército ou 
qualquer coisa assim. 

Havia um assento para bebê cor-de-rosa — também da Kmart, 
segundo o meu palpite — do lado do passageiro do Scout. Mattie tentou 
suspender Kyra até ele, mas vi que lutava para fazê-lo. Dei um passo à 
frente para ajudá-la e, por um momento, enquanto eu passava por ela para 
agarrar uma perna gorducha, o dorso de minha mão roçou em seu seio. Ela 
não pôde recuar, a não ser que quisesse correr o risco de Kyra deslizar 
para fora do assento e cair no chão, mas eu podia sentir que ela tinha 
registrado o toque. Meu marido está morto, não é uma ameaça, portanto o 
escritor importante acha que tudo bem arriscar uma mão boba numa 
manhã quente de verão. E o que posso dizer? O Escritor Importante 
apareceu e tirou minha filha da estrada, talvez tenha salvado sua vida. 

Não, Mattie, eu posso ter 40 a caminho dos 100, mas não estava 
arriscando uma mão boba. Só que eu não podia dizer isso; apenas pioraria 
as coisas. Senti meu rosto enrubescer um pouco. 

— Que idade você tem? — perguntei, depois de ajustarmos o bebê 
na posição e nos colocarmos a uma distância segura. 

Ela me encarou. Cansada ou não, já se controlara. 

— Velha o bastante para saber em que situação estou. — Estendeu a 
mão. — Mais uma vez, obrigada, sr. Noonan. Deus o mandou para cá no 
momento certo. 

— Não, Deus só me disse que eu precisava de um hambúrguer no 
Village Café — eu disse. — Ou talvez fosse seu oposto, o diabo. Por favor, 
diga que Buddy ainda continua com o mesmo velho quiosque. 

Ela sorriu. Seu rosto se aqueceu de novo, e fiquei feliz de vê-lo. 

— Ele ainda vai estar lá quando os filhos de Kyra estiverem velhos o 
bastante para tentar comprar cerveja usando carteiras de identidade falsas. 
A não ser que alguém enverede estrada adentro e peça algo como camarão 
tetrazzini. Se isso acontecesse, ele provavelmente cairia duro com um 
ataque do coração. 

— E. Bem, quando eu tiver alguns exemplares do novo livro, eu te 
mando um. 

O sorriso continuava lá, mas agora sombreado de cautela. 

— Não precisa fazer isso, sr. Noonan. 

— Não, mas vou fazer. Meu agente me manda cinquenta exemplares 


grátis. Descobri que quanto mais velho fico, mais eles aumentam. 

Talvez ela ouvisse em minha voz mais do que eu pretendera colocar 
lá — as pessoas às vezes o fazem, acho eu. 

— Muito bem. Vou esperar com ansiedade. 

Dei uma olhada na criança, dormindo naquele modo estranhamente 
casual que elas têm — a cabeça inclinada sobre o ombro, os lábios 
adoráveis apertados e soprando uma bolha. A pele delas é que me espanta 
— tão fina e perfeita que não parece conter poro nenhum. Seu boné estava 
torto. Mattie me observou pegá-lo e rearrumá-lo para que a sombra do 
visor abrigasse os olhos fechados da menina. 

— Kyra — eu disse. 

Mattie assentiu com a cabeça. 

— Como uma dama. 

— Kia é um nome africano — eu disse. — Significa “o começo da 
estação” — Então fui embora, fazendo-lhe um pequeno aceno enquanto 
voltava para o lado do motorista do Chevy. Sentia seus olhos curiosos sobre 
mim, e tive a sensação muito estranha de que eu ia chorar. 

A sensação permaneceu comigo muito tempo depois de as duas 
terem desaparecido de minha visão; ainda continuava comigo quando 
cheguei ao Village Café. Entrei no estacionamento sujo à esquerda das 
bombas de gasolina de marca barata e me sentei ali por algum tempo, 
pensando em Jo e num kit para teste doméstico de gravidez que custara 
22,50 dólares. Um pequeno segredo que ela quis manter até estar 
absolutamente certa. Devia ser isso; o que mais poderia ter sido? 

— Kia — eu disse. — O começo da estação. — Mas isso me fez ter 
vontade de chorar de novo, então saí do carro e bati a porta com força 
atrás de mim, como se desse modo pudesse conservar a tristeza lá dentro. 


Capítulo Oito 


Buddy Jellison era o mesmo, sem dúvida — o mesmo traje branco de 
cozinheiro e avental branco enodoado, o mesmo cabelo preto sob o chapéu 
manchado de sangue bovino ou sujo de morango. Aparentemente, até as 
mesmas migalhas de biscoitos de aveia prendiam-se em seu bigode 
desigual. Tinha talvez 55 anos, talvez 70, o que em alguns homens 
geneticamente beneficiados parece estar ainda nas fronteiras mais 
distantes da meia-idade. Ele era enorme e desajeitado — provavelmente 
mais de um metro e noventa e mais de 130 quilos —, e tão cheio de graça, 
espirituosidade e joie de vivre como há quatro anos. 

— Quer um cardápio ou ainda se lembra? — grunhiu ele, como se eu 
tivesse estado lá pela última vez no dia anterior. 

— Ainda faz o Villagebúrguer Deluxe? 

— Um corvo ainda caga no topo dos pinheiros? — Olhos pálidos me 
encarando. Nada de pêsames, o que para mim estava bem. 

— Provavelmente. Quero um com tudo, um Villagebúrguer, não um 
corvo, e um frappé de chocolate. Bom ver você de novo. 

Estiquei a mão. Ele pareceu surpreso, mas tocou-a com a própria 
mão. Contrariamente às coisas brancas que usava, o avental e o chapéu, a 
mão estava limpa. Até as unhas estavam limpas. 

— E — disse ele, e então virou-se para a mulher amarelada que 
cortava cebolas ao lado da grelha. — Villagebúrguer, Audrey — disse. — 
Traga para o jardim. 

Normalmente sou o tipo de cara-que-senta-ao-balcão. Naquele dia, 
porém, instalei-me numa mesa perto do contêiner de refrigeração das 
bebidas e esperei o berro de Buddy dizendo que estava pronto — Audrey 
fornece as minutas, mas não funciona como garçonete. Eu queria pensar, e 
o Buddy's é um bom lugar para se fazer isso. Havia dois moradores locais 
comendo sanduíches e tomando refrigerantes direto da lata, mas era tudo; 
pessoas com chalés de veraneio tinham que estar morrendo de fome para 
comer no Village Café, e mesmo assim seria preciso arrastá-las, chutando 
e gritando, porta adentro. O chão de linóleo verde desbotado mostrava uma 
ondulante topografia de colinas e vales. Como o uniforme de Buddy, não era 
muito limpo (o pessoal de verão que entrava provavelmente não reparava 


nas mãos dele). As paredes forradas de madeira eram engorduradas e 
escuras. Acima, onde o reboco começava, havia certa quantidade de 
adesivos de para-choque — a noção de decoração para Buddy. 

BUZINA QUEBRADA — AGUARDE PELO DEDO. 

ESPOSA E (CACHORRO DESAPARECIDOS. RECOMPENSA PELO 
CACHORRO. E : 

NAO HA NENHUM BEBADO DA CIDADE AQUI. TODOS NOS NOS 
REVEZAMOS. 

O humor é sempre raiva maquiada, penso, mas nas cidadezinhas 
pequenas a maquiagem tende a ser tênue. Três ventiladores de teto 
moviam apaticamente o ar quente, e à esquerda do contêiner para gelar 
refrigerantes havia duas fitas pendentes de papel pega-moscas, as duas 
generosamente apinhadas de vida selvagem, algumas ainda lutando 
debilmente. Se você podia olhar aquilo e ainda comer, provavelmente sua 
digestão funcionava muito bem. 

Pensei na semelhança de nomes. Era certamente, tinha que ser, uma 
coincidência. Pensei numa moça bem jovem e bonita que se tornara mãe 
aos 16 ou 17 anos, e viúva aos 19 ou 20. Pensei no toque inadvertido em 
seu seio, e como o mundo julgava homens de 40 que descobriam 
subitamente o fascinante mundo das moças e seus acessórios. Pensei 
sobretudo na coisa esquisita que acontecera comigo quando Mattie me 
dissera o nome da criança — a sensação de que minha boca e garganta 
estavam subitamente cheias de água fria, com um travo mineral. Aquela 
golfada. 

Quando o meu hambúrguer ficou pronto, Buddy teve que chamar 
duas vezes. Quando fui até o balcão para pegá-lo, ele perguntou: 

— Voltou para ficar ou para esvaziar a casa? 

Por quê? — perguntei. — Sentiu falta de mim, Buddy? 

— Não — disse ele —, mas pelo menos você é do estado. Sabia que 
“Massachusetts” significa “idiota” na linguagem indígena local? 

a Você continua engraçado como sempre. 

— E. Vou no porra do Letterman. Para explicar a ele por que Deus 
pôs asas nas gaivotas. 

— Por que, Buddy? 

— Para que elas pudessem ganhar desses franceses de merda na 
sujeira. 

Peguei um jornal do suporte e um canudo para o meu frapée. Então 
iz um desvio até o telefone pago e, metendo o jornal debaixo do braço, abri 
a lista telefônica. Se a gente quisesse, podia andar por ali com ela; não 
estava presa ao telefone. Afinal de contas, quem ia querer roubar uma lista 
elefônica do condado de Castle? 

Havia mais de vinte Devore, o que não me surpreendeu muito — é 
um desses nomes, como Pelkey, Bowie ou Toothaker, em que se vive 
esbarrando caso se more por aqui. Imagino que seja o mesmo em toda 
parte — algumas famílias geram mais e viajam menos, só isso. 

Havia um Devore alistado em “RD Est Wsp HII”, mas não era Mattie, 


Mathilda, Martha ou M. Era Lance. Olhei a capa da lista e vi que era de 
1997, impressa e enviada quando o marido de Mattie ainda se encontrava na 
terra dos vivos. Certo... havia algo mais naquele nome. Devore, Devore, 
agora vamos elogiar os famosos Devore; onde estais vós, Devore? Mas não 
apareceu, fosse o que fosse. 

Comi meu hambúrguer, bebi meu sorvete liquefeito e tentei não olhar 
para o que fora capturado no papel pega-mosca. 


Enquanto esperava que a amarela e silenciosa Audrey me desse o troco 
(ainda se podia comer a semana inteira no Village Café por cinquenta 
dólares... isto é, se nossas veias aguentassem), li o adesivo grudado na 
caixa registradora. Era outro especial de Buddy Jellison: O CIBERESPAÇO 
ME ASSUSTOU TANTO QUE FIZ DOWNLOAD NAS CALÇAS. O que não me 
fez ter exatamente convulsões de alegria, mas forneceu a chave para 
resolver um dos mistérios do dia: por que o nome Devore parecera não 
apenas familiar, mas evocativo. 

Eu era abastado, ou rico, para o padrão de muitos. No entanto, havia 
uma pessoa com laços com a TR que era rica pelo padrão de todos, e 
podre de rica pelo padrão da maioria dos residentes do ano inteiro na região 
dos lagos. Se é que ele ainda comia, respirava e caminhava por ali. 

— Audrey, Max Devore ainda está vivo? 

Ela deu um pequeno sorriso. 

— Ah, tá sim. Mas não se vê muito ele por aqui. 

Aquilo me arrancou o riso que todos os adesivos “engraçados” de 

Buddy não tinham conseguido provocar. Audrey, que sempre fora amarelada 
e que parecia agora uma candidata a um transplante de fígado, também deu 
um risinho abafado. Buddy nos lançou um severo e feroz olhar de 
bibliotecária da outra extremidade do balcão, onde lia um folheto sobre a 
corrida de Stock Car no feriado, em Oxford Plains. 
Voltei de carro pelo mesmo caminho que tinha ido. Um grande 
hambúrguer é uma refeição ruim para se comer no meio de um dia quente; 
ela nos deixa com sono e com raciocínio lento. Tudo que eu queria era ir 
para casa (estaria lá em menos de 24 horas e já pensava na casa como um 
ar), me jogar na cama do quarto norte sob o ventilador de teto e dormir 
por duas horas. 

Quando passei pela estrada Wasp Hill, diminuí a marcha. As roupas 
pendiam indiferentes das cordas e havia brinquedos espalhados no pátio da 
rente, mas o Scout desaparecera. Mattie e Kyra tinham posto suas roupas 
de banho, imaginei, e rumado para a prainha pública. Eu gostara um bocado 
delas. O casamento de vida curta de Mattie provavelmente a vinculara de 
algum modo a Max Devore... mas olhando para o enferrujado trailer duplo 


com sua entrada de carro suja e o pátio da frente meio careca, lembrando 
o short largo e a bata de algodão Kmart de Mattie, eu duvidava que o 
vínculo fosse forte. 

Antes de se retirar para Palm Springs no final da década de 1980, 
Maxwell William Devore tinha sido uma força propulsora na revolução dos 
computadores. Esta é uma revolução primordialmente de jovens, mas 
Devore se saiu bem para um veterano dos anos dourados — conhecia o 
campo do jogo e entendia as regras. Começou quando a memória era 
estocada numa fita magnética em vez de em chips, e um computador 
chamado Univac, do tamanho de um armazém, era a última palavra no 
ramo. Era fluente em Cobol e falava Fortran como um nativo. Quando o 
mercado se ampliou além de sua capacidade de alcançá-lo, expandindo-se a 
ponto de definir o mundo, ele comprou o talento de que precisava para 
continuar crescendo. 

Sua companhia, Visions, tinha criado programas de transferência de 
dados que podiam transferir material do disco rígido para os disquetes 
quase instantaneamente, programas gráficos que se tornaram o padrão na 
indústria, o Pixel Easel, que permitia que usuários de laptops pintassem 
com o mouse... na realidade, pintassem com o dedo, se o equipamento 
deles viesse com o dispositivo que Jo chamava de “cursor clitorial”. Devore 
não tinha inventado nada desse último, mas entendeu que podia ser 
inventado e contratou gente para fazê-lo. Era proprietário de dúzias de 
patentes e coproprietário de centenas de outras. Especulava-se que sua 
ortuna era algo como 600 milhões de dólares, dependendo de quanto valiam 
as ações da tecnologia em determinado dia. 

Na TR, sua fama era de irritante e desagradável. Nenhuma surpresa 
nisso; santo de casa não faz milagre. E as pessoas diziam que ele era 
excêntrico, claro. Ouça o pessoal da velha-guarda se lembrar dos ricos e 
bem-sucedidos de sua juventude (e todos os da velha-guarda dizem que se 
lembram) e você vai escutar que eles comiam o papel de parede, fodiam o 
cachorro e apareciam nos jantares da igreja usando apenas as cuecas 
manchadas de mijo. Mesmo sendo tudo verdade no caso de Devore, e ainda 
que ele fosse o Tio Patinhas, eu duvidava que permitisse que duas parentas 
próximas morassem num trailer tamanho duplo. 

Subi a pista acima do lago e parei à cabeceira da minha entrada de 
carros, olhando a tabuleta: as palavras SARA LAUGHS queimadas num 
pedaço de madeira envernizada pregada a uma árvore. E o modo como 
azem as coisas por aqui. Olhar para ela me trouxe de volta o último sonho 
da série Manderley. Naquele sonho, alguém colava um adesivo de estação 
de rádio na tabuleta, do modo como sempre se veem adesivos colados nas 
cestas de recolhimento do pedágio nas pistas de quantia exata. 

Saí do carro, fui até a tabuleta e examinei-a. Nenhum adesivo. Os 
girassóis haviam brotado ali, crescendo para fora do alpendre — havia uma 
foto em minha valise para prová-lo —, mas não havia nenhum adesivo de 
estação de rádio na tabuleta da casa. Provando exatamente o quê? Ora, 
Noonan, tem paciência. 


Comecei a voltar para o carro — pela porta aberta, os Beach Boys 
despejavam-se dos alto-falantes — e então mudei de ideia e fui até a 
tabuleta de novo. No sonho, o adesivo fora colocado pouco acima do RA de 
SARA e do LAU de LAUGHS. Toquei com os dedos o lugar e achei que meus 
dedos tinham ficado ligeiramente grudentos. Claro que poderia ter sido o 
verniz num dia quente. Ou a minha imaginação. 

Dirigi até a casa, estacionei, puxei o freio de mão (nos declives à 
volta do Dark Score e na dúzia de outros lagos na parte oeste do Maine, 
sempre se puxa o freio de mão) e escutei o resto de “Don't Worry, Baby”, 
que sempre considerei a melhor canção dos Beach Boys, ótima não a 
despeito da letra boba, mas por causa dela. Se você soubesse quanto te 
amo, baby, canta Brian Wilson, nada poderia dar errado com você. Puxa, 
pessoal, não seria fantástico? 

Fiquei onde estava, escutando, e olhei para o armário no lado direito 
do alpendre. Guardávamos o lixo ali para protegê-lo dos guaxinins das 
redondezas. Nem sempre as latas com as tampas empurradas para dentro 
adiantam; se os bichos estão com bastante fome, dão um jeito de manejar 
as tampas com suas mãozinhas ágeis. 

Você não vai fazer o que está pensando, disse a mim mesmo... Vai? 

Parece que eu ia — ou pelo menos faria uma tentativa. Quando os 
Beach Boys cederam lugar a Rare Earth, saí do carro, abri o armário de 
guardar lixo e puxei para fora duas latas de lixo de plástico. Um sujeito 
chamado Stan Proulx vinha pegar o lixo duas vezes por semana (ou pelo 
menos pegava, há quatro anos, lembrei a mim mesmo); ele pertencia à 
vasta rede de contatos de Bill que trabalhava em meio expediente para 
descolar um dinheiro por fora, mas eu não achava que Stan viria recolher o 
atual acúmulo de sujeira por causa do feriado, e eu estava certo. Havia dois 
sacos plásticos de lixo em cada lata. Puxei-os para fora (chamando-me de 
idiota mesmo enquanto o fazia) e desatei os cordões amarelos. 

Na verdade, não acho que estivesse tão obcecado a ponto de 
despejar um monte de lixo úmido no meu alpendre, se a coisa tivesse 
chegado a esse ponto (claro que nunca saberei ao certo e talvez seja 
melhor assim), mas não chegou. Ninguém morava na casa havia quatro 
anos, lembre-se, e é a ocupação que produz lixo — tudo, de pó de café a 
absorventes íntimos. O material naqueles sacos era lixo seco varrido e 
reunido com um carrinho de mão pela equipe de limpeza de Brenda 
Meserve. 

Havia nove sacos de lixo de aspirador de pó contendo 48 meses de 
poeira, sujeira e moscas mortas. Havia chumaços de toalhas de papel, 
alguns cheirando ao aromático óleo de mobília, outros com o penetrante e 
ainda mais agradável aroma de Windex. Havia uma almofada de colchão 
mofada e um paletó de seda com a inequívoca aparência de ter sido 
jantado-pelas-traças. Pelo paletó eu certamente não lamentei; equívoco de 
meu período de jovem macho, ele parecia algo da era “I Am the Walrus”, 
dos Beatles. Du-bi-du-bi-du, baby. 

Havia uma caixa cheia de vidro quebrado... outra cheia de 


irreconhecíveis (e presumivelmente ultrapassados) artefatos de 
encanamento... um pedaço de carpete rasgado e sujo... panos de prato nas 
últimas, desbotados e rasgados... as velhas luvas para forno que eu usava 
quando fazia hambúrgueres e galinha na churrasqueira... 

O adesivo estava numa dobra do segundo saco. Eu sabia que iria 
encontrá-lo — e o sabia desde o momento em que havia tocado com os 
dedos a tênue mancha pegajosa na tabuleta —, mas precisei vê-lo por mim 
mesmo. Do mesmo modo que São Tomé, suponho. 

Pus o adesivo numa tábua do alpendre aquecido pelo sol e o alisei 
com a mão. Estava esfarrapado nas pontas. Meu palpite era que Bill 
provavelmente tinha usado uma espátula para raspá-lo. Não devia querer 
que o sr. Noonan voltasse para o lago depois de quatro anos e descobrisse 
que algum garoto cheio de cerveja tinha colado um adesivo de estação de 
rádio na tabuleta de sua entrada de carros. Năhn seria apropriadoh, orah. 
Portanto, retirara-o, colocando-o no lixo, e ali estava ele de novo, mais um 
pedaço de meu pesadelo desenterrado e não muito danificado. Passei o dedo 
nele. WBLM, 102.9, DIRIGIVEL DE ROCK AND ROLL DE PORTLAND. 

Disse a mim mesmo que não precisava ter medo. Aquilo não 
significava nada, assim como todo o resto da coisa também não significava 
nada. Então peguei a vassoura no armário e varri e reuni todo o lixo, 
despejando-o novamente nos sacos plásticos. O adesivo foi com o resto. 


Entrei na casa querendo tomar um banho de chuveiro para tirar a poeira e a 
sujeira. Em vez disso, porém, olhando meu calção de banho ainda numa das 
valises abertas, resolvi nadar. O calção que eu havia comprado em Key 
Largo era engraçado, coberto de baleias jorrando. Achei que minha 
camaradinha com o boné do Bosox teria aprovado. Olhei o relógio e vi que 
terminara meu Villagebúrguer havia 45 minutos. Era hora de me dedicar a 
um trabalho importante, cara pálida, especialmente depois de me envolver 
num enérgico jogo de Caça ao Tesouro no Saco de Lixo. 

Vesti o calção e desci os degraus, feitos de dormentes de estrada de 
ferro, que levavam de Sara até a água. Minha sandália de dedo estalava no 
chão. Uns poucos mosquitos retardatários zumbiam. O lago cintilava à 
minha frente, parado e convidativo sob o céu úmido e baixo. Percorrendo 
norte e sul ao longo de suas bordas, contornando todo o lado leste do lago, 
havia uma trilha direito de passagem (é chamada “servidão” nas escrituras) 
que o pessoal da TR chama simplesmente de A Rua. Caso se dobrasse à 
esquerda para A Rua no início dos meus degraus, podia-se andar todo o 
caminho até a marina de Dark Score, passando-se pelo Warrington's e pelo 
sórdido restaurantezinho de Buddy Jellison... sem mencionar quatro dúzias 
de chalés de verão, discretamente metidos em inclinados bosques de 


abetos e pinheiros. Virando à direita, pode-se ir a pé para Halo Bay, embora 
se leve um dia para fazê-lo com A Rua coberta de folhagem como está 
agora. 

Fiquei por um momento no atalho e então corri para a frente e pulei 
dentro d'água. Ainda quando voava pelo ar com a maior facilidade, ocorreu- 
me que a última vez que eu havia pulado assim foi segurando a mão de 
minha mulher. 

Aterrissar foi quase uma catástrofe. A água estava fria o suficiente 
para me lembrar que eu tinha 40 anos, não 14, e por um momento meu 
coração parou completamente de bater. Enquanto o lago Dark Score 
fechava-se sobre mim, tive certeza de que não ia subir vivo. Seria 
encontrado à deriva, o rosto para baixo, entre a plataforma flutuante e 
minha pequena extensão da Rua, vítima da água fria e de um gordurento 
Villagebúrguer. Esculpiriam “Sua Mãe Sempre Disse para Esperar pelo Menos 
uma Hora” na lápide. 

Então meus pés aterrissaram nas pedras e em escorregadias ervas 
aquáticas que cresciam no fundo do lago, meu coração pegou com um 
tranco e disparei para cima como um sujeito planejando converter a última 
jogada debaixo da cesta no final de um jogo de basquete. Voltei ao ar 
arquejando. A água entrou na minha boca e tossi-a para fora, batendo no 
peito com uma das mãos para encorajar o coração — vamos, meu bem, 
continue, você pode fazer isso. 

Na descida, fiquei em pé até a cintura no lago e com a boca cheia 
daquele gosto frio — água do lago com um travo mineral, do tipo que se 
teria que corrigir ao lavar as roupas. Era o mesmo gosto que eu sentira 
quando em pé no acostamento da rota 68. Era o mesmo gosto do momento 
em que Mattie Devore me disse o nome da filha. 

Fiz uma conexão psicológica, só isso. Entre a semelhança dos nomes 
com minha esposa falecida, e dela com este lago. Gosto que... 

— Gosto que já senti uma ou duas vezes antes — disse alto. Como 
para sublinhar o fato, com a concha da mão peguei um pouco de água, uma 
das mais limpas e claras do estado, segundo os relatórios de análise que eu 
e todos os outros membros da chamada Associação dos Lagos do Oeste 
recebemos a cada ano, e bebi. Não houve nenhuma revelação, nada de 
flashes repentinos e esquisitos em minha mente. Era só o Dark Score, 
primeiro em minha boca e depois no estômago. 

Nadei até a plataforma, subi os três degraus da escada de mão ao 
lado e com um baque atingi as tábuas quentes, subitamente muito 
satisfeito por ter chegado. Apesar de tudo. Amanhã começaria a organizar 
algum tipo de vida ali... pelo menos tentaria. Por hora era suficiente estar 
deitado com a cabeça na curva do braço, à beira de uma soneca, confiante 
de que as aventuras do dia haviam terminado. 

Pelo que aconteceu, não era bem verdade. 


Durante nosso primeiro verão na TR, Jo e eu descobrimos que se podia ver 
o espetáculo de fogos de Castle Rock do deck do lago. Eu me lembrei disso 
exatamente quando começava a escurecer, e pensei que naquele ano 
passaria a data na sala, vendo um filme no aparelho de vídeo. Reviver todos 
os crepúsculos de 4 de Julho que havíamos passado lá, tomando cerveja e 
rindo enquanto os grandes foguetes eram disparados seria uma má ideia. Eu 
já estava suficientemente solitário sem aquilo, solitário de um modo que 
não tivera consciência em Derry. Então cogitei por que teria voltado senão 
para finalmente enfrentar a lembrança de Johanna — toda a lembrança — e 
azê-la descansar. Certamente a possibilidade de escrever de novo jamais 
parecera tão distante quanto naquela noite. 

Não havia cerveja — eu também tinha esquecido de comprar um 
pacote de seis no armazém ou no Village Café —, mas havia refrigerante, 
cortesia de Brenda Meserve. Peguei uma lata de Pepsi e me instalei para 
assistir ao show de luzes, esperando não me machucar demais. Esperando, 
acho eu, não chorar. Não que estivesse me enganando; houve mais lágrimas 
ali, claro. Eu simplesmente teria que passar por elas. 

A primeira explosão da noite havia acabado de se dissipar — uma 
explosão de lantejoulas azuis com o estouro viajando imediatamente depois 
—, quando o telefone tocou. Aquilo me fez dar o pulo que a tênue explosão 
de Castle Rock não tinha conseguido. Provavelmente seria Bill Dean, pensei, 
fazendo uma chamada de longa distância para ver se tudo estava certo. 

No verão antes de Jo morrer, tinhamos comprado um telefone sem 
fio para podermos percorrer o andar de baixo enquanto falávamos, coisa 
que nós dois gostávamos de fazer. Passei pela porta de correr, de vidro, 
entrei na sala, apertei o botão de resposta e disse: 

— Alô, é Mike — enquanto voltava à minha cadeira do deck e me 
sentava. A distância, do outro lado do lago, explodindo abaixo das nuvens 
baixas pendendo sobre Castle View, havia irrupções de estrelas verdes e 
amarelas, seguidas por flashes cujo som posteriormente me alcançaria. 

Por um momento não saiu nada do telefone. Então uma ríspida voz 
de homem — voz de homem idoso, mas não a de Bill Dean — falou: 

— Noonan? Sr. Noonan? 

— Sim. — Uma enorme lantejoula de ouro iluminou o oeste, fazendo 
tremular as nuvens baixas com uma breve filigrana. Fez-me pensar 
naqueles shows de prêmios que se veem na televisão, todas aquelas belas 
mulheres em vestidos brilhantes. 

— Devore. 

— Sim? — disse, cautelosamente. 

— Max Devore. 

Não o vemos muito por aqui, tinha dito Audrey. Eu tomara aquilo 
como espirituosidade ianque, mas aparentemente ela havia falado a sério. O 
espanto nunca termina. 

Tudo bem, e daí? Eu me sentia totalmente perdido em dar o passo 
inicial numa conversa. Pensei em lhe perguntar como conseguiu meu 
número, que não estava na lista, mas de que adiantaria? Quando se vale 


meio bilhão de dólares — se aquele era realmente o Max Devore de que eu 
alava —, pode-se conseguir qualquer velho número fora da lista que se 
quiser. 

Resolvi dizer sim de novo, desta vez sem o pequeno tom de 
discussão no final. 

Seguiu-se outro silêncio. Quando eu o rompesse e começasse a fazer 
perguntas, ele se encarregaria da conversa... se é que se podia dizer que 
estávamos conversando naquele ponto. Uma boa jogada inicial, mas eu tinha 
a vantagem de minha longa associação com Harold Oblowski na qual me 
apoiar — Harold, mestre da pausa fértil. Senti-me tenso, apertando o 
pequeno telefone sem fio contra a orelha, e observei o espetáculo no oeste. 
Vermelho estourando em azul, verde e ouro; mulheres invisíveis 
caminhavam pelas nuvens em fulgurantes vestidos de noite em shows de 
prêmios. 

— Soube que o senhor conheceu minha nora hoje — disse ele 
inalmente. Parecia aborrecido. 

— E possível — eu disse, tentando não parecer surpreso. — Posso te 
perguntar por que está me ligando, sr. Devore? 

— Soube que houve um incidente. 

Luzes brancas dançavam no céu — podiam ter sido uma espaçonave 
explodindo. Depois, trilhando atrás delas, as explosões. Descobri o segredo 
da viagem no tempo, pensei. E um fenômeno auditivo. 

Minha mão apertava excessivamente o telefone, e obriguei-me a 
relaxá-la. Maxwell Devore. Meio bilhão de dólares. Não em Palm Spring, 
como eu imaginara, mas perto — bem aqui na TR, se se podia confiar no 
zumbido característico na linha. 

— Estou preocupado com minha neta. — Sua voz soava mais 
irritante do que nunca. Estava zangado e demonstrava isso, aquele homem 
não precisava esconder as emoções havia um monte de anos. — Soube que 
a atenção de minha nora desgarrou-se de novo. Desgarra-se com 
frequência. 

Agora meia dúzia de explosões de estrelas coloridas iluminaram a 
noite, desabrochando como flores num velho filme de Disney sobre a 
natureza. Podia imaginar a multidão reunida em Castle View sentada de 
pernas cruzadas em seus cobertores, tomando sorvetes e bebendo cerveja, 
e todos dizendo Ooo00h ao mesmo tempo. E isso que provoca qualquer obra 
de arte bem-sucedida, acho eu — todo o mundo diz Oooooh ao mesmo 
tempo. 

Você está com medo desse cara, não está?, perguntou Jo. Ok, talvez 
tenha razão. Um homem que acha que pode ficar zangado todas as vezes 
que quiser e com quem quiser... pode ser perigoso. 

Então a voz de Mattie surgiu: Sr. Noonan, eu não sou uma mãe 
desatenta. Isso nunca me aconteceu antes. 

Claro que é isso que a maioria das mães relapsas dizem em tais 
circunstâncias, imaginava eu... mas eu havia acreditado nela. 

Além disso, que droga, meu número não estava na lista telefônica. 


Eu me sentara ali tomando um refrigerante, vendo os fogos de artifício, 
sem aborrecer ninguém, e esse camarada... 

— Sr. Devore, eu não tenho qualquer ideia do que... 

— Não me venha com essa, com todo o devido respeito, não me 
venha com essa, sr. Noonan, o senhor foi visto falando com elas. — Ele 
soava como Joe McCarthy, imagino, aos pobres idiotas que terminavam 
sendo tachados de comunistas sujos quando compareciam perante o comitê 
dele. 

Tenha cuidado, Mike, disse Jo. Atenção ao machado de prata de 
Maxwell. 

— De fato vi e falei com uma mulher e uma meninazinha esta 
manhã — eu disse. — Acho que é delas que está falando. 

— Não, o senhor viu praticamente um bebê andando pela estrada 
sozinho — disse ele. — E depois viu uma mulher correndo atrás dele. Minha 
nora, naquela coisa velha que ela dirige. A criança poderia ter sido 
atropelada. Por que está protegendo essa moça, sr. Noonan? Ela te 
prometeu alguma coisa? O senhor não está certamente fazendo nenhum 
favor à criança, isso eu posso te dizer. 

Ela prometeu me levar ao trailer e depois me carregar numa volta 
pelo mundo, pensei em dizer. Prometeu manter a boca fechada o tempo 
todo se eu conservasse a minha fechada também — é isso que quer ouvir? 

Sim, disse Jo. Muito provavelmente é isso que ele quer ouvir. Muito 
provavelmente é nisso que quer acreditar. Não deixe que ele provoque uma 
de suas explosões de sarcasmo de aluno de faculdade, Mike — você pode 
se arrepender. 

Por que eu estava me dando ao trabalho de proteger Mattie Devore, 
afinal de contas? Não sabia. Não tinha a mínima ideia de onde podia estar 
me metendo ali, por falar nisso. Só sabia que ela parecera cansada, e a 
criança não fora machucada, não estava assustada ou taciturna. 

— Havia um carro. Um velho jipe. 

— Assim está melhor. — Satisfação. E um agudo interesse. Cobiça, 
quase. — O que... 

— Creio que achei que tivessem vindo no carro juntas — eu disse. 
Havia certo prazer frívolo em descobrir que minha capacidade de invenção 
não me abandonara. Senti-me como um lançador que não pode mais jogar 
na frente da multidão, mas que ainda faz uma boa jogada no velho pátio de 
rás. — A meninazinha tinha colhido algumas margaridas. — Todas as 
cuidadosas qualificações, como se eu estivesse depondo num tribunal em 
vez de sentado no meu deck. Harold teria ficado orgulhoso. Bem, não, 
Harold teria ficado horrorizado por eu simplesmente estar tendo tal 
conversa. 

— Acho que pensei que estava colhendo flores silvestres. Minha 
lembrança do incidente não é muito clara, infelizmente. Sou escritor, sr. 
Devore, e quando estou dirigindo geralmente derivo para os meus próprios... 

— O senhor está mentindo. — A raiva está em aberto agora, 
brilhante e pulsando como uma fervura. Como eu havia suspeitado, não foi 


preciso muito esforço para escoltar aquele camarada para além das 
delicadezas sociais. 

— Sr. Devore. Dos computadores Devore, imagino. 

— Imagina corretamente. 

Jo sempre ficava mais fria no tom e na expressão à medida que seu 
temperamento nada insignificante ficava mais alterado. Agora eu me 
escutava emulá-la de um modo que era francamente sinistro. 

— Sr. Devore, não estou acostumado a receber ligações à noite de 
homens que não conheço, nem pretendo prolongar a conversa quando sou 
chamado de mentiroso. Boa noite, senhor. 

— Se tudo estava bem, por que o senhor parou? 

— Tenho estado longe da TR há algum tempo, e queria saber se o 
Village Café ainda estava aberto. Ah, por falar nisso, não sei onde o senhor 
conseguiu meu telefone, mas sei onde pode enfiá-lo. Boa noite. 

Interrompi a ligação com o polegar e então olhei para o telefone 
como se jamais tivesse visto tal dispositivo em minha vida. A mão 
segurando o telefone tremia. Meu coração batia com força; podia senti-lo 
no pescoço e nos pulsos, assim como no peito. Cogitei se teria podido dizer 
a Devore para enfiar meu número de telefone no rabo se eu mesmo não 
tivesse alguns milhões chacoalhando no banco. 

A Batalha dos Titãs, querido, disse Jo com sua voz fria. E tudo por 
causa de uma adolescente num trailer. Ela não tem nem seios de que se 
possa falar. 

Ri alto. Guerra dos Titãs? Dificilmente. Um velho barão ladrão da 
virada do século dissera: “Nos dias que correm, um homem com um milhão 
de dólares pensa que é rico” Devore provavelmente teria a mesma opinião 
a meu respeito e, no esquema mais amplo das coisas, estaria certo. 

Agora o céu do oeste estava aceso com uma cor não natural e 
pulsante. Era o final. 

— De que trata tudo isso? — perguntei. 

Nenhuma resposta, só um mergulhão-do-norte gritando no lago. 
Provavelmente protestando por todo o estranho barulho no céu. 

Levantei, entrei e coloquei o telefone de novo no suporte, percebendo 
enquanto o fazia que esperava que tocasse novamente, esperava que 
Devore começasse a cuspir clichês de cinema: Se ficar no meu caminho, 
eu... e Estou lhe avisando, amigo, para não... eVou lhe dar um bom 
conselho antes que você... 

O telefone não tocou. Derramei o resto do refrigerante goela abaixo, 
compreensivelmente seco, e resolvi ir para a cama. Pelo menos não tinha 
havido nenhum choro ou choramingo no deck; Devore me tirara de mim 
mesmo. De um modo esquisito, estava grato a ele. 

Entrei no quarto norte, despi-me e deitei. Pensei sobre a garotinha, 
Kyra, e a mãe que poderia ter sido sua irmã mais velha. Devore estava 
irritado com Mattie, isso era claro, e se eu era uma não entidade financeira 
para o sujeito, o que então ela seria para ele? E que tipo de recursos teria 
Mattie se ele tivesse se colocado contra ela? Tal pensamento era bastante 


desagradável, na verdade, e foi com ele que adormeci. 

Levantei três horas depois para eliminar a lata de refrigerante que 
pouco sabiamente tomara antes de deitar e, enquanto estava diante do 
vaso, mijando com um dos olhos abertos, ouvi os soluços de novo. Em 
algum lugar do escuro, uma criança perdida e assustada... ou talvez só 
fingindo estar perdida e assustada. 

— Não — eu disse. Estava em pé, nu, diante do vaso sanitário, com 
a pele toda arrepiada. — Por favor, não comece de novo com essa bosta, é 
assustador. 

O choro foi minguando como antes, parecendo diminuir como algo 
carregado por um túnel abaixo. Voltei para a cama, virei para o meu lado e 
fechei os olhos. 

— Foi um sonho — disse. — Só outro sonho de Manderley. 

Eu sabia que não era isso, mas sabia também que voltaria a dormir, 
e naquele momento isso parecia o mais importante. Enquanto adormecia, 
pensei com uma voz que era puramente minha: Ela está viva. Sara está 
viva. 

E compreendi algo também: ela me pertencia. Eu a reivindicara. Para 
o bem ou para o mal, eu voltara para casa. 


Capítulo Nove 


Às nove horas da manhã seguinte, enchi um squeeze com suco de toranja e 
saí para um bom e longo passeio na direção sul ao longo da Rua. O dia 
estava claro e já quente. E também silencioso — o tipo de silêncio que só 
se tem depois de um feriado de sábado, composto de partes iguais de 
sacralidade e ressaca. Notei dois ou três pescadores estacionados bem 
onge no lago, mas nem um único barco a motor zumbia por ali, nem um só 
ruidoso bando de crianças gritava e espadanava água. Passei por meia dúzia 
de chalés no declive acima de mim e, embora todos estivessem habitados 
nessa época do ano, os únicos sinais de vida que vi eram roupas de banho 
penduradas no corrimão do deck dos Passendale e um cavalo-marinho verde 
luorescente meio vazio num toco de uma doca dos Batchelder. 

Mas o pequeno chalé cinzento dos Passendale ainda era deles? O 
divertido e circular acampamento de verão dos Batchelder, com sua janela 
de filme em Cinerama apontando para o lago e as montanhas além, ainda 
pertencia aos Batchelder? Não havia modo de saber, claro. Quatro anos 
podem trazer um bocado de mudanças. 

Eu caminhava e não fazia nenhum esforço para pensar — um velho 
ruque dos dias de escritor. Trabalhe o corpo, descanse a mente, deixe os 
rapazes do porão fazerem seu trabalho. Fui andando e passei pelos campos 
onde Jo e eu havíamos comido churrasco, tomado drinques e participado de 
uma ocasional reunião para jogar cartas; eu me embebia do silêncio como 
uma esponja, bebia meu suco, limpava o suor da testa com o braço e 
esperava para ver que pensamentos surgiriam. 

O primeiro foi uma percepção esquisita: que o choro do bebê na 
noite parecia de certo modo mais real do que o telefonema de Max Devore. 
Eu tinha recebido mesmo uma ligação de um rico magnata da tecnologia 
obviamente de mau humor na minha primeira noite inteira de volta à TR? 
Teria realmente o dito magnata me chamado de mentiroso em determinado 
momento? (Eu o era, considerando-se a história que contara, mas essa não 
era a questão.) Sabia que aquilo acontecera, mas na verdade era mais fácil 
acreditar no Fantasma de Dark Score, conhecido em torno de algumas 
fogueiras como A Misteriosa Criança que Chora. 

Meu pensamento seguinte — imediatamente antes de terminar meu 


suco — foi que eu devia ligar para Mattie Devore e lhe contar o que 
acontecera. Cheguei à conclusão de que era um impulso natural, mas 
provavelmente má ideia. Eu estava velho demais para acreditar em tais 
simplicidades como A Donzela em Apuros versus O Padrasto Malvado... ou, 
nesse caso, o Sogro. Tinha meus próprios problemas para resolver neste 
verão, e não queria complicar meu trabalho entrando numa disputa 
potencialmente feia entre sr. Computador e srta. Trailer Duplo. Devore 
havia alisado meu pelo da maneira errada — e vigorosamente —, mas isso 
provavelmente não fora pessoal, só algo que ele fez naturalmente. Ora, 
alguns sujeitos puxam e soltam bruscamente as alças dos sutiãs. Eu 
desejava enfrentá-lo nisso? Não. Não desejava. Eu salvara a Pequena 
Senhorita Red Sox, havia tido uma inadvertida amostra do pequeno mas 
agradavelmente firme peito de mamãe, aprendido que Kyra era a palavra 
grega para “como uma dama”. Mais do que isso seria gula, por Deus. 

Naquele ponto, tanto meu cérebro quanto meus pés pararam, 
percebendo que eu tinha caminhado até o Warrington's, uma vasta estrutura 
de galpão de madeira que os habitantes daqui chamam às vezes de country 
club. E era uma espécie disso — tinha um campo de golfe de seis buracos, 
um estábulo e trilhas para cavalgar, um restaurante, um bar e alojamento 
para talvez umas três dúzias de pessoas na construção principal e nas oito 
ou nove cabanas satélites. Havia até um local para jogo de boliche com 
duas pistas, embora você e seus competidores tivessem que se alternar 
para pôr os pinos em pé. O Warrington's tinha sido construído no início da 
Primeira Guerra Mundial. Isso o tornava mais jovem que Sara Laughs, mas 
não muito. 

Um embarcadouro comprido levava a uma construção menor 
chamada Sunset Bar. Era ali que os hóspedes de verão do Warrington's se 
reuniam para tomar drinques no final do dia (e alguns para bloody marys no 
início dele). Então, quando dei uma olhada naquela direção, percebi que não 
estava mais sozinho. Uma mulher em pé na varanda à esquerda da porta do 
bar flutuante me observava. 

Tive um sobressalto. No momento, meus nervos não estavam em 
sua melhor forma, e aquilo provavelmente tinha algo a ver com isso... mas 
acho que ela me faria ter um sobressalto de qualquer modo. Em parte por 
sua imobilidade. Em parte por sua extraordinária magreza. Mas 
principalmente pelo rosto dela. Você já viu aquele desenho do Edvard Munch, 
O Grito? Bem, se imaginar aquele rosto em repouso, a boca fechada e os 
olhos vigilantes, teria uma imagem bastante boa da mulher em pé no final 
do embarcadouro, com uma mão de dedos compridos descansando no 
corrimão. Embora eu possa lhe dizer que meu primeiro pensamento não foi 
Edvard Munch e sim sra. Danvers. 

Ela parecia ter uns 70 anos e estava usando short preto sobre um 
maiô da mesma cor. A combinação parecia estranhamente formal, uma 
variação do sempre popular vestidinho preto de coquetel. Sua pele era de 
um branco cremoso, a não ser acima dos peitos quase retos e ao longo dos 
ombros ossudos. Lá, grandes manchas marrons de idade nadavam em sua 


pele. O rosto era um objeto em forma de cunha, mostrando os ossos dos 
molares como os de uma caveira, e uma linha desigual de sobrancelhas. 
Abaixo dessa saliência, seus olhos se perdiam em órbitas de sombra. 
Cabelos brancos pendiam escassos e lisos à volta das orelhas, caindo até a 
proeminente prateleira do maxilar. 

Deus, como é magra, pensei. Ela é apenas um saco de... 

Diante daquilo, um estremecimento passou por meu corpo. Foi algo 
orte, como se alguém tivesse girado um fio elétrico em minha carne. Não 
queria que ela tivesse notado aquilo — que modo de começar um dia de 
verão, abalando tanto um cara que ele ficava ali tremendo e fazendo 
caretas na sua frente —, portanto, ergui minha mão e acenei. Tentei sorrir 
ambém. Olá, senhora em pé junto ao bar flutuante. Olá, seu velho saco de 
ossos, você me assustou pra caramba, mas não é preciso muito nesses 
dias para fazê-lo, e eu a perdoo. Porra, como vai indo? Eu me perguntei se 
meu sorriso parecia para ela a mesma careta que parecia para mim. 

Ela não acenou de volta. 

Sentindo-me um tanto tolo — AQUI NÃO HÁ NENHUM IDIOTA DO 
VILAREJO, NÓS TODOS NOS REVEZAMOS —, concluí meu aceno numa 
saudação meio estúpida e voltei pelo caminho por onde tinha vindo. Cinco 
passos depois, tive que olhar por cima do ombro; a sensação de que ela me 
observava era tão forte que eu sentia como se uma mão me apertasse 
entre as omoplatas. 

O embarcadouro onde a mulher havia estado mostrava-se 
completamente deserto. Apertei os olhos, no início com a certeza de que 
ela apenas se retirara mais para dentro da sombra causada pela pequena 
“casa da birita”, mas ela desaparecera. Como se ela própria fosse um 
fantasma. 

Ela entrou no bar, meu bem, disse Jo. Você sabe disso, não sabe? 
Quero dizer... você sabe mesmo, certo? 

— Certo, certo — murmurei, tomando o caminho norte pela Rua em 
direção à minha casa. — Claro que sei. Para onde mais? — Só que não me 
pareceu que tivesse havido tempo; não me pareceu que pudesse ter 
entrado, mesmo descalça, sem que eu a ouvisse. Não numa manhã tão 
quieta. 

Jo de novo: 

Talvez ela tenha entrado furtivamente. 

— E — murmurei. Eu falei um bocado de vezes alto antes de o verão 
terminar. — E, talvez tenha. Talvez ela seja furtiva. — Claro. Como a sra. 
Danvers. 

Parei de novo e olhei para trás, mas o caminho direito de passagem 
acompanhava o lago numa pequena curva, e eu não podia mais ver o 
Warrington's ou o Sunset Bar. E realmente, pensei, para mim estava tudo 
bem. 


No caminho de volta, tentei fazer uma lista das estranhezas que haviam 
precedido e depois envolvido meu retorno a Sara Laughs: os sonhos 
repetidos; os girassóis; o adesivo da estação de rádio; o choro na noite. 
Cogitei que meu encontro com Mattie e Kyra, além do consequente 
telefonema do sr. Pixel Easel também se qualificava como provisoriamente 
estranho... mas não do mesmo modo que uma criança que você ouve 
soluçar na noite. 

E o fato de que estávamos em Derry em vez de em Dark Score 
quando Johanna morrera? Aquilo podia entrar na lista? Não sabia. Não 
conseguia nem lembrar por que fora assim. No outono e no inverno de 1993, 
havia estado escrevendo contos e trabalhando num roteiro para O homem 
da camisa vermelha. Em fevereiro de 1994, prosseguia com De cima a 
baixo, e aquilo absorvia a maior parte da minha atenção. Além disso, decidi 
rumar a oeste para a TR, oeste para Sara... 

— Era tarefa de Jo — disse para o dia, e assim que ouvi as palavras 
compreendi como eram verdadeiras. Ambos adorávamos a velha garota, 
mas dizer “Ei, irlandês, vamos levantar nossos rabos daqui e passar alguns 
dias na TR” tinha sido tarefa de Jo. Ela podia dizê-lo a qualquer momento... 
só que no ano antes de sua morte não o dissera nem uma vez. E eu jamais 
pensara em dizê-lo no lugar dela. De algum modo, eu esquecera tudo sobre 
Sara Laughs, parece, mesmo quando o verão chegou. Era possível estar tão 
absorvido num texto? Não parecia provável... mas que outra explicação 
havia? 

Algo estava muito errado com esse quadro, mas eu não sabia o quê. 
Não sabia nada de nada. 

Aquilo me lembrou Sara Tidwell e as letras de uma de suas canções. 
Sara nunca fora gravada, mas eu devia ao cego Lemon Jefferson a versão 
dessa música em especial. Um verso dizia: 

É só um baile no celeiro, benzinho, 

E só rodar e rodar. 

Deixe-me beijar seus lábios doces, benzinho, 
Tão bom te encontrar. 


Eu adorava aquela canção, e sempre imaginei como seria saindo da 
boca de uma mulher em vez de emitida pela voz cheia de uísque do velho 
trovador. Na voz de Sara Tidwell. Aposto que ela cantava docemente. E, 
rapaz, aposto que sabia cantar a canção. 

Eu tinha voltado novamente para minha casa. Olhei em torno, não vi 
ninguém nas vizinhanças imediatas (embora pudesse ouvir agora o primeiro 
barco de esqui aquático do dia zumbindo ao longe na água), despi-me até 
ficar de cuecas e nadei para a plataforma flutuante. Não subi, fiquei apenas 
deitado ao lado dela, segurando a escada com uma das mãos e 
preguiçosamente batendo com os pés. Era bastante agradável, mas o que 
faria com o resto do dia? 


Decidi passá-lo limpando minha área de trabalho no segundo andar. 
Quando tivesse terminado, talvez saísse e desse uma olhada no estúdio de 
Jo. Quer dizer, se não perdesse a coragem. 

Nadei de volta, batendo facilmente as pernas, erguendo a cabeça 
dentro e fora da água, que fluía ao longo do meu corpo como seda fria. 
Sentia-me uma lontra. Já tinha nadado a maior parte do caminho em 
direção à praia quando ergui meu rosto pingando e vi uma mulher em pé na 
Rua, observando-me. Era tão magra quanto a que eu tinha visto perto do 
Warrington's... mas esta era verde. Verde e apontando o norte ao longo do 
caminho como uma dríade numa velha lenda. 

Arquejei, engoli água, tossi-a para fora. Fiquei em pé com a água 

pelo peito e esfreguei meus olhos que escorriam. Então ri (embora com um 
pouco de dúvida). A mulher era verde porque se tratava de uma bétula 
crescendo um pouco ao norte onde minha escada de dormentes terminava 
na rua. E mesmo com meus olhos limpos de água, havia algo arrepiante no 
modo como as folhas em torno do tronco marfim-rajado-de-preto quase 
ormavam um rosto que espiava. O ar estava totalmente parado e assim o 
rosto estava totalmente parado (como o rosto da mulher de short preto e 
maiô), mas num dia de brisa ele pareceria sorrir ou franzir o cenho... ou 
alvez rir. Atrás dela crescia um pinheiro doentio. Um galho desfolhado 
esticava-se para o norte. Fora isso que eu havia tomado por um braço 
magro e uma ossuda mão apontando. 
Não era a primeira vez que eu me assombrava assim. Vejo coisas, 
só isso. Escreva histórias e cada sombra no chão parece uma pegada, cada 
inha na sujeira uma mensagem secreta. O que não facilita, é claro, a 
arefa de decidir o que era realmente peculiar em Sara Laughs e o que era 
peculiar apenas porque minha mente era peculiar. 

Dei uma olhada ao redor, vi que ainda tinha aquela parte do lago para 
mim (embora não por muito tempo mais; ao zumbido de abelha do primeiro 
barco a motor iriam se seguir o segundo e o terceiro) e despi minha cueca 
encharcada. Eu a torci, a coloquei em cima do short e da camiseta, e andei 
pelos degraus de dormentes com minhas roupas contra o peito. Fingia que 
era Bunter, levando o desjejum e o jornal da manhã para lorde Peter 
Wimsey. Quando entrei em casa, estava sorrindo como um bobo. 


O segundo andar estava abafado, apesar das janelas abertas, e vi por quê, 
assim que cheguei ao alto da escada. Jo e eu havíamos compartilhado o 
espaço ali, ela na esquerda (apenas uma pequena sala, realmente só uma 
toca, que era tudo de que necessitava com o estúdio norte da casa) e eu à 
direita. Na extremidade final do corredor, ficava o focinho gradeado da 
unidade monstro de ar-condicionado, que havíamos comprado um ano depois 


de comprarmos a casa de campo. Olhando para ele, percebi que sentira 
falta de seu zumbido característico sem ter consciência disso. Colado nele, 
havia um aviso que dizia: Sr. Noonan: quebrado. Sopra ar quente quando 
você o liga & faz barulho de vidro quebrado. Dean diz que a peça necessária 
está prometida pela Western Auto em Castle Rock. Vou acreditar nisso 
quando vir. B. Meserve. 

Eu sorri depois de ler a última frase — era a sra. Meserve cuspida — 
e então experimentei o interruptor. O maquinário de modo geral reage 
favoravelmente quando sente que há um ser humano dotado de pênis nas 
proximidades, Jo costumava dizer, mas não dessa vez. Ouvi o rangido do 
ar-condicionado por cinco segundos ou coisa assim, depois o desliguei. “O 
diabo da coisa tá cagada”, como o pessoal da TR gosta de dizer. E até que 
fosse consertado, eu não faria ali nem palavras cruzadas. 

Olhei meu escritório mesmo assim, tão curioso do que eu poderia 
sentir quanto do que poderia descobrir. A resposta foi quase nada. Havia a 
mesa onde eu terminara O homem da camisa vermelha, provando assim a 
mim mesmo que a primeira vez não fora um acaso feliz; havia uma foto 
de Richard Nixon, os braços erguidos, fazendo um duplo V da vitória, com a 
legenda VOCÊ COMPRARIA UM CARRO USADO DESTE HOMEM? abaixo da 
foto; havia o pequeno tapete que Jo fizera para mim um ou dois invernos 
antes de ela ter descoberto o maravilhoso mundo das mantas de tricô e ter 
desistido de fazer tapetes. 

Não era bem o escritório de um estranho, mas cada objeto 
(principalmente a superfície esquisitamente vazia da mesa) dizia que era o 
espaço de trabalho de um Mike Noonan de uma geração anterior. A vida dos 
homens, eu lera certa vez, é geralmente definida por duas forças 
primordiais: trabalho e casamento. Em minha vida, o casamento estava 
terminado, e a carreira num hiato que parecia permanente. Dado isso, não 
me parecia estranho que o espaço onde eu passara tantos dias, geralmente 
num estado de verdadeira felicidade enquanto inventava diversas vidas 
imaginárias, agora parecesse não significar nada. Era como olhar para a 
sala de um funcionário que fora despedido... ou que morrera subitamente. 
Comecei a sair dali, depois tive uma ideia. O arquivo no canto estava 
entupido de papéis — declarações de bancos (na maioria de oito ou dez 
anos atrás), correspondência (a maioria nunca respondida), alguns 
fragmentos de história —, mas não encontrei o que procurava. Fui até o 
closet, onde a temperatura devia estar pelo menos a 40 graus e onde havia 
uma caixa de papelão na qual a sra. M. escrevera APARELHOS, então 
retirei-o — um Memo-Scriber da Sanyo que Debra Weinstock tinha me dado 
na conclusão de nosso trabalho no primeiro dos livros na Putnam. O 
gravador podia ser programado para ligar sozinho quando se começava a 
falar; caía para o modo de PAUSA quando se parava para pensar. 

Nunca perguntei a Debra se ela simplesmente se deparara com a 
coisa e pensara “Ora, aposto que qualquer romancista popular que se 
respeite gostaria de possuir uma dessas maquininhas”, ou se fora algo um 
pouquinho mais específico... uma espécie de sugestão, talvez? Verbalize 


esses pequenos fax de seu inconsciente enquanto ainda estão frescos, 
Noonan. Na época, eu não sabia, e ainda não sei agora. Mas lá estava ela, 
uma genuína máquina de ditar de qualidade profissional, e havia pelo menos 
12 cassetes em meu carro, gravações domésticas que eu fizera para ouvir 
enquanto dirigia. Inseriria uma no Memo-Scriber esta noite, poria o controle 
de volume tão alto quanto possível e colocaria a máquina em DITADO. 
Então, se o ruído que ouvi pelo menos duas vezes se repetisse, seria 
gravado. Eu podia tocá-lo para Bill Dean e perguntar o que é que ele achava 
daquilo. 

E se eu escutar a criança soluçando esta noite e a máquina não ligar 
sozinha? 

— Bem, então vou saber de outra coisa — disse para o escritório 
vazio e iluminado pelo sol. Eu estava em pé ali na entrada, com o Memo- 
Scriber sob o braço, olhando a mesa vazia e suando como um porco. — Ou 
pelo menos suspeitar. 

O recanto de Jo do outro lado do corredor fazia meu escritório 
parecer apinhado e confortável em comparação. Nunca cheio demais, agora 
não era nada senão um espaço de formato quadrado. O tapete se fora, suas 
fotos tinham desaparecido, até mesmo a mesa sumira. Aquilo parecia um 
projeto faça-você-mesmo que fora abandonado depois de noventa por cento 
do trabalho feito. Jo tinha sido esfregada dali para fora — raspada dali —, e 
senti um momento de raiva irracional de Brenda Meserve. Pensei no que 
inha mãe geralmente dizia quando eu fazia algo por minha própria 
iniciativa que ela desaprovava: “Você assume muito mais do que pode, não 
é?” Era o que eu sentia sobre o pequeno pedaço de escritório de Jo: que ao 
esvaziá-lo até as paredes daquele jeito Brenda Meserve tinha assumido 
muito mais do que podia. 

Talvez não tenha sido a sra. M. quem limpou tudo, disse a voz OVNI. 
Talvez tenha sido a própria Jo a fazê-lo. Já pensou nisso, camarada? 

— Isso é uma idiotice — eu disse. — Por que o faria? Dificilmente 
eu poderia pensar que ela tivesse tido uma premonição da própria morte. 
Considerando-se que acabara de comprar... 

Mas eu não queria dizer aquilo. Não alto. De algum modo, parecia má 


ideia. 

Virei-me para sair da sala e uma súbita rajada de ar frio, 
surpreendente naquele calor, passou por meu rosto. Não por meu corpo, só 
por meu rosto. Foi a sensação mais extraordinária, como mãos dando 
tapinhas de modo rápido mas gentilmente em minhas bochechas e na testa. 
Ao mesmo tempo senti um suspiro no ouvido... só que não era bem isso. 
Era um sussurro que passou por meu ouvido, como uma mensagem 
murmurada depressa. 

Eu me virei, esperando ver as cortinas da janela da sala se 
movimentarem... mas estavam perfeitamente imóveis. 

— Jo? — disse, e ouvir seu nome me fez tremer tão violentamente 
que quase deixei cair o Memo-Scriber. — Jo, é você? 

Nada. Nenhuma mão de fantasma dando tapinhas na minha pele, 


nenhum movimento na cortina... o que certamente teria ocorrido se tivesse 
havido de fato uma correnteza. Tudo estava quieto. Havia apenas um 
homem alto com um rosto suado e um gravador debaixo do braço em pé à 
porta de uma sala vazia... mas foi aí que comecei a acreditar realmente 
que não estava sozinho em Sara Laughs. 

E daí?, perguntei a mim mesmo. Mesmo que fosse verdade, e daí? 
Fantasmas não podem fazer mal a ninguém. 

Era o que eu pensava então. 


Quando visitei o estúdio de Jo (com ar-condicionado) depois do almoço, 
sentia-me muito melhor a respeito de Brenda Meserve — não assumira 
demais para si mesma, afinal de contas. Os poucos objetos de que me 
lembrava especialmente no pequeno escritório de Jo — o quadrado 
emoldurado de sua primeira manta de tricô, o pequeno tapete verde, o 
pôster emoldurado representando as flores silvestres do Maine — haviam 
sido colocados ali, junto com quase tudo de que eu lembrava. Era como se 
a sra. M. tivesse enviado uma mensagem: Não posso diminuir sua dor ou 
abreviar sua tristeza, assim como não posso impedir os ferimentos que sua 
volta para cá podem reabrir, mas posso colocar todas as coisas que o 
machucam num só lugar para que o senhor não fique tropeçando nelas de 
repente ou sem estar preparado. Até aí posso ir. 

O estúdio não tinha paredes vazias; as paredes acotovelam-se com 
o espírito e a criatividade de minha mulher. Havia coisas tricotadas 
(algumas sérias, muitas caprichosas), quadrados de batique, bonecas de 
trapos pulando para fora do que ela chamava de minhas “colagens de bebê”, 
uma pintura abstrata de deserto feita de tiras de seda amarela, preta e 
laranja, suas fotos de flores e até algo, no alto da estante, que parecia uma 
construção-em-progresso, uma cabeça da própria Sara Laughs. Era feita de 
palitos e varetas de pirulitos. 

Num dos cantos ficava seu pequeno tear e um armário de madeira 
com um aviso que dizia MATERIAL DE TRICOTAR DE JO! NAO 
ULTRAPASSE! pendurado no puxador. Em outro se via um banjo que ela 
havia tentado aprender a tocar e depois desistido, dizendo que machucava 
muito os dedos. Num terceiro havia um remo de caiaque e um par de 
patins com arranhões na altura de onde ficariam os dedos e pequenos 
pompons roxos nas pontas dos cadarços. 

O que atraiu e capturou meus olhos estava na velha escrivaninha 
com tampa de rolar no centro da sala. Durante os muitos e bons fins de 
semana de verão, outono e inverno que havíamos passado lá, a mesa ficava 
cheia de carretéis de linha, meadas de fios, almofadas para alfinetes, 
esboços, talvez um livro sobre a guerra civil espanhola ou famosos cães 


americanos. Johanna podia ser exasperante, pelo menos para mim, porque 
não impunha nenhum sistema ou ordem real no que fazia. Também podia 
ser intimidante e até mesmo esmagadora, às vezes. Era uma brilhante 
cabeça de vento, e sua escrivaninha sempre refletia isso. 

Mas não agora. Talvez a sra. M. tivesse retirado os objetos 
espalhados pela mesa e enfiado por ali o que estava lá agora, mas era 
impossível de acreditar. Por que o faria? Não fazia sentido. 

O objeto estava coberto com uma capa de plástico cinza. Estendi a 
mão para tocá-lo. Minha mão se deteve a 3 ou 4 centímetros dele quando a 
embrança de um velho sonho 

(Me dá isso, é o meu pega-poeira) 

deslizou por minha mente da mesma forma que a corrente de ar 
inha passado por meu rosto. Então desapareceu, e eu puxei a capa de 
plástico. Debaixo dela estava minha velha Selectric IBM verde, que eu não 
via e na qual não pensava havia anos. Inclinei-me mais para perto, sabendo 
que a bola de tipos da máquina seria o Courier — minha velha preferida — 
mesmo antes de vê-la. 

Pelo amor de Deus, o que estaria minha velha máquina de escrever 
azendo ali? 

Johanna pintava (embora não muito bem), tirava fotos (muito boas 
realmente) e às vezes as vendia, tricotava, fazia crochê, tecia e tingia 
panos, e podia tocar oito ou dez acordes no violão. Podia escrever, é claro; 
a maioria dos estudantes que fazem especialização em inglês consegue 
azê-lo, razão pela qual se especializam em inglês. Demonstrara qualquer 
grau fulgurante de criatividade literária? Não. Após algumas experiências 
com poesia, quando aluna, antes de colar grau, desistiu daquele ramo 
específico das artes como um trabalho ruim. Você escreve por nós dois, 
Mike, disse ela certa vez. E tudo seu; eu simplesmente vou dar uma 
experimentada em todo o resto. Ante a qualidade de seus poemas em 
comparação à qualidade de suas sedas, fotos e arte tricotada, achei que 
provavelmente Jo tinha sido sábia. 

Mas ali estava minha velha IBM. Por quê? 

— Cartas — eu disse. — Ela a encontrou no porão ou coisa assim e 
resgatou-a para escrever cartas. 

Só que não tinha sido Jo. Ela me mostrava a maioria das cartas, 
geralmente insistindo para que eu escrevesse pequenos pós-escritos, 
deixando-me culpado ao proferir aquele velho ditado, casa de ferreiro, 
espeto de pau (“e os amigos do escritor nunca teriam notícias dele se não 
fosse por Alexander Graham Bell”, acrescentava prontamente). Jamais tinha 
visto uma carta pessoal de minha mulher batida à máquina durante todo o 
tempo em que fomos casados — se não por outro motivo, simplesmente 
porque ela o teria considerado uma porcaria em termos de etiqueta. Podia 
datilografar, produzindo cartas de negócios sem erros lenta e 
metodicamente, mas sempre usava o computador de mesa ou seu próprio 
PowerBook para tais tarefas. 

— O que está planejando, meu bem? — perguntei, e então comecei a 


investigar as gavetas de sua escrivaninha. 

Brenda Meserve havia se esforçado com elas, mas a natureza 
fundamental de Jo a tinha derrotado. A ordem da superfície (carretéis de 
linha segregados por cor, por exemplo) rapidamente cedeu à velha e querida 
bagunça de Jo. Encontrei o suficiente dela nas gavetas para machucar meu 
coração com cem lembranças inesperadas, mas não achei nenhum papel 
que tivesse sido datilografado com minha velha IBM, com ou sem a bola 
Courier. Nem uma só página. 

Quando terminei a caçada, encostei-me no espaldar da cadeira (a 
cadeira dela) e olhei a pequena foto emoldurada sobre a escrivaninha, que 
não me lembrava de ter visto antes. Provavelmente a própria Jo a imprimiu 
(o original poderia ter saído de algum sótão local) e depois pintara à mão o 
resultado. O produto final parecia um cartaz de procura-se colorido por Ted 
Turner. 

Peguei-a e passei a ponta do polegar sobre o vidro, aturdido. Sara 
Tidwell, a cantora de blues da virada do século cujo último porto de 
passagem conhecido tinha sido aqui, na própria TR. Quando ela e seu 
pessoal — alguns deles amigos, a maioria parentes — haviam deixado a TR, 
tinham prosseguido para Castle Rock por algum tempo... depois 
simplesmente desapareceram, como uma nuvem no horizonte ou como 
nevoeiro numa manhã de verão. 

Ela sorria um pouco na foto, um sorriso difícil de ler, os olhos meio 

fechados. O cordão de seu violão — não uma correia, mas um cordão — 
era visível por cima de um dos ombros. Ao fundo, eu podia ver um homem 
negro usando um chapéu-coco num ângulo arrebatador (uma observação 
sobre os músicos: eles realmente sabem usar chapéus) e em pé ao lado do 
que parecia ser um baixo acústico. 
Jo havia tingido a pele de Sara de café-au-lait, talvez baseada em 
outros retratos que viu (há alguns por aí, a maioria mostrando Sara com a 
cabeça jogada para trás e o cabelo caindo quase até a cintura enquanto ela 
dispara seu famoso, despreocupado e estrondoso riso), embora nenhuma 
fosse colorida. Não na virada do século. Sara Tidwell não havia deixado sua 
marca apenas nas fotos. Lembrei que Dickie Brooks, proprietário da oficina, 
tinha me contado certa vez que o pai afirmava ter ganhado um urso de 
pelúcia no tiro ao alvo da Feira do Condado de Castle, e que o tinha dado a 
Sara Tidwell. Segundo Dickie, ela recompensara seu pai com um beijo. De 
acordo com ele, o velho jamais esquecera aquilo, dizendo que fora o melhor 
beijo de sua vida... embora eu duvide que tivesse dito isso perto de sua 
esposa. 

Naquela foto, Sara Tidwell, conhecida como Sara Laughs, apenas 
sorria. Jamais fora gravada, mas suas canções haviam sobrevivido mesmo 
assim. Uma delas, “Walk me Baby” tem uma notável semelhança com 
“Walk This Way”, do Aerosmith. Hoje, Sara seria conhecida como uma afro- 
americana. Em 1984, quando Johanna e eu compramos a casa e 
consequentemente ficamos interessados nela, teria sido chamada de negra. 
Em sua própria época, teria sido chamada de preta ou escurinha, ou 


possivelmente mulata. E crioula, é claro. Devia haver muita gente usando 
este último termo à vontade. E eu podia acreditar que ela tinha beijado o 
pai de Dickie Brooks — um homem branco — na frente de metade do 
condado de Castle? Não, não podia. Mesmo assim, quem poderia dizer? 
Ninguém. Por isso o passado era fascinante. 

— E só um baile no celeiro, benzinho — cantei, tornando a colocar o 
retrato na escrivaninha. — E só rodar e rodar. 

Peguei a capa da máquina de escrever e então resolvi deixá-la 
descoberta. Enquanto levantava, meus olhos voltaram a Sara, ali em pé com 
seus olhos fechados e o cordão que lhe servia como correia de violão 
visível sobre um ombro. Algo em seu rosto e sorriso sempre me haviam 
parecido familiares, e subitamente a coisa se revelou. Ela se assemelhava 
estranhamente a Robert Johnson, cujos improvisos primitivos se escondiam 
por trás dos acordes de quase todas as canções do Led Zeppelin e 
Yardbirds já gravadas. Segundo a lenda, Johnson tinha descido às 
encruzilhadas e vendido a alma a Satã por sete anos de vida rápida, bebida 
de alto teor e mulheres da vida. E por uma marca de imortalidade nas 
vitrolas automáticas dos bares, é claro. O que conseguiu. Robert Johnson, 
supostamente teria envenenado uma mulher. 


No final da tarde, desci até o armazém e vi um bonito pedaço de linguado 
na geladeira. Para mim tinha aparência de jantar. Comprei uma garrafa de 
vinho branco para combinar com ele e, enquanto esperava minha vez na 
caixa registradora, uma voz trêmula soou atrás de mim. 

— Vi que o senhor fez uma amiga ontem. — O sotaque ianque era 
tão forte que parecia quase uma piada... exceto que o acento em si foi só 
parte da coisa; a maioria, percebi, tem aquele som cantado, os verdadeiros 
naturais do Maine falam todos como leiloeiros. 

Virei-me e vi o velhote que estivera parado na pista da oficina no dia 
anterior com Dickie Brooks, observando-me conhecer Kyra, Mattie e 
Scoutie. Ainda levava a bengala com castão de ouro, e agora eu a 
reconhecia. Em algum momento da década de 1950, o Boston Post tinha 
doado essas bengalas a cada condado nos estados da Nova Inglaterra. Eram 
dadas aos residentes mais velhos, e passadas adiante de velhote para 
velhote. E o engraçado era que o Post tinha esticado as canelas anos atrás. 

— Na verdade, duas novas amigas — respondi, tentando desenterrar 
seu nome da memória. Não consegui, mas lembrava-me dele de quando Jo 
estava viva; ele com a mão numa das superestofadas cadeiras na sala de 
espera de Dickie, discutindo o tempo e a política, a política e o tempo, 
enquanto os pistões golpeavam e os compressores de ar descarregavam. 
Um cliente habitual. E se algo acontecia na rodovia 68, ele, como o olho-de- 


Deus, estava lá para ver. 

— Ouvi dizer que Mattie Devore pode ser uma graça de pessoa — 
disse ele, graçah, Devoreh, pessoah, e uma de suas crostosas pálpebras 
caiu. Já vi um bom número de piscadelas sacanas na vida, mas nenhuma 
que fosse páreo para a que o velho com a bengala de castão de ouro me 
dirigiu. Senti um forte impulso de arrancar aquele nariz brilhoso com um 
soco. O som dele separando-se do rosto seria como o estalar de um galho 
morto quebrando-se contra um joelho dobrado. 

— Você ouve muita coisa, veterano? — perguntei. 

— Ah, sim! — disse. Seus lábios, escuros como tiras de fígado, 
abriram-se num sorriso. Suas gengivas mostravam muitas manchas 
brancas. Tinha um par de dentes amarelos ainda plantados nas gengivas de 
cima, e mais uns dois na de baixo. — E ela tem aquela garotinha... esperta 
que só! E sim! 

— Esperta como azougue — concordei. 

Ele pestanejou, um pouco surpreso ao ouvir uma expressão tão 
antiga da minha boca de presas novas, e então o repreensível sorriso se 
alargou. 

— Mas ela não se importa com a menina — disse. — A criança fugiu 
de casa, sabe? 

Tive consciência — antes tarde do que nunca — de que meia dúzia 
de pessoas estavam nos observando e escutando. 

— Não foi minha impressão — falei, levantando um pouco a voz. — 
Não, essa não foi minha impressão mesmo. 

Ele apenas sorriu... aquele sorriso de velho que diz Ah, tá, meu caro; 
conheço uma que vale por duas dela. 

Fui embora do armazém me sentindo preocupado com Mattie Devore. 
Tinha a impressão de que gente demais estava se metendo na sua vida. 

Ao chegar em casa, levei a garrafa de vinho para a cozinha — ela 
podia gelar enquanto eu fazia funcionar a churrasqueira no deck. Estendi a 
mão para a geladeira e então parei. Talvez umas quatro dúzias de pequenos 
ímãs se espalhavam ao acaso pela porta — legumes, frutas, letras e 
números de plástico, até mesmo uma boa seleção das passas da Califórnia 
—, só que não estavam mais ao acaso. Agora formavam um círculo na 
porta da geladeira. Alguém estivera ali. Alguém tinha entrado e... 

Rearrumado os ímãs na geladeira? Se era isso, o invasor precisava 
submeter-se a um intenso trabalho terapêutico. Toquei num deles — 
cautelosamente, só com a ponta do dedo. Então, subitamente enraivecido 
comigo mesmo, estiquei a mão e espalhei-os de novo, fazendo-o com força 
suficiente para derrubar uns dois. Não os recolhi do chão. 

Naquela noite, antes de ir para a cama, coloquei o Memo-Scriber na 
mesa debaixo de Bunter, o Grande Alce Americano Empalhado, ligando-o em 
DITADO. Então inseri nele um de meus velhos cassetes gravados em casa, 
zerei o mostrador e fui para a cama, onde dormi sem sonhos ou qualquer 
outra interrupção por oito horas. 


A manhã seguinte, segunda-feira, era o tipo do dia pelo qual os turistas 
vêm ao Maine — um ar tão límpido e ensolarado que as colinas do outro 
lado do lago pareciam estar sob uma sutil ampliação. O monte Washington, 
o mais alto da Nova Inglaterra, flutuava na distância longínqua. 

Servi café e então entrei na sala, assobiando. Tudo que eu imaginara 
naqueles últimos dias parecia tolo esta manhã. Então o assobio parou. O 
mostrador do Memo-Scriber, colocado em 000 quando eu fora para cama, 
estava agora em 012. 

Rebobinei-o, hesitei com o dedo no botão PLAY, disse a mim mesmo 
(na voz de Jo) para deixar de ser tolo e apertei-o. 

— Ah, Mike — sussurrou, quase chorou, uma voz na fita e me 
peguei tendo que apertar a boca com a mão para sufocar um grito. Era o 
que eu tinha ouvido na sala de Jo quando a correnteza passou por meu 
rosto... só que agora as palavras estavam lentas o suficiente para que eu 
as compreendesse. — Ah, Mike — disse ela de novo. Houve um tênue 
clique. A máquina tinha se desligado por certo período de tempo. E então, 
mais uma vez, pronunciado na sala enquanto eu dormia na ala norte: — Ah, 
Mike. 

Então desapareceu. 


Capítulo Dez 


Por volta das nove horas, uma picape veio pela entrada de carros e 
estacionou atrás do meu Chevrolet. A picape era nova — um Dodge Ram 
tão limpo e com os cromados tão brilhantes como se as placas provisórias 
tivessem sido colocadas naquela manhã —, mas do mesmo quase branco 
da última, e o aviso na porta do motorista era igual ao que eu me 
lembrava: WILLIAM “BILL” DEAN — CASEIRO — CARPINTARIA LEVE, além 
de seu número de telefone. Fui para o alpendre de trás para me encontrar 
com ele, a xícara de café na mão. 

— Mike! — exclamou Bill, deixando o volante. Homens ianques não 
se abraçam, é uma obviedade que se pode colocar ao lado de “caras durões 
não dançam” e “homens de verdade não comem quiche”, mas Bill sacudiu 
minha mão com força suficiente para fazer espirrar o café da xícara quase 
vazia, e me deu uma vigorosa palmada nas costas. Seu sorriso revelou uma 
dentadura falsa esplendidamente espalhafatosa, do tipo que costumava ser 
chamada de Roebuckers porque eram compradas pelo catálogo. Ocorreu-me 
de passagem que meu velho interlocutor do Armazém Lakeview poderia 
usar uma igual. Certamente teria melhorado a hora das refeições para o 
velho intrometido. — Mike, você é um colírio para os olhos! 

— Também acho bom te ver — eu disse, sorrindo. Não era um falso 
sorriso; sentia realmente aquilo. As coisas que podem apavorar 
completamente a pessoa numa meia-noite de relâmpagos na maioria dos 
casos parecem apenas interessantes à luz brilhante de uma manhã de 
verão. — Você está com uma boa aparência, meu amigo. 

Era verdade. Embora quatro anos mais velho e um pouco mais 
grisalho nas beiras, Bill era o mesmo. Sessenta e cinco? Setenta? Não tinha 
importância. Não havia nele nenhuma aparência de cera que denotasse má 
saúde, e nenhum definhamento no rosto, sobretudo em torno dos olhos e 
nas maçãs do rosto, que eu associava com debilidade invasora. 

— Você também — disse ele, soltando minha mão. — Todos 
sentimos muito por Jo, Mike. O pessoal na cidade adorava ela. Foi um 
choque, sendo ela tão jovem. Minha esposa me pediu para te dar 
especialmente seus pêsames. Jo fez para ela uma manta no ano em que 
ela teve pneumonia, e Yvette nunca se esqueceu disso. 


— Obrigado — eu disse, e minha voz não soou como a minha por um 
ou dois segundos. A impressão é que na TR minha mulher praticamente não 
havia morrido. — E agradeça a Yvette também. 

— Certo. Está tudo bem com a casa? Quero dizer, com exceção do 
ar-condicionado. E uma coisa de doido! Na Western Auto me prometeram 
aquela peça na semana passada, e agora estão dizendo que talvez não a 
consigam antes de 1º de agosto. 

— Tudo bem. Trouxe o meu PowerBook. Se eu quiser usá-lo, a mesa 
da cozinha vai servir. — E eu ia querer usá-lo... tantas palavras cruzadas, 
tão pouco tempo. 

— Encontrou tudo certo com sua água quente? 

— Está tudo bem, mas há um problema. 

Parei. Como é que se diz ao caseiro que se acha que sua casa está 
assombrada? Provavelmente não há nenhum modo bom; provavelmente o 
melhor a fazer era ir em frente. Eu tinha coisas a perguntar, mas não 
queria apenas ficar rodeando o assunto e ser tímido. Para começo de 
conversa, Bill perceberia. Ele podia ter comprado a dentadura de um 
catálogo, mas não era burro. 

— O que está na sua cabeça, Mike? Diga. 

— Não sei como você vai receber isso, mas... 

Ele sorriu à maneira de um homem que subitamente entende e 
levantou a mão. 

— Acho que já sei. 

— Sabe? — Senti uma tremenda sensação de alívio e mal pude 
esperar para descobrir qual seria a experiência dele com Sara, talvez 
enquanto estivesse checando as lâmpadas para saber se estavam 
queimadas, ou enquanto fora certificar-se de que o telhado aguentava bem 
a neve. — O que é que você soube? 

— Principalmente o que Royce Merrill e Dickie Brooks têm contado 
— disse ele. — Fora isso, não sei muito mais. Eu e mamãe estávamos na 
Virgínia, lembre-se. Só voltamos na noite passada, por volta das oito da 
noite. Mesmo assim, é o grande assunto lá da loja. 

Por um momento continuei tão fixado em Sara Laughs que não tive 
ideia do que ele estava falando. Só podia pensar que o pessoal estivesse 
fofocando sobre os barulhos estranhos na minha casa. Então o nome de 
Royce Merrill deu um estalo e tudo o mais foi para o lugar junto com ele. 
Merrill era o sujeito idoso com a bengala de castão de ouro e a piscadela 
sacana. O velho Quatro Dentes. Meu caseiro não estava falando de ruídos 
fantasmagóricos; falava sobre Mattie Devore. 

— Vou te fazer uma xícara de café — eu disse. — Preciso que você 
me diga onde é que estou pisando aqui. 


Quando estávamos sentados no deck, eu com café fresco e Bill com uma 
xícara de chá (“O café me queima nas duas pontas hoje em dia”, disse ele), 
pedi primeiro que me contasse a versão Royce Merrill-Dickie Brooks de 
meu encontro com Mattie e Kyra. 

Revelou-se melhor do que eu esperava. Os dois velhos tinham me 
visto em pé ao lado da estrada com a meninazinha nos braços, e haviam 
observado meu Chevy estacionado com a porta do motorista aberta, mas 
aparentemente nenhum deles tinha visto Kyra usando a linha branca da rota 
68 como uma corda bamba para caminhar. Como para compensar isso, 
porém, Royce afirmou que Mattie me dera um grande abraço de meu herói, 
e um beijo na boca. 

— Ele chegou à parte em que eu a agarrei pela bunda e enfiei a 
língua em sua boca? 

Bill deu um sorriso. 

— A imaginação de Royce não vai a tanto desde que ele fez 50 anos 
ou coisa assim, e isso foi há quarenta anos ou mais. 

— Nunca toquei nela. — Bem... tinha havido aquele momento em que 
o dorso da minha mão deslizara pela curva de seu seio, mas fora sem 
querer, fosse lá o que a própria moça pudesse ter pensado. 

— Pombas, não precisa me dizer isso — falou —, mas... 

Disse aquele mas da mesma maneira que minha mãe, deixando-o se 
estender como a cauda de uma pipa agourenta. 

— Mas o quê? E 

— Seria bom você ficar distante dela — disse. — E muito simpática, 
quase uma moça daqui, sabe, mas é um problema. — Fez uma pausa. — 
Não, isso não é muito justo com ela. Ela está com problemas. 

— O velho quer a custódia da criança, não é? 

Bill pousou a xícara no parapeito do deck e me olhou com as 
sobrancelhas levantadas. Reflexos do lago subiam por seu rosto em 
pequenas ondas, dando-lhe uma aparência exótica. 

— Como é que você sabe? 

— Um palpite, mas da espécie informada. O sogro dela me ligou no 
sábado à noite durante os fogos. E apesar de ele não ter tocado na questão 
nem declarado seu objetivo, duvido que Max Devore tenha voltado todo esse 
caminho até a TR-90 no Maine ocidental para um acordo de recompra do 
jipe e do trailer de sua nora. Então, qual é o caso, Bill? 

Por algum tempo, ele apenas me olhou. Era quase o olhar de um 
homem que sabe que você contraiu uma doença séria, mas não tem 
certeza de quanto deve lhe contar. Ser olhado daquela maneira me deixou 
profundamente desconfortável. Também me fez sentir que eu podia estar 
colocando Bill Dean em xeque. Devore tinha raízes ali, afinal de contas. E 
por mais que Bill gostasse de mim, eu não tinha essas raízes. Jo e eu 
éramos de longe. Poderia ser pior — poderia ter sido Massachusetts ou 
Nova York —, mas Derry, embora no Maine, ainda era distante. 

— Bill? Alguma instrução de navegação seria útil para mim se você... 

— Você vai preferir ficar fora do caminho dele — disse. Seu sorriso 


fácil desaparecera. — O homem está louco. 

Por um momento pensei que Bill só queria dizer que Devore estava 
irritado comigo, mas a seguir dei outra olhada no rosto dele. Cheguei à 
conclusão de que não era isso que Bill dissera, ele usara a palavra “louco” 
no sentido mais literal. 

— Louco como? — perguntei. — Louco como Charles Manson? Como 
Hannibal Lecter? Como? 

— Digamos como Howard Hugues — disse ele. — Alguma vez já leu 
as histórias sobre ele? Até que ponto ele ia para conseguir as coisas que 
queria? Pouco importava se era um tipo especial de cachorro-quente só 
vendido em Los Angeles ou um projetista de avião que queria roubar da 
Lockheed ou da McDonnell-Douglas, ele tinha que conseguir o que desejava e 
não descansava enquanto essa coisa não estivesse nas suas mãos. Devore 
é assim também. Sempre foi, mesmo quando garoto era voluntarioso, 
segundo as histórias que se ouvem na cidade. 

“Meu próprio pai tinha uma que costumava contar — ele continuou. 
— Dizia que, num inverno, o pequeno Max Devore arrombou o galpão de 
arreios de Scant Larribee porque queria o Flexible Flyer que Scant tinha dado 
ao filho Scooter de Natal. Isso deve ter sido por volta de 1923. Devore 
cortou as duas mãos no vidro quebrado, disse papai, mas conseguiu o trenó. 
Eles o encontraram perto da meia-noite deslizando pela Sugar Maple Hill 
abaixo, levantando as mãos junto ao peito enquanto descia. Estava com as 
luvas e a roupa para neve ensanguentadas. Você ouvirá outras histórias 
sobre Max Devore quando criança; se perguntar, vai ouvir cinquenta 
histórias diferentes, e algumas podem ser verdadeiras. Mas essa sobre o 
trenó é verdadeira. Aposto a fazenda nela. Porque meu pai não mentia. Era 
contra sua religião.” 

— Batista? 

— Não, senhor, ianque. E 

— Mas 1923 foi há séculos, Bill. As vezes as pessoas mudam. 

— E, mas a maioria não. Não vejo Devore desde que ele voltou e se 
mudou para o Warrington's, portanto, não posso dizer com certeza, mas 
soube de coisas que me fazem pensar que, se ele mudou, foi para pior. Não 
atravessou o país porque queria umas férias. Ele quer a criança. Para ele, 
ela é apenas outra versão do trenó de Scooter Larribee. E meu conselho de 
amigo para você é: não queira ser o vidro da janela entre ele e ela. 

Beberiquei meu café e olhei para o lago. Bill me deu tempo para 
pensar, esfregando com a sola de uma de suas botas de trabalho um cocô 
de passarinho nas tábuas enquanto eu pensava. Titica de corvo, penso eu; 
só corvos defecam em borrifos tão compridos e exuberantes. 

Uma coisa parecia absolutamente certa: Mattie Devore estava a uns 
15 quilômetros Rio da Merda adentro e sem nenhum remo. Não sou o cínico 
que fui aos 20 anos — alguém é? —, mas também não era suficientemente 
ingênuo ou idealista para acreditar que a lei protegeria a srta. Trailer Duplo 
contra o sr. Computador... Não se o sr. Computador resolvesse jogar sujo. 
Quando garoto, ele pegara o trenó que queria e saíra para deslizar de trenó 


à meia-noite, sem dar a mínima para as mãos que sangravam. E quando 
adulto? Um velho que vinha pegando cada trenó que queria pelos últimos 
quarenta anos mais ou menos? 

— Bill, qual é o caso com Mattie? Conte-me. 


Ele não levou muito tempo. As histórias do campo são, em geral, histórias 
simples. O que não quer dizer que não sejam frequentemente interessantes. 

Mattie Devore começara a vida como Mattie Stanchfield, não 
exatamente na TR, mas logo depois da linha em Motton. Seu pai fora 
lenhador; a mãe, esteticista que atendia em casa (o que tornava o 
casamento deles, de um modo desagradável, o perfeito casamento do 
campo). Tinham três filhos. Quando Dave Stanchfield perdeu o controle 
numa curva em Lovell e entrou com um caminhão cheio de toras de 
madeira no lago Kewadin, sua viúva “ficou de coração partido”, como se diz. 
E morreu logo depois. Não havia qualquer seguro além do que Stanchfield 
tinha sido obrigado a fazer de seu caminhão e seu trator para içar troncos. 

Por falar dos Irmãos Grimm, hein? Tire os brinquedos da Fisher-Price 
detrás da casa, os dois secadores de cabelo de pé no salão de beleza do 
porão, o velho Toyota comido de ferrugem na entrada de carros e você terá 
chegado lá: Era uma vez uma pobre viúva e seus três filhos. 

Mattie é a princesa da história — pobre, mas bonita (que era bonita 
eu podia testemunhar pessoalmente). Agora entra o príncipe. Nesse caso, 
ele é um ruivo, desajeitado e gago chamado Lance Devore. O filho dos anos 
do ocaso de Max Devore. Quando Lance encontrou Mattie, tinha 21 anos. 
Ela, acabado de fazer 17. O encontro aconteceu no Warrington's, onde 
Mattie conseguiu um emprego de verão como garçonete. 

Lance Devore instalara-se no outro lado do lago, na Upper Bay, mas 
nas noites de terça-feira havia jogos de softbol no Warrington's, o pessoal 
da cidade contra o pessoal de verão, e ele geralmente vinha de canoa para 
jogar. O softbol é uma grande coisa para os Lances Devore do mundo; 
quando você está em pé no quadrilátero com um bastão na mão, não tem 
importância se é desengonçado e desajeitado. E claro que não tem 
importância se você é gago. 

— Ele confundia bastante o pessoal lá no Warrington's — disse Bill. 
— Não sabiam a que time pertencia, se ao dos Locais ou aos De Fora. 
Lance não se importava; qualquer lado estava bom para ele. Algumas 
semanas jogava por um, outras semanas por outro. Qualquer um dos dois 
também ficava muito contente de tê-lo, já que ele batia bem à beça e 
trabalhava o campo que era uma beleza. Ele era colocado muito na primeira 
base porque era alto, mas lá ele era um desperdício. Na segunda... minha 
nossa! Pulava e girava como aquele cara, Noriega. 


— Você quer dizer Nureyev — eu disse. 

Bill deu de ombros. 

— A questão é que Lance era uma coisa. E todo o pessoal gostava 
dele. Ele se ajustava. Quem joga é principalmente o pessoal jovem, você 
sabe, e para eles o que importa é como você faz, não quem você é. Além 
disso, um monte deles não sabe a diferença entre Max Devore e um buraco 
no chão. 

— A não ser que leiam o Wall Street Journal e as revistas de 
computadores — eu disse. — Neles, você depara tanto com o nome Devore 
como com o nome de Deus na Bíblia. 

— Está brincando? 

— Bem, acho que, nas revistas de computadores, Deus geralmente é 
mais chamado de Gates, mas você entende o que eu quero dizer. 

— E. Mesmo assim, há 65 anos Max Devore não passa uma 
temporada verdadeira na TR. Sabe o que aconteceu quando ele foi embora, 
não sabe? 

— Não, por que saberia? 

Olhou-me surpreso. Então uma espécie de véu caiu sobre seus olhos. 
Ele pestanejou e o véu se dissipou. 

— Eu te conto outra hora, não é segredo nenhum, mas preciso estar 
nos Harriman por volta das 11 para checar a bomba do poço coletor. Não 
quero me desviar da coisa. O que eu queria dizer era o seguinte: Lance 
Devore era aceito como um rapaz simpático que podia lançar a bola de 
softbol 100 metros adentro, se a pegasse de jeito. Não havia ninguém velho 
o suficiente para usar o pai de Lance contra ele, não em Warrington's nas 
noites de sábado, e ninguém também jogava na cara dele que sua família 
tinha grana. Que droga, tem um monte de gente rica aqui no verão. Você 
sabe disso. Nenhuma tão rica quanto Max Devore, mas ser rico é só uma 
questão de grau. 

Isso não era verdade, e eu tinha dinheiro suficiente para saber disso. 
A riqueza é como a escala Richter — quando se passa além de certo ponto, 
os saltos de um nível para o próximo não são duplos ou triplos, mas 
múltiplos, tão surpreendentes e desastrosos que não se quer nem pensar a 
respeito. Fitzgerald percebeu-o bem, embora eu ache que não acreditava no 
próprio insight: os muito ricos são diferentes de você e de mim. Pensei em 
dizer isso a Bill e decidi manter minha boca fechada. Ele tinha uma bomba 
para consertar. 


Os pais de Kyra se conheceram diante de um barrilete de cerveja enfiado 
numa poça de lama. Mattie passava o habitual barrilete pelo campo de 
softbol da construção principal num carrinho de mão. Ela o conduziu sem 


problemas pela maior parte do caminho, vindo da ala do restaurante, mas 
como tinha chovido forte naquela semana, o carro finalmente atolou num 
lugar mole. O time de Lance atacava, e ele estava sentado no final do 
banco, esperando sua vez para bater. Então viu a garota de short branco e 
camisa polo azul do Warrington's lutando com o carrinho de mão atolado e 
se levantou para ajudá-la. Três semanas depois estavam inseparáveis, e 
Mattie grávida; dez semanas depois estavam casados. Trinta e sete meses 
depois, Lance Devore foi colocado num caixão, morto para o softbol e para 
a cerveja gelada numa noite de verão, morto para a paternidade, morto para 
o amor da bela princesa. Simplesmente outro final prematuro suspendendo 
o felizes-para-sempre. 

Bill Dean não me descreveu o encontro deles em detalhes. Apenas 
dissera: “Eles se encontraram no campo de jogo — ela estava passando a 
cerveja e ele a ajudou a desatolar o carrinho que levava.” 

Mattie nunca falou muito sobre essa parte, portanto, não sei muito. 
Só que eu sei... e embora alguns detalhes possam estar errados, aposto um 
dólar contra cem que a maior parte deles está certa. Aquele era o meu 
verão de saber coisas que não eram da minha conta. 

Para começar, está quente — o verão de 1994 é o mais quente da 
década, e julho é o mês mais quente do verão. O presidente Clinton está 
endo a cena roubada pelo congressista Newt e pelos republicanos. O 
pessoal anda dizendo que o velho Slick Willie pode não concorrer a um 
segundo mandato. Considera-se que Boris Yeltsin está morrendo de 
problemas cardíacos ou numa clínica de desintoxicação. O time dos Red 
Sox anda parecendo melhor do que têm qualquer direito de parecer. Em 
Derry, Johanna Arlen Noonan talvez esteja começando a se sentir um pouco 
enjoada pela manhã. Se isso está ocorrendo, ela não conta para o marido. 

Vejo Mattie com a camisa polo azul com seu nome costurado em 
branco acima do seio. O short branco faz um agradável contraste com suas 
pernas bronzeadas. Também a vejo usando um boné azul que lhe fora dado, 
com o W vermelho do Warrington's acima da pala longa do boné. Seu bonito 
cabelo louro-escuro passa através do furo na parte detrás do boné e cai até 
o colarinho da camisa. Vejo que ela tenta puxar o carrinho da lama sem 
derrubar o barrilete de cerveja. Sua cabeça está abaixada; a sombra lançada 
pela pala do boné obscurece-lhe todo o rosto, exceto a boca e o pequeno 
queixo. 

— De-de-dei-xa eu-a-a-ajudar — diz Lance, e ela ergue os olhos. A 
sombra lançada pela pala do boné desaparece, ele vê seus grandes olhos 
azuis, os que ela vai passar para a filha deles. Um vislumbre daqueles olhos 
e a batalha está ganha sem um único tiro disparado; ele pertence a ela tão 
seguramente quanto qualquer rapaz já pertenceu a qualquer moça. 

O resto, como dizem por aqui, foi só cortejar. 

O velho tinha três filhos, mas Lance era o único com quem ele 
parecia se importar. (“A filha é completamente pirada..”, disse Bill sem 
rodeios. “Em alguma ridícula academia na Califórnia. Ouvi dizer também 
que teve câncer”) O fato de Lance não mostrar nenhum interesse por 


computadores e softwares na realidade parecia agradar ao pai. Ele tinha 
outro filho capaz de tocar o negócio. Fora isso, porém, o meio-irmão mais 
velho de Lance Devore era totalmente incapaz: por parte dele não haveria 
neto nenhum. 

— Veado — disse Bill. — Parece que tem um monte desses lá na 
Califórnia. 

Havia também uma boa quantidade ali mesmo na TR, eu imaginava, 
mas achei que não cabia a mim oferecer instrução sexual a meu caseiro. 

Lance Devore tinha frequentado a Reed College, no Oregon, 
ormando-se em Reflorestamento — o tipo do sujeito que se apaixona por 
calças de flanela verde, suspensórios vermelhos e a visão de condores ao 
alvorecer. Um lenhador dos Irmãos Grimm, descontando-se o jargão 
acadêmico. No verão entre seu penúltimo e o último ano de faculdade, o pai 
o tinha convocado ao complexo residencial da família em Palm Springs e o 
presenteado com uma valise de advogado quadrada apinhada de mapas, 
otos aéreas e documentos legais. Estavam fora de ordem, pelo que Lance 
podia ver, mas duvido que se importasse com isso. Imagine um 
colecionador de histórias em quadrinhos que ganhe um caixote com 
exemplares antigos e raros do Pato Donald. Imagine um colecionador de 
ilmes recebendo o copião nunca distribuído de um estrelado por Humphrey 
Bogart e Marilyn Monroe. Agora imagine o nosso jovem amante de florestas 
percebendo que o pai possui não apenas hectares ou quilômetros quadrados 
nas vastas florestas não fomentadas do Maine ocidental, mas regiões 
inteiras. 

Embora Max Devore tivesse partido da TR em 1933, havia 
conservado um vivo interesse pela área onde crescera, mantendo 
assinaturas de jornais da região e comprando revistas como Down East e o 
Maine Times. No início dos anos 1980, começara a comprar longas faixas 
de terra bem a leste da fronteira Maine-New Hampshire. Deus sabe que 
havia muitas à venda; as companhias de papel que possuíam a maior parte 
delas haviam caído num poço de recessão, e muitas se haviam convencido 
de que o melhor lugar para começar a cortar despesas seria em suas 
holdings e operações da Nova Inglaterra. Assim, essa terra, roubada dos 
índios e retalhada impiedosamente nos anos 1920 e 1950, havia passado às 
mãos de Max Devore. Ele pode tê-la comprado porque simplesmente estava 
lá, um bom negócio com que podia arcar e do qual poderia tirar vantagem. 
Pode tê-la comprado como modo de demonstrar a si mesmo que realmente 
sobrevivera à sua infância; que tinha, na verdade, triunfado sobre ela. 

Ou pode tê-la comprado como um brinquedo para o amado filho mais 
novo. Nos anos em que Devore efetuava suas maiores compras no Maine 
ocidental, Lance era apenas uma criança... mas com idade suficiente para 
que um pai perceptivo visse para onde se inclinavam seus interesses. 

Devore pediu a Lance que passasse o verão de 1994 supervisionando 
compras que, na maior parte, já tinham dez anos. Queria que o rapaz 
colocasse a papelada em ordem, e mais, queria que Lance extraísse um 
sentido daquilo. Não estava atrás de uma recomendação sobre o uso da 


terra, exatamente, embora eu ache que teria escutado se Lance quisesse 
lhe dar uma; desejava simplesmente ter uma noção do que tinha comprado. 
Lance aceitaria passar um verão no Maine ocidental tentando descobrir sua 
impressão das terras compradas? Por um salário de dois ou três mil 
dólares por mês? 

Imagino que a resposta de Lance tenha sido uma versão mais 
educada de “Um corvo ainda caga no topo dos pinheiros?”. 

O garoto tinha chegado em junho de 1994 e se instalado numa tenda 
na outra extremidade do lago Dark Score. Devia estar de volta a Reed no 
final de agosto. Em vez disso, porém, decidiu tirar um ano de licença. O pai 
não ficou contente. Sentiu o cheiro do que chamava de “problema com 
garotas”. | 

— E, mas a distância da Califórnia ao Maine é um estirão danado 
para se sentir qualquer cheiro — disse Bill Dean, apoiando-se na porta do 
motorista da picape com os bronzeados braços cruzados. — Ele tinha 
alguém muito mais perto do que Palm Springs para farejar por ele. 

— De que está falando? 

— De falação. Gente faz isso de graça, e a maioria faz isso até com 
maior boa vontade se for paga. 

— Gente como Royce Merrill? 

— Royce pode ser um deles — concordou ele —, mas não seria o 
único. Os tempos aqui não se dividem entre maus e bons; e se você é um 
habitante local, eles se dividem principalmente entre mau e pior. Portanto, 
quando um sujeito como Max Devore envia um camarada com um 
suprimento de notas de cinquenta e cem dólares... 

— Quem é esse habitante local? Um advogado? 

— Não um advogado, um corretor imobiliário chamado Richard 
Osgood (“um tipo meio escorregadio” foi o julgamento de Bill Dean sobre o 
homem), que se entocava e fazia negócios em Motton. Posteriormente 
Osgood contratara um advogado de Castle Rock. A tarefa inicial do sujeito 
escorregadio, quando o verão de 1994 terminou e Lance Devore permaneceu 
na TR, foi descobrir que droga estava acontecendo e pôr um fim à coisa. 

— E depois? — perguntei. 

Bill deu uma olhada no relógio, outra no céu e então centralizou o 
olhar em mim. Sacudiu os ombros de modo engraçado, como se dissesse: 
“Nós dois somos homens do mundo, de uma maneira calma e estabelecida 
— não precisa me fazer uma pergunta boba dessas.” 

— Então Lance Devore e Mattie Stanchfield se casaram na igreja 
batista da Graça, bem na rota 68. Correram histórias sobre o que Osgood 
pode ter feito para impedir o casamento... soube que chegou até a tentar 
subornar o reverendo Gooch para que ele se recusasse a “amarrá-los”, mas 
acho que isso foi idiota, eles simplesmente iriam a outro lugar. Além disso, 
não vejo muito sentido em repetir o que não sei com certeza. 

Bill descruzou os braços e começou a contar com os dedos nodosos 
de sua mão direita. 

— Eles se casaram em meados de setembro, 1994, eu sei disso. — 


Então esticou o polegar — O pessoal olhava em torno com certa 
curiosidade para ver se o pai do noivo ia aparecer, mas ele não apareceu. — 
Esticou o indicador. Junto com o polegar, formavam uma pistola. — Mattie 
teve um bebê em abril de 1995, o que torna o bebê um pouco prematuro... 
mas não o suficiente para isso ter importância. Eu o vi no armazém com 
meus próprios olhos quando ele não tinha nem uma semana, e era do 
tamanho certo. — Esticou o dedo do meio. — Não sei se o pai de Lance 
Devore se recusava totalmente a ajudá-los financeiramente, mas sei que 
estavam morando naquele trailer depois da oficina do Dickie, e isso me faz 
pensar que estavam passando um período difícil. , 

— Devore fez o torniquete — eu disse. — E o que faria um cara 
acostumado a conseguir tudo do seu modo... mas se ele gostava do rapaz 
como você pensa, ele pode ter mudado de ideia. 

— Talvez sim, talvez não. — Deu uma olhada de novo no relógio. — 
Vou terminar isso rápido e te deixar em paz... mas você precisa escutar 
mais uma historinha porque ela mostra de fato como a terra funciona. 

— Em julho do ano passado, menos de um mês antes de ele morrer, 
Lance Devore aparece no balcão dos correios no Armazém Lakeview. Traz 
um envelope pardo que quer enviar, mas primeiro quer mostrar a Carla 
DeCinces o que está ali dentro. Ela contou que ele estava todo inchado de 
vaidade, como os pais ficam às vezes quando os filhos são pequenos. 

Concordei com a cabeça, entretido com a ideia do magricela e gago 
Lance Devore todo inchado. Mas pude ver com a minha imaginação, e a 
imagem também era terna. 

— Era uma foto de estúdio tirada em Rock. Mostrava a garota... qual 
é o nome dela? Kayla? 

— Kyra. 

— E, botam qualquer nome nas crianças hoje em dia, não é? 
Mostrava Kyra sentada numa grande cadeira de couro, com uns óculos de 
brinquedo no narizinho, olhando para uma daquelas fotos aéreas dos 
bosques do outro lado do lago na TR-100 ou na TR-110, parte do que o 
velho tinha comprado, de qualquer modo. Carla disse que o bebê tinha um 
ar de surpresa, como se não imaginasse que houvesse tanto bosque no 
mundo inteiro. Disse que ela era terrível de esperta, era mesmo. 

— Esperta como um azougue — murmurei. 

— E o envelope, registrado, Correio Expresso, era endereçado a 
Maxwell Devore em Palm Springs, Califórnia. 

— Levando você a deduzir que o velho derreteu-se o suficiente para 
pedir um retrato da única neta, ou que Lance Devore achou que um retrato 
podia derretê-lo. 

Bill assentiu com a cabeça, parecendo tão contente quanto um pai 
cujo filho tivesse concluído uma soma difícil. 

— Não sei se conseguiu — disse ele. — Não houve tempo suficiente 
para dizer se foi de um modo ou de outro. Lance tinha comprado uma 
dessas pequenas antenas parabólicas como a que você tem aqui. No dia em 
que ele a colocou, caiu uma tempestade violenta... granizo, vento forte, 


árvores derrubadas à beira do lago, um monte de raios. Ela continuou até de 
noite. Lance tinha colocado a antena à tarde, tudo terminado e seguro; 
entretanto, na hora em que a tempestade começou, ele se lembrou de ter 
deixado a chave inglesa no telhado do trailer. Subiu até lá para pegar a 
ferramenta, caso contrário ela ia se molhar e enferrujar... 

— Ele foi atingido por um raio? Meu Deus do céu, Bill! 

— Atingido, sim, senhor, mas o raio atingiu também o caminho. Se 
você passar pelo lugar onde a estrada Wasp Hill se liga à 68, vai ver o toco 
da árvore que o raio derrubou. Lance descia a escada com a chave inglesa 
quando o raio caiu. Se você nunca viu um raio estourar bem acima de sua 
cabeça, não sabe como é apavorante, é como um rio bêbado se despejando 
na pista, bem na na sua direção, e aí dá uma guinada para o rumo dele no 
último minuto. Um raio próximo faz o seu cabelo ficar em pé, faz até a 
droga do seu pau levantar. Pode fazer o rádio de suas entranhas de aço 
tocar, os ouvidos zumbirem e o ar ficar com cheiro de queimado. Lance 
caiu da escada. Se teve tempo de pensar em algo antes de bater no chão, 
aposto que pensou fui eletrocutado. Pobre rapaz. Adorava a TR, mas não 
teve sorte com ela. 

— Quebrou o pescoço? 

— E. Com todos aqueles trovões, Mattie não ouviu a queda dele ou 
grito ou coisa alguma. Ela espiou para fora um ou dois minutos depois, 
quando o granizo começou e Lance ainda não tinha voltado. E lá estava ele, 
deitado no chão, fixando o granizo gelado de olhos abertos. 

Bill olhou o relógio pela última vez e escancarou a porta do carro. 

— O velho não tinha vindo para o casamento deles, mas veio para o 
funeral do filho. E ficou aqui desde então. Não queria coisa alguma com a 
moça... 

— Mas quer a criança — eu disse. Já sabia daquilo, mas mesmo 
assim senti um buraco na boca do estômago. Não fale sobre isso, me 
pedira Mattie na manhã do dia 4. Não é um bom período para Ki e para 
mim. — Até onde ele foi no processo? 

— No terceiro turno e rumando para o final, eu diria. Vai haver uma 
audiência na Corte Superior do condado de Castle talvez no final desse mês, 
ou no próximo. O juiz pode ordenar a entrega da menina ou pôr o caso de 
lado até o outono. Isso na verdade pouco importa, porque a única coisa que 
nunca acontecerá na verde terra de Deus é uma decisão a favor da mãe. De 
um modo ou de outro, a garotinha vai crescer na Califórnia. 

Colocada daquela forma, a coisa me deu um calafriozinho muito 
desagradável. 

Bill deslizou para o banco atrás do volante da picape. 

— Fique fora disso, Mike. Fique longe de Mattie Devore e da filha. E 
se for chamado ao tribunal por ter encontrado as duas no sábado, sorria 
muito e fale tão pouco quanto puder. 

— Max Devore a acusa de não ser apta para criar a menina. 

— E 

— Bill, eu vi a criança, e ela está ótima. 


Ele sorriu de novo, mas desta vez não havia nada divertido em seu 
sorriso. 

— Imagino. Mas a questão não é essa. Fique longe desse negócio 
deles, meu velho. E minha função te dizer isso; como Jo não está aqui, 
acho que agora sou o único a tomar conta de você. — Bateu a porta do 
Ram, ligou o motor, estendeu a mão para a mudança e então deixou a mão 
pender, como se lhe ocorresse outra coisa. — Se puder, você devia procurar 
as corujas. 

— Que corujas? 

— Tem um par de corujas de plástico por aí em algum lugar. Podem 
estar no porão ou no estúdio de Jo. Chegaram por encomenda via correio no 
outono antes de ela ter falecido. 

— Ọ outono de 1993? 

— E. 

— Não é possível. — Não tínhamos usado Sara no outono de 1993. 

— Mas é. Eu estava aqui colocando as portas de tempestade quando 
Jo apareceu. Batíamos papo quando chegou um caminhão do serviço de 
entregas. Levei a caixa para a entrada e tomamos um café. Eu ainda o 
tomava quando Jo tirou as corujas da caixa de papelão e mostrou para 
mim. Puxa, como pareciam verdadeiras! Ela foi embora menos de dez 
minutos depois. Como se tivesse vindo para cá apenas para aquilo, apesar 
de que não sei por que alguém ia dirigir todo o estirão de Derry até aqui só 
para receber duas corujas de plástico. 

— Isso foi quando no outono, Bill? Você se lembra? 

— Na segunda semana de novembro — disse ele prontamente. — Eu 
e minha esposa fomos até Lewinston depois naquela mesma tarde, até a 
irmã de 'Vette. Era aniversário dela. Na volta paramos no Castle Rock 
Agway para 'Vette comprar o peru do Dia de Ação de Graças. — Ele me 
olhava curiosamente. — Você não sabia mesmo das corujas? 

— Não. 

— Isso é um pouco esquisito, não é? 

— Talvez Jo tenha me dito e eu esqueci — falei. — Acho que não 
tem muita importância agora, de qualquer modo. — Mesmo assim parecia 
ter. Era uma coisa pequena, mas parecia ter importância. — Por falar nisso, 
para que Jo ia querer duas corujas de plástico? 

— Para impedir os corvos de cagar nos madeirames, como estão 
fazendo em seu deck. Os corvos veem aquelas corujas de plástico e se 
mandam. 

Estourei de rir apesar de estar intrigado... ou talvez por causa disso. 

— E? Funciona mesmo? 

— Funciona, desde que a gente mude elas de lugar de vez em 
quando, para os corvos não desconfiarem. Corvos são os pássaros mais 
inteligentes que existem por aí, você sabe. Procure essas corujas que você 
vai se livrar de muita sujeira. 

— Vou procurar — eu disse. Corujas de plástico para afastar os 
corvos. Era exatamente o tipo de conhecimento com que Jo esbarraria (ela 


própria era como um corvo nesse sentido, recolhendo pedaços cintilantes de 
informação que prendiam seu interesse), pondo-o em ação sem se 
preocupar em me contar. De repente estava me sentindo solitário sem ela 
de novo, sentindo terrivelmente sua falta. 

— Otimo. Algum dia, quando eu tiver mais tempo, vamos dar uma 
volta pelo lugar todo. Bosque também, se você quiser. Acho que ficará 
satisfeito. 

— Tenho certeza que sim. Onde é que Devore está hospedado? 

As peludas sobrancelhas se ergueram. 

— No Warrington's. Ele e você são praticamente vizinhos. Achei que 
precisava saber. 

Lembrei-me da mulher que eu tinha visto — parte de cima de maiô 
preto e short combinando de algum modo para lhe dar uma exótica 
aparência de coquetel — e concordei com a cabeça. 

— Conheci a mulher dele. 

Bill riu tão vigorosamente que precisou do lenço. Pescou-o do painel 
do carro (algo em lã escocesa de um azul vivo do tamanho de uma 
bandeirola de futebol) e enxugou os olhos. 

— O que é que é tão engraçado? 

— A mulher magricela? Cabelo branco? Cara de máscara de criança 
do Dia das Bruxas? 

Foi minha vez de rir. 

— Essa. 

— Não é a mulher dele, é o, como-é-que-se-diz, assistente pessoal. 
Rogette Whitmore é o nome dela. — Pronunciou-o Ro-GET, com um G duro. 
— Todas as esposas de Devore morreram. A última, há vinte anos. 

— Que tipo de nome é esse, Rogette? Francês? 

— Califórnia — disse ele, e sacudiu os ombros como se aquela 
palavra explicasse tudo. — Tem gente na cidade que tem medo dela. 

— E mesmo? 

— E. — Bill hesitou, depois acrescentou com um daqueles sorrisos 
que exibimos quando queremos que os outros saibam que nós sabemos que 
vamos dizer algo tolo. — Brenda Meserve diz que ela é bruxa. 

— E os dois estão no Warrington's por quase um ano? 

— E. Essa Whitmore vai e vem, mas na maior parte do tempo fica 
aqui. O pessoal da cidade acha que ficarão até que o caso da custódia 
termine, depois voltarão todos para a Califórnia no jato particular de 
Devore. Ele vai deixar Osgood para vender o Warrington's e... 

— Vender o Warrington's? O que está dizendo? 

— Achei que precisava saber — disse Bill, colocando a mudança em 
primeira. — Quando o velho Hugh Emerson disse a Devore que fechava o 
lugar depois do Dia de Ação de Graças, Devore disse que não tinha nenhuma 
intenção de se mudar. Disse que se sentia bem confortável ali mesmo onde 
estava, e não pretendia se mover. 

— Ele comprou o lugar. — Eu ficara sucessivamente surpreso, 
divertido e enraivecido nos últimos vinte minutos, mas nunca exatamente 


estarrecido. Agora era assim que me sentia. — Ele comprou o Warrington's 
Lodge para que não tivesse que se mudar para o Lookout Rock Hotel em 
Castle View ou alugar uma casa. 

— E, fez isso sim. Nove construções, inclusive o chalé principal e o 
Sunset Bar; 5 hectares de bosques, um campo de golfe de seis buracos e 
152 metros de praia ao longo da Rua. Mais um espaço de boliche com duas 
pistas e um campo de softbol. Quatro milhões e duzentos e cinquenta mil. 
Seu amigo Osgood fez o negócio e Devore pagou com um cheque pessoal. 
Eu me pergunto como é que terá achado lugar para todos aqueles zeros. 
Até logo, Mike. 

Com isso, recuou pela entrada de carros e me deixou no alpendre 
olhando-o de boca aberta. 


Corujas de plástico. 

Bill tinha me contado cerca de duas dúzias de coisas interessantes 
entre espiadas no relógio, mas a que estava no alto da pilha era o fato (e 
aceitei-o como um fato; ele fora afirmativo demais para que não o 
aceitasse) de que Jo descera até aqui para receber duas malditas corujas 
de plástico. 

Teria ela me contado? 

Pode tê-lo feito. Eu não lembrava, e me parecia que eu teria 
lembrado, mas Jo costumava dizer que quando eu entrava na zona de 
escrever não adiantava me contar nada; a coisa entrava por um ouvido e 
saía pelo outro. As vezes ela espetava pequenos bilhetes — coisas a fazer, 
elefonemas a dar — na minha camisa, como se eu fosse um menino do 
curso primário. Mas não me lembrava de ela ter dito: “Vou até Sara, meu 
bem, porque o serviço de entregas vai levar algo que quero receber 
pessoalmente, está interessado em fazer companhia a uma moça?” Que 
droga, eu não teria ido? Eu sempre apreciava um pretexto para ir para a 
TR. A não ser que eu estivesse trabalhando naquele roteiro e talvez 
azendo-o avançar um pouco... bilhetes espetados na manga da minha 
camisa... Se você sair quando terminar, precisamos de leite e suco de 
aranj 


Inspecionei o pouco que sobrara da horta de Jo com o sol de julho 
espancando meu pescoço e pensei sobre corujas, as malditas corujas de 
plástico. Suponhamos que Jo tivesse me contado que estava indo a Sara 
Laughs. E se eu tivesse recusado o oferecimento quase sem ouvir porque 
me encontrava na zona de escrever? Mesmo se essas coisas fossem 
inquestionáveis, havia outra questão: por que Jo tinha sentido necessidade 
de vir aqui pessoalmente quando poderia simplesmente ter ligado para 
alguém na TR e pedido para receber a entrega? Kenny Auster teria ficado 


eliz em fazê-lo, sra. Meserve também. E Bill Dean, o caseiro, tinha de fato 
estado aqui. Isso levava a outras perguntas — uma era por que ela não 
inha mandado que o serviço de entrega levasse as malditas coisas para 
Derry — e finalmente decidi que não poderia viver sem realmente ver uma 
genuína coruja de plástico por mim mesmo. Talvez, pensei, voltando a casa, 
eu colocasse uma no teto do meu Chevy quando estacionasse na entrada de 
carros. Para prevenir futuros bombardeios. 

Dei uma parada na entrada, atingido por uma súbita ideia, e liguei 
para Ward Hankins, o sujeito de Waterville que lida com meus impostos e 
os negócios não relacionados à minha carreira de escritor. 

— Mike — disse ele animadamente. — Como anda o lago? 

— O lago está frio e o tempo quente, exatamente como gostamos — 
eu disse. — Ward, você guarda todos os registros que mandamos para você 
por cinco anos, não guarda? Para o caso de a Receita Federal nos criar 
algum problema? 

— Cinco anos é a prática aceita — disse ele —, mas eu guardo os 
seus registros por sete. Aos olhos do pessoal do imposto, você pode ser 
um pombo gordo. 

Melhor um pombo gordo do que uma coruja de plástico, pensei, mas 
não disse. O que disse foi: 

— Isso inclui as agendas de mesa, não é? A minha e de Jo, até a 
morte dela? 

— Sem dúvida. Já que nem você nem ela mantinham diários, era o 
melhor modo de fazer um cruzamento dos recibos e das despesas alegadas 
com... 


— Será que podia encontrar a agenda de Jo de 1993 e ver o que ela 
anotou na segunda semana de novembro? 

— Com prazer. O que é que você está procurando especificamente? 

Por um momento me vi sentado à mesa da cozinha em Derry em 
minha primeira noite de viúvo, segurando uma caixa com as palavras Teste 
Doméstico de Gravidez na lateral. O que exatamente eu procurava naquela 
altura dos acontecimentos? Considerando-se que eu amara a moça e ela já 
estava em seu túmulo havia quatro anos, o que é que eu estava 
procurando? Além de problemas, o que seria? 
— Estou procurando duas corujas de plástico — disse. Ward 
provavelmente achou que eu estava falando com ele, mas não tenho 
certeza de que eu o fazia. — Sei que parece esquisito, mas é o que estou 
procurando. Você pode me ligar de volta? 
— Dentro de uma hora. 
— Bom sujeito — eu disse, e desliguei. 
Agora, quanto às próprias corujas. Onde seria o local mais provável 
para guardar dois artefatos tão interessantes? 

Meus olhos se voltaram para a porta do porão. Elementar, meu caro 
Watson. 


A escada do porão era escura e levemente úmida. Enquanto eu estava em 
pé no patamar tateando em busca do interruptor de luz, a porta bateu com 
tanta força atrás de mim que dei um grito de surpresa. Não havia brisa, 
nenhuma correnteza, o dia estava totalmente parado, mas mesmo assim a 
porta tinha batido com força. Ou tinha sido sugada. 

Fiquei no alto da escada no escuro, tateando à procura do interruptor, 
sentindo aquele cheiro lodoso que até mesmo boas fundações de concreto 
expelem depois de algum tempo se não há um arejamento apropriado. Fazia 
frio, muito mais frio do que no outro lado da porta. Eu não estava só, e 
sabia disso. Estava com medo, seria uma mentira dizer que não... mas 
também fascinado. Alguma coisa estava comigo. Alguma coisa estava 
comigo. 

Afastei a mão da parede do interruptor e fiquei imóvel, os braços 
caídos ao lado do corpo. Algum tempo se passou. Não sei quanto. Meu 
coração batia furiosamente no peito; podia senti-lo nas têmporas. Estava 
gelado. 

— Oi? — eu disse. 

Nada em resposta. Ouvi os pingos irregulares e tênues de água 
condensada caindo de um dos canos lá embaixo, ouvi minha própria 
respiração e, debilmente — distante, em outro mundo onde o sol brilhava 
—, ouvi o crocitar de um corvo. Talvez ele tivesse soltado um bólido no 
capô do meu carro. Eu realmente preciso de uma coruja, pensei. Na 
verdade, não sei como algum dia pude viver sem uma. 

— Oi? — falei de novo. — Você pode falar? 

Nada. 

Umedeci os lábios. Talvez eu devesse me achar tolo, ali em pé no 
escuro e chamando por fantasmas. Mas não achava. Nem um pouco. A 
umidade fora substituída por um gelo que eu podia sentir, e eu tinha 
companhia, ah, sem dúvida nenhuma. 

— Pode dar uma batida, então? Se você pode fechar a porta, deve 
poder bater. 

Fiquei ali e escutei os pingos suaves e isolados dos canos. Nada 
mais. Estava esticando a mão para o interruptor novamente quando houve 
uma pancada suave não muito abaixo de mim. O porão de Sara Laughs é 
alto, e os 90 centímetros superiores de concreto — a parte que fica contra 
o cinturão de gelo do chão — foram isolados com grandes painéis de 
alumínio. O som que ouvi era, tenho certeza, o de um punho batendo num 
desses painéis. 

Apenas um punho batendo num quadrado de material isolante, mas 
cada tripa e músculo de meu corpo pareceram se desenrolar. Meus cabelos 
ficaram em pé. Minhas órbitas pareceram se expandir e os globos oculares 
se contraíram, como se minha cabeça estivesse tentando se transformar 
numa caveira. Cada centímetro de minha pele ficou arrepiado. Algo estava 
ali comigo. Muito provavelmente algo morto. Eu não podia mais ligar a luz 
se quisesse fazê-lo. Não tinha mais força para levantar o braço. 

Tentei falar e, finalmente, num sussurro rouco que mal reconheci, 


perguntei: 

— Você está aí? 

Tum. 

— Quem é você? — Eu ainda não conseguia emitir nada melhor que 
um sussurro rouco, a voz de um homem dando as últimas instruções para 
a família enquanto jaz no leito de morte. Desta vez não veio nada de baixo. 

Tentei pensar, e o que chegou com esforço à minha mente foi Tonny 
Curtis como Harry Houdini em algum filme antigo. No filme, Houdini tinha 
sido o Diógenes do circuito do tabuleiro Ouija, um sujeito que passava seu 
tempo livre procurando um médium honesto. Ele tinha assistido a uma 
sessão onde os mortos se comunicavam por... 

— Bata uma vez se for sim, duas se for não — eu disse. — Pode 
fazer isso? 

Tum. 

Era mais abaixo na escada onde eu estava... mas não abaixo demais. 
Cinco, seis, sete degraus no máximo. Não o suficiente para tocá-lo se eu 
estendesse a mão no ar negro do porão... algo que eu podia imaginar, mas 
não imaginar fazer de fato. 

— Você é... — Minha voz se extinguiu. Simplesmente não havia força 
no diafragma. Ar gelado em meu peito como um ferro de engomar. Reuni 
toda a vontade e tentei de novo. — Você é Jo? 

Tum. Aquele punho suave no material de isolamento. Uma pausa, e 
depois: Tum-tum. 

Sim e não. 

Então, sem qualquer noção do motivo de fazer tal pergunta: 

— As corujas estão aqui embaixo? 

Tum-tum. 

— Sabe onde elas estão? 

Tum. 

— Devo procurá-las? 

Tum! Bem forte. 

Por que é que ela as quer? Eu podia perguntar, mas a coisa nos 
degraus não tinha meios de res... 

Dedos quentes tocaram meus olhos e quase gritei antes de perceber 
que era suor. Levantei as mãos no escuro e limpei a testa perto do cabelo 
com as palmas. Deslizaram como se fosse em óleo. Frio ou não, eu estava 
completamente banhado em meu próprio suor. 

— Você é Lance Devore? 

Tum-tum, imediatamente. 

— Ficar em Sara é seguro para mim? Estou em segurança? 

Tum. Uma pausa. E eu sabia que era uma pausa, que a coisa nos 
degraus não terminara. Então: Tum-tum. Sim, eu estava em segurança. 
Não, não estava. 

Reconquistara um controle periférico do braço. Estendi-o, apalpei a 
parede e finalmente encontrei o interruptor. Descansei os dedos nele. Agora 
o suor de meu rosto parecia estar virando gelo. 


— Você é a pessoa que chora à noite? — perguntei. 

Tum-tum veio dos degraus abaixo, e entre as duas pancadas acionei 
o interruptor. Os globos de luz do porão se acenderam. Da mesma forma 
que uma brilhante lâmpada pendente — pelo menos 125 watts — sobre o 
patamar. Não tinha havido tempo para alguém se esconder, sem falar em ir 
embora, e também não havia ninguém lá para tentar fazê-lo. Além disso, a 
sra. Meserve — admirável em tantos aspectos — negligenciara a escada do 
porão e não a varrera. Quando desci até o lugar de onde imaginava terem 
vindo as pancadas, deixei pegadas na leve poeira. Mas as minhas eram as 
únicas. 

Quando soltei a respiração, pude ver à minha frente que o ar tinha 
estado frio, ainda estava frio... mas aquecia-se rapidamente. Exalei outra 
vez e pude ver apenas um vestígio de nevoeiro. Uma terceira exalação não 
mostrou nada. 

Corri a mão por um dos quadrados isolados. Macio. Empurrei-o com 
um dedo e, mesmo não o fazendo com força, meu dedo deixou uma marca 
na superfície prateada. Elementar. Se alguém tivesse batido com o punho 
ali, o material mostraria uma depressão, a superfície fina talvez até 
estivesse rachada, revelando o recheio rosa sob ela. Mas todos os 
quadrados estavam uniformes. 

— Você ainda está aí? — perguntei. 

Nenhuma resposta, e mesmo assim eu tive a sensação de que meu 
visitante ainda estava lá. Em algum lugar. 

— Espero não tê-lo ofendido acendendo a luz — eu disse, e então me 
senti ligeiramente esquisito, em pé na escada do meu porão, falando em 
voz alta, num sermão para as aranhas. — Queria ver você, se eu pudesse. 
— Não tinha ideia se aquilo era verdade ou não. 

Subitamente — tão subitamente que quase perdi o equilíbrio e 
tropecei escada abaixo — eu me virei, convencido de que a criatura coberta 
com a mortalha estava atrás de mim, que fora ela quem dera as batidas, 
ela, nenhum educado fantasma de M. R. James e sim um horror dos confins 
do universo. 

Não havia nada. 

Virei de novo, respirei profunda e firmemente duas ou três vezes e 
então desci o restante dos degraus do porão. Logo abaixo deles, via-se uma 
canoa em perfeitas condições e um remo. No canto havia o fogão a gás que 
substituíramos depois de comprar a casa; e também a banheira com pés 
de garra que Jo quisera (com a minha objeção) transformar num recipiente 
para plantas. Achei um baú cheio de roupas de mesa vagamente lembradas, 
uma caixa de fitas cassetes mofadas (grupos como os Delfonics, 
Funkadelic e o .38 Special), várias caixas de papelão com velhos pratos. 
Havia uma vida lá embaixo, mas não muito interessante afinal de contas. 
Ao contrário da vida que senti no estúdio de Jo, esta de cá não tinha sido 
cortada bruscamente, mas apagada de modo lento, abandonada como uma 
pele antiga, e isso estava certo. Era, de fato, a ordem natural das coisas. 

Havia um álbum de fotografias numa prateleira com quinquilharias e 


peguei-o, curioso e cauteloso ao mesmo tempo. Nenhuma bomba desta vez, 
porém; quase todos os filmes eram instantâneos de paisagens de Sara 
Laughs do modo como era quando nós a compramos. Achei uma foto de Jo 
com calças boca de sino (cabelo partido ao meio e batom branco na boca) 
e uma de Michael Noonan usando uma camisa florida e grandes costeletas 
que me fizeram estremecer (o Mike solteirão na foto era um sujeito tipo 
Barry White que eu não queria reconhecer e reconhecia ao mesmo tempo). 

Achei uma velha esteira mecânica de Jo, quebrada, um ancinho que 
eu ia querer se ainda estivesse por aqui quando o outono chegasse, uma 
máquina para remover neve que eu ia querer mais ainda se estivesse por 
aqui quando o inverno chegasse, e várias latas de tinta. Mas não encontrei 
nenhuma coruja de plástico. Meu amigo batedor-no-isolamento estava certo. 

No andar de cima, o telefone começou a tocar. 

Apressei-me para atendê-lo, passando pela porta do porão e então 
esticando a mão para trás a fim de desligar a luz. Isso me divertiu e ao 
mesmo tempo parecia comportamento perfeitamente normal... exatamente 
como me parecera perfeitamente normal ter cuidado para não pisar nas 
fendas da calçada quando eu era garoto. E ainda que não fosse normal, que 
importância tinha? Eu só estava de volta a Sara havia três dias, mas já 
postulava a Primeira Lei de Excentricidade de Noonan: quando se está 
sozinho, comportamento estranho não parece nem um pouco estranho. 

Agarrei o telefone sem fio. 

— Alô? 7 

— Oi, Mike. E Ward. 

— Foi rápido. 

— A sala de arquivo fica apenas a uma curta distância no corredor 
— disse ele. — Fácil como beber água. Há apenas uma coisa na agenda de 
Jo para a segunda semana de novembro de 1993. Diz, S-do Maine, Freep, 11 
horas da manhã. Isso na terça, dia 16. Ajuda? 

— Sim — eu disse. — Obrigado, Ward. Ajuda muito. 

Cortei a ligação e coloquei o telefone de volta no suporte. Tinha 
ajudado muito. S-do Maine era o Sopão Solidário do Maine. Jo pertencera ao 
conselho de diretores de 1992 até sua morte. Freep era Freeport. Deve ter 
sido uma reunião do conselho. Provavelmente tinham discutido planos para 
alimentar os sem-teto no Dia de Ação de Graças... e depois Jo tinha dirigido 
mais ou menos 40 quilômetros até a TR para receber duas corujas de 
plástico. Não respondia a todas as perguntas, mas não restam sempre 
perguntas na esteira da morte de um ente querido? E nenhum estatuto de 
limites quando elas surgem. 

A voz de OVNI então falou. Enquanto você está bem aí junto do 
telefone, disse, por que não liga para Bonnie Amudson? Diga olá, veja como 
Bonnie vai indo. 

Jo pertencera a quatro conselhos diferentes durante os anos 1990, 
todos fazendo trabalho de caridade. Sua amiga Bonnie a persuadiu a entrar 
para o Conselho do Sopão quando um lugar vagou. Haviam participado de 
um monte de reuniões juntas. Não a de novembro de 1993, 


presumivelmente, e era difícil pensar que Bonnie pudesse se lembrar 
especificamente daquela reunião quase cinco anos depois... mas se ela 
guardasse suas velhas atas das reuniões... 

Mas que droga eu estava pensando exatamente? Ligar para Bonnie, 
ser simpático, depois pedir-lhe para checar as atas de dezembro de 1993? 
Eu Ihe perguntaria se o relatório de presença mostrava a ausência de minha 
mulher na reunião de novembro? Perguntaria se Jo parecia diferente no 
último ano de sua vida? E quando Bonnie me perguntasse para que eu 
queria saber daquilo, o que é que eu responderia? 

Me dá isso, Jo rosnara no meu sonho. No sonho, ela não se parecia 
de modo nenhum com Jo, e sim com qualquer outra mulher, talvez com 
aquela do Livro dos Provérbios, a estranha mulher que tinha lábios de mel, 
mas cujo coração estava cheio de bile e absinto. Uma mulher estranha com 
dedos tão frios quanto gravetos depois de uma geada. Me dá isso, é o meu 
pega-poeira. 

Fui até a porta do porão e toquei na maçaneta. Girei-a... depois 
soltei-a. Não queria olhar lá para baixo no escuro, não queria arriscar a 
chance de que algo pudesse começar a dar pancadas de novo. Era melhor 
deixar a porta fechada. O que eu queria era beber algo gelado. Entrei na 
cozinha, estendi a mão para a porta da geladeira e então parei. Os ímãs 
tinham voltado a se arrumar num círculo, mas desta vez duas letras 
alinhavam-se no centro. Estavam organizadas numa única palavra em caixa 
baixa: 


oi 


Havia algo ali. Mesmo em plena luz do dia eu não duvidava disso. Eu 
havia perguntado se era seguro para mim ficar ali e recebi um recado 
duplo... mas isso não tinha importância. Se eu fosse embora de Sara agora, 
não haveria nenhum lugar para ir. Tinha uma chave da casa de Derry, mas 
as questões tinham que ser resolvidas aqui. Eu sabia disso. 

— Oi — eu disse, e abri a geladeira para pegar um refrigerante. — 
Seja lá quem ou o que você for, oi. 


Capítulo Onze 


Acordei nas primeiras horas da manhã seguinte convencido de que havia 
alguém no quarto norte comigo. Sentei apoiando-me nos travesseiros, 
esfreguei os olhos e vi uma forma escura e de ombros largos em pé entre 
a janela e eu. 

— Quem é você? — perguntei, pensando que ela não responderia em 
palavras; bateria na parede. Um para sim, dois para não... o que é que está 
na sua cabeça, Houdini? Mas a figura em pé junto à janela não respondeu de 
maneira alguma. Tateei, encontrei o cordão pendente da luz sobre a cama e 
puxei-o. Minha boca torcia-se numa careta, e meu torso estava tão tenso 
que dava a impressão de balas terem quicado ali. 

Ah, merda — eu disse. — Puta que pariu. 

Pendendo de um cabide que eu tinha enganchado no travessão da 
cortina estava minha velha jaqueta de camurça. Eu a coloquei lá enquanto 
desfazia as malas, esquecendo depois de guardá-la no closet. Tentei rir e 
não consegui. As três da manhã, aquilo simplesmente não parecia 
engraçado. 

Desliguei a luz e deitei novamente com os olhos abertos, esperando 
que o sino de Bunter começasse a tocar ou a criança começasse a chorar. 
Ainda estava à escuta quando adormeci. 


Umas sete horas depois, aprontava-me para ir ao estúdio de Jo e ver se as 
corujas de plástico estavam na área do depósito, onde eu não tinha checado 
no dia anterior, quando um Ford de último tipo desceu por minha entrada de 
carros e parou, frente a frente com meu Chevy. Eu tinha andado o curto 
caminho entre a casa e o estúdio, mas então voltei. O dia estava quente e 
sufocante, e eu só usava um jeans cortado e uma sandália de dedo de 
plástico. 

Jo sempre afirmara que o estilo Cleveland de se vestir dividia-se 
naturalmente em dois subgêneros: Cleveland Completo e Cleveland Casual. 


Meu visitante daquela terça de manhã usava o Cleveland Casual — camisa 
havaiana com abacaxis e macacos, calças largas bege da Banana Republic, 
mocassins brancos. As meias são opcionais, mas sapatos brancos são 
parte necessária da aparência Cleveland, como o é também uma vistosa 
joia de ouro. O cara se enquadrava totalmente no último item: exibia um 
Rolex no pulso e uma corrente de ouro no pescoço. A camisa estava para 
fora, e havia um volume suspeito na parte de trás. Uma arma ou um bip, e 
parecia grande demais para ser um bip. Dei uma olhada para o carro de 
novo. Pneus de faixa preta. E no painel, ah, olhe só para isso, lá estava a 
luz da sirene coberta. Melhor me arrastar até você sem ser visto, vovó. 

— Michael Noonan? — Ele era bonito de um modo que podia ser 
atraente para certas mulheres, as do tipo que se encolhem quando alguém 
ao lado levanta a voz, as do tipo que raramente chamam a polícia quando 
as coisas dão errado porque, em algum nível miserável e secreto, 
acreditam que merecem que as coisas deem errado em casa. Coisas 
erradas que resultam em olhos roxos, cotovelos deslocados, a ocasional 
queimadura de cigarro no peito. Mulheres que frequentemente chamam os 
maridos ou amantes de papai: “Posso lhe trazer uma cerveja, papai?” ou 
“Teve um dia duro, papai?”. 

— Sim, eu sou Michael Noonan. O que deseja? 

Aquela versão de papai se virou, curvou-se e pegou algo da confusão 
de papéis no banco de passageiro. Sob o painel, um rádio bidirecional chiou 
uma vez, rapidamente, e silenciou. O homem se virou para mim segurando 
uma pasta comprida amarelo-clara e estendeu-a: 

— Isso é seu. 

Quando não a peguei, ele deu um passo à frente e tentou erfiá-la 
numa de minhas mãos, o que supostamente me faria fechar os dedos numa 
espécie de reflexo. Em vez disso, ergui as mãos à altura dos ombros. 

Ele me olhou pacientemente, o rosto tão irlandês como o dos irmãos 
Arlen, mas sem a expressão Arlen de bondade, franqueza e curiosidade. No 
lugar dessas coisas, havia uma espécie de divertimento amargo, como se 
tivesse visto tudo do comportamento mais irritante do mundo, na maioria 
duas vezes. Uma de suas sobrancelhas fora dividida por um corte muito 
tempo atrás, e seu rosto tinha aquela vermelhidão queimada pelo vento 
indicadora de boa saúde ou de um profundo interesse em produtos de álcool 
de cereal. Ele dava a impressão de poder derrubar a pessoa na sarjeta e 
depois sentar-se em cima para mantê-la ali. “Tenho sido bonzinho, papai, 
me larga, não seja mau.” 

— Não complique as coisas. O senhor vai precisar disso, e nós 
sabemos, portanto não complique as coisas. 

— Primeiro me mostre sua identificação. 

Ele suspirou, rolou os olhos para o céu, depois remexeu num dos 
bolsos da camisa. Tirou de lá uma carteira de couro e abriu-a. Nela havia 
uma insígnia e uma foto de identificação. Meu novo amigo era George 
Footman, xerife-adjunto, condado de Castle. A foto era chapada, sem 
sombras, como a que uma vítima de assalto veria num livro com retratos 


de criminosos. 

— Ok? — perguntou. 

Peguei o documento quando ele o estendeu novamente. Ficou em pé 
ali, irradiando aquela sensação de divertimento congelante enquanto eu 
esquadrinhava o papel. Eu tinha sido intimado a aparecer no escritório de 
Elmer Durgin, advogado, em Castle Rock, às dez horas da manhã de 10 de 
julho de 1998 — sexta-feira, em outras palavras. O dito Elmer Durgin fora 
indicado guardião ad litem de Kyra Elizabeth Devore, menor de idade. Ele 
receberia meu depoimento a respeito de qualquer conhecimento que eu 
pudesse ter sobre Kyra Elizabeth Devore com relação a seu bem-estar. Tal 
depoimento seria feito no interesse da Corte Superior do condado de Castle 
e do juiz Noble Rancourt. Um estenógrafo estaria presente. Asseguravam- 
me que o depoimento era para a Corte, nada tendo a ver com o reclamante 
ou o réu. 

Footman falou: 

— É minha função lembrá-lo das penalidades caso o senhor não... 

— Obrigado, mas vamos considerar que o senhor já me falou sobre 
tudo isso, ok? Estarei lá. — Fiz gestos para seu carro como se o enxotasse. 
Sentia-me profundamente indignado... e invadido. Nunca fora intimado antes, 
e não fazia questão de sê-lo. 

Ele voltou ao carro, começou a entrar nele depois parou, com um dos 
braços peludos apoiado no alto da porta aberta. Seu Rolex cintilou ante a 
enevoada luz do sol. 

— Deixe eu te dar um conselho — disse ele, e isso foi o suficiente 
para eu saber tudo o que precisava sobre o sujeito. — Não se meta com o 
sr. Devore. 

— Ou ele me esmaga como a um inseto — eu disse. 

— Hã? 

— Sua fala na realidade é “Deixe eu te dar um conselho: não se 
meta com o sr. Devore ou ele o esmaga como a um inseto”. 

Eu via por sua expressão — um pouco além de perplexa, tornando-se 
zangada — que ele deve ter querido dizer algo muito parecido. Obviamente 
havíamos visto os mesmos filmes, inclusive todos aqueles em que Robert 
de Niro desempenha papéis de psicóticos. Então seu rosto descontraiu. 

— Ah, claro, o senhor é o escritor — disse. 

— E o que me dizem. 

— Pode dizer coisas assim porque é escritor. 

— Bem, estamos num país livre, não é? 

— Olha só como ele é esperto! 

— Há quanto tempo está trabalhando para Max Devore, adjunto? E o 
xerife do condado sabe que o senhor está fazendo bicos? 

— Eles sabem. Não há nenhum problema. Você é que pode ter 
problemas, sr. Escritor Esperto. 

Cheguei à conclusão de que já era tempo de acabar com aquilo antes 
de chegarmos ao aborrecido estágio de nomes ofensivos. 

— Saia de minha entrada de carros, por favor, adjunto. 


Ele me olhou por um momento mais, obviamente procurando a 
perfeita fala final sem encontrá-la. Precisava do sr. Escritor Esperto para 
ajudá-lo, só isso. 

— Estarei observando o senhor na sexta-feira — disse. 

— Isso significa que vai me pagar o almoço? Não se preocupe, sou 
um convidado bastante barato. 

Suas bochechas avermelhadas escureceram um pouco mais, e pude 
ver que aparência teriam quando ele tivesse 60 anos, se não abandonasse o 
álcool naquele meio-tempo. Ele voltou ao Ford e subiu por minha entrada de 
carros tão bruscamente que os pneus guincharam. Fiquei onde estava, 
observando-o se afastar. Depois que rumou de volta à estrada 42 para a 
rodovia, entrei em casa. Ocorreu-me que o emprego extracurricular do 
adjunto Footman devia pagar bem, já que ele podia arcar com um Rolex. Por 
outro lado, talvez fosse uma imitação. 

Sossegue, Mike, aconselhou a voz de Jo. A bandeira vermelha já foi 
embora, ninguém está sacudindo nada à sua frente, portanto sossegue... 

Calei a voz dela. Eu não queria sossegar; queria desassossegar. Eu 
tinha sido invadido. 

Fui até a mesa do saguão onde Jo e eu sempre colocávamos nossos 
papéis pendentes (e nossas agendas, pensando nisso) e prendi a intimação 
no quadro de comunicados por um canto de sua capa amarelo-clara com 
uma tachinha. Então levantei a mão até os olhos, contemplei a aliança de 
casamento no dedo e depois dei um soco na parede acima da estante. 
Soquei com força suficiente para que uma fila inteira de livros pulasse. 
Pensei nas calças largas e na bata da Kmart de Mattie Devore, depois no 
sogro dela pagando 4 milhões e 250 mil dólares pelo Warrington's, 
assinando um maldito cheque pessoal. Pensei em Bill Dean dizendo que, de 
um modo ou de outro, a garotinha cresceria na Califórnia. 

Andei para a frente e para trás pela casa, ainda fumegando, e 
finalmente terminei na frente da geladeira. O círculo de ímãs era o mesmo, 
mas as letras de dentro tinham mudado. Em vez de 


oi 


agora eram 


ajud el 


— Ajude? — eu disse, e assim que ouvi a palavra em voz alta, 
compreendi. As letras na geladeira consistiam em um só alfabeto (não, 


nem isso; og e o h tinham sido perdidos em algum lugar) e eu teria que 
conseguir outros. Se a frente da minha geladeira ia se tornar um tabuleiro 
Ouija, eu precisava de um bom suprimento de letras. Sobretudo vogais. 
Enquanto isso, movi a letra a colocando-a depois do | e então li: 

jud ela 


Embaralhei o círculo de ímãs de frutas e legumes com a palma da 
mão, espalhei as letras e continuei a andar. Eu tinha tomado a decisão de 
não me meter entre Devore e a nora, mas havia acabado entre eles, de 
qualquer maneira. Um adjunto com roupas de Cleveland apareceu na minha 
casa, complicando uma vida que já tinha seus problemas... e me assustando 
um pouco, ainda por cima. Mas pelo menos era medo de algo que eu podia 
ver e entender. De repente cheguei à conclusão de que desejava passar o 
verão fazendo coisa melhor do que me preocupar com fantasmas, crianças 
que choravam e o que minha mulher havia feito quatro ou cinco anos 
atrás... se é que havia feito mesmo alguma coisa. Eu não conseguia 
escrever livros, mas isso não queria dizer que tinha que ficar me ocupando 
de coisas absolutamente horrorosas. 

Ajude ela. 

Resolvi pelo menos tentar. 


— Agência Literária Harold Oblowski. 

— Venha para Belize comigo, Nola — eu disse. — Preciso de você. 
Vamos fazer amor lindamente à meia-noite, quando a lua cheia deixa a 
praia clara como um marfim. 

— Olá, sr. Noonan — disse ela. Nola não tinha nenhum senso de 
humor. Também não tinha nenhum senso de romance. De certo modo, isso 
a tornava perfeita para a agência Oblowski. — Gostaria de falar com 
Harold? 

— Se ele estiver. 

— Está sim. Um momento, por favor. 

O bom de ser um autor de best-sellers — mesmo um cujos livros só 
aparecem, em geral, entre os 15 mais vendidos — é que seu agente sempre 
está. Outra coisa boa é que, se ele está passando as férias em Nantucket, 
também estará ao telefone lá. Uma terceira coisa é que o tempo que se 
passa esperando ao telefone é geralmente muito curto. 

— Mike! — exclamou ele. — Como vai o lago? Pensei em você o fim 
de semana inteiro! 

E, pensei eu, e as vacas também voam. 

— As coisas estão bem em geral e desagradáveis nos detalhes, 


Harold. Preciso falar com um advogado. Pensei primeiro em chamar Ward 
Hankins para uma recomendação, mas cheguei à conclusão de que queria 
alguém um pouco mais dinâmico do que Ward provavelmente conheceria. 
Alguém com dentes afiados e um apetite por carne humana seria ótimo. 

Desta vez Harold não se preocupou com a longa pausa de rotina. 

— O que é que há, Mike? Está com problemas? 

Bata uma vez para sim, duas para não, pensei, e por um momento 
alucinado imaginei realmente fazer só isso. Lembro que quando terminei a 
biografia de Christy Brown, Down all the days, cogitei como seria escrever 
um livro inteiro com a caneta presa entre os dedos do pé esquerdo. Agora 
imaginava como seria passar a eternidade sem nenhum modo de 
comunicação a não ser bater na parede do porão. E mesmo assim só 
algumas pessoas poderiam ouvir e entender você... e mesmo essas pessoas 
apenas em determinados momentos. 

Jo, era você? E se era, por que me respondeu das duas maneiras? 

— Mike? Você está aí? 

— Estou. O problema realmente não é meu, portanto sossega o 
facho. Mas estou de fato com um problema. Seu homem principal é 
Goldacre, não é? 

— E. Vou chamá-lo ime... 

— Mas ele lida principalmente com leis contratuais. — Eu pensava 
alto agora, e quando fiz uma pausa Harold não a preencheu. As vezes ele é 
um sujeito legal. Na maioria das vezes, aliás. — Ligue para ele, de qualquer 
modo, está bem? Diga que preciso falar com um advogado com um bom 
conhecimento prático legal sobre custódia infantil. Diga a ele para me pôr 
em contato com o melhor que estiver livre para assumir um caso 
imediatamente. Um que possa estar no tribunal comigo na sexta-feira, se 
for necessário. 


— E paternidade? — perguntou, parecendo ao mesmo tempo 
respeitoso e assustado. 
— Não, custódia. — Pensei em te dizer que perguntasse toda a 


história ao Advogado a Ser Nomeado Mais Tarde, mas Harold merecia coisa 
melhor... e pediria para saber minha versão mais cedo ou mais tarde de 
qualquer modo, pouco importando o que o advogado lhe dissesse. Fiz-lhe um 
relato da minha manhã de 4 de Julho e suas consequências. Limitei-me aos 
Devore, sem mencionar nada sobre vozes, crianças que choravam ou 
batidas no escuro. Harold só interrompeu uma vez, e apenas quando 
percebeu quem era o vilão da história. 

— Você está cavando problemas — disse ele. — Sabe disso, não é? 

— Estou preparado para certa quantidade deles, de qualquer modo. 
Cheguei à conclusão de que quero ministrar algum castigo também, só isso. 

— Você não vai ter a paz e a quietude que um escritor precisa para 
fazer seu melhor trabalho — disse Harold numa voz engraçadamente 
cerimoniosa. Imaginei qual seria sua reação se eu dissesse, “tudo bem, não 
escrevo nada mais fascinante do que uma lista de compras desde que Jo 
morreu, talvez isso me sacuda um pouco”. Mas não disse. Nunca os deixe 


ver o seu suor, era o lema do clã Noonan. Alguém deveria esculpir na porta 
da cripta da família, NÃO SE PREOCUPE, EU ESTOU BEM. 

Então pensei: ajud el. 

— Aquela moça precisa de um amigo — eu disse —, e Jo teria 
querido que eu fosse amigo dela. Jo não gostava quando o pessoal pequeno 
era pisoteado. 

— Você acha? 

— E. 

— Ok, vou ver o que posso descobrir. E Mike... quer que eu apareça 
para esse depoimento na sexta? 

— Não. — A palavra saiu desnecessariamente abrupta e foi seguida 
por um silêncio que não parecia calculado e sim magoado. — Olhe, Harold, 
meu caseiro disse que a audiência de custódia será marcada logo. Se 
ocorrer e você ainda quiser vir, eu te ligo. Seu apoio moral sempre me será 
Útil, você sabe. 

— No meu caso é apoio imoral — replicou, mas pareceu animado de 
novo. 

Nós nos despedimos. Fui até a geladeira de novo e olhei os ímãs. 
Ainda estavam espalhados, e isso foi uma espécie de alívio. Até os 
espíritos precisam descansar às vezes. 

Peguei o telefone sem fio, saí para o deck e afundei na cadeira onde 
tinha estado na noite do 4 de Julho, quando Devore ligara. Mesmo depois da 
visita que eu tinha recebido de “papai”, dificilmente podia acreditar naquela 
conversa. Devore tinha me chamado de mentiroso; eu lhe disse para enfiar 
meu número de telefone no rabo. Havíamos tido um grande começo como 
vizinhos. 

Empurrei a cadeira um pouco mais para perto da borda do deck, que 
descia vertiginosamente uns 12 metros entre a parte detrás de Sara e o 
lago. Procurei a mulher verde que eu tinha visto enquanto nadava, dizendo a 
mim mesmo que não fosse idiota — coisas assim podem-se ver apenas de 
um ângulo, fique 3 metros para um lado ou para o outro e já não há nada 
para ver. Mas isso aparentemente era um caso da exceção provando a 
regra. Eu estava ao mesmo tempo satisfeito e um pouco desconfortável ao 
perceber que a bétula lá embaixo junto à rua também parecia uma mulher 
vista do lado da terra, assim como vista do lago. Em parte devido ao 
pinheiro logo atrás dela — aquele galho sem folhas projetando-se para o 
norte como um ossudo braço que aponta —, mas não só isso. Daqui detrás, 
os ramos brancos e as folhas estreitas ainda formavam uma mulher, e 
quando o vento sacudia as partes inferiores da árvore, o verde e o prateado 
giravam como saias longas. 

Eu respondera não ao bem-intencionado oferecimento de Harold antes 
que fosse inteiramente articulado, e enquanto olhava a mulher-árvore, 
fantasmagórica por si só, soube por quê: Harold era espalhafatoso, 
insensível a nuanças, e poderia espantar de susto o que quer que estivesse 
ali. Eu não queria isso. Estava assustado, sem dúvida — em pé naqueles 
degraus escuros e escutando as pancadas pouco abaixo de mim, eu fiquei 


tremendamente aterrorizado —, mas também me senti completamente vivo 
pela primeira vez em anos. Estava tocando algo em Sara que era 
inteiramente além da minha experiência, e isso me fascinava. 

O telefone sem fio tocou no meu colo, fazendo-me dar um pulo. 
Agarrei-o, esperando Max Devore ou talvez Footman, seu lacaio coberto de 
ouro. Mas era um advogado chamado John Storrow, que parecia ter se 
formado bastante recentemente na Escola de Direito — tipo semana 
passada. Mesmo assim, ele trabalhava para a firma de Avery, McLain e 
Bernstein, na Park Avenue, e Park Avenue é um endereço bastante bom 
para um advogado, mesmo um que ainda tenha alguns dentes de leite. Se 
Henry Goldacre tinha dito que Storrow era bom, provavelmente era. E sua 
especialidade era lei de custódia. 

— Agora me diga o que está acontecendo aí — disse ele quando as 
apresentações terminaram e o pano de fundo tinha que ser esboçado. 

Fiz o melhor que pude, sentindo meu ânimo se erguer enquanto a 
história era desfiada. Há algo estranhamente confortador em conversar com 
um sujeito da lei quando o relógio das horas cobráveis começou a correr; 
você já ultrapassou o ponto mágico em que um advogado se torna o seu 
advogado. Seu advogado é caloroso, solidário, faz anotações num bloco 
amarelo e concorda com a cabeça em todos os momentos certos. A 
maioria das perguntas que seu advogado faz são perguntas a que você pode 
responder. E se você não puder, por Deus, seu advogado o ajudará a 
encontrar um modo de fazê-lo. Ele está sempre do seu lado. Seus inimigos 
são os inimigos dele. Para ele, você nunca é merda, sempre tem 
importância. 

Quando terminei, John Storrow disse: 

— Puxa. Estou surpreso de a imprensa não ter pulado em cima disso. 

— Nunca me ocorreu — falei. Mas entendi o que ele queria dizer. A 
saga da família Devore não era para o New York Times ou para o Boston 
Globe, provavelmente nem mesmo para o Derry News, mas em tabloides 
semanais de supermercado, como o National Enquirer ou o Inside View, 
cairia como uma luva: em vez da moça, King Kong resolve arrebatar a 
inocente filha da moça e levá-la com ele para o alto do Empire State 
Building. Argh, entregue essa criança, seu bruto. Não era material de 
primeira página nem fotografias com sangue ou de celebridades no 
necrotério, mas como um chamariz na página nove funcionaria muito bem. 
Compus mentalmente uma manchete trombeteando sobre as fotos do 
Warrington's Lodge e o enferrujado trailer duplo de Mattie lado a lado: REI 
DOS COMPUTADORES VIVE NO LUXO ENQUANTO TENTA TIRAR A FILHA 
ÚNICA DE JOVEM BONITA. Provavelmente comprido demais, decidi. Não 
estava mais escrevendo e ainda precisava de um editor de texto. Isso era 
muito triste, quando se pensava a respeito. 

— Talvez em algum momento vejamos isso acontecer — disse 
Storrow num tom divertido. Percebi que poderia vir a me afeiçoar àquele 
sujeito, pelo menos em meu presente estado de espírito raivoso. Ele 
mostrou-se mais enérgico. 


— A quem estou representando aqui, sr. Noonan? O senhor ou a 
moça? Aposto que é a moça. 

— A moça nem sabe que eu o chamei. Ela pode achar que me 
intrometi um pouquinho demais. Ela pode até me censurar. 

— Por que faria isso? 

— Porque é uma ianque, uma ianque do Maine, a pior espécie. Num 
determinado dia, podem fazer os irlandeses parecerem lógicos. 

— Talvez, mas é ela que está com o alvo pendurado na blusa. Sugiro 
que ligue para ela e lhe conte. 

Prometi que o faria. Também não era uma promessa difícil de 
cumprir. Sabia que teria que entrar em contato com Mattie desde que tinha 
aceitado a intimação do adjunto Footman. 

— E quem vai assistir Michael Noonan na sexta de manhã? 

Storrow riu secamente. 

— Vou encontrar alguém daí para fazer isso. Ele vai até o escritório 
de Durgin com o senhor, se sentará quietinho com a pasta no colo e vai 
escutar. Nesse momento, é possível que eu já esteja na cidade, não vou 
saber até falar com o sr. Devore, mas não vou ao escritório de Durgin. 
Quando a audiência de custódia ocorrer, porém, o senhor verá meu rosto lá. 

— Muito bem, ótimo. Ligue quando tiver o nome do novo advogado. 
Meu outro novo advogado. 

— Certo. Enquanto isso, fale com a moça. Me arranje um trabalho. 

— Vou tentar. 

— Tente também manter-se visível se estiver com ela — disse ele. 
— Se dermos aos maus sujeitos espaço para se mostrarem maldosos, vão 
fazer isso. Não há nada assim entre vocês, há? Nada maldoso? Desculpe 
ter que perguntar, mas tenho que fazê-lo. 

— Não — eu disse. — Há muito tempo não estou metido em nada 
maldoso com alguém. 

— Fico tentado a lamentar, sr. Noonan, mas nas circunstâncias... 

— Mike. Me chame de Mike. 

— Otimo. Assim é melhor. Eu sou John. As pessoas vão falar sobre 
o envolvimento de vocês, de qualquer modo. Sabe disso, não é? 

— Claro. As pessoas sabem que posso arcar com você Vão 
especular como é que ela pode arcar comigo. Viúva bonita, viúvo de meia- 
idade. Sexo pareceria a coisa mais provável. 

— Você é realista. 

— Na verdade, não acho que sou, mas sei a diferença entre um 
falcão e um serrote. 

— Espero que sim, pois a viagem pode se tornar dura. Vamos nos 
colocar contra um sujeito extremamente rico. — Mesmo assim ele não 
parecia amedrontado. Parecia quase... voraz. Como parte de mim se sentiu 
quando vi que os ímãs na geladeira estavam novamente num círculo. 

— Sei disso. 

— Na Corte, isso não vai importar muito, porque há certa quantidade 
de dinheiro do outro lado. Além disso, o juiz vai estar bem consciente de 


que isso é um barril de pólvora. O que pode ser útil. 

— Qual é a melhor coisa a nosso favor? — perguntei, ainda pensando 
no rosto rosado e sem marcas de Kyra e sua total falta de medo em 
presença da mãe. Fiz a pergunta pensando que John responderia que as 
acusações eram nitidamente infundadas. Pensei errado. 

— A melhor coisa? A idade de Devore. Ele deve ser mais velho que 
Deus. 

— Baseado no que ouvi no fim de semana, acho que ele deve ter 85 
anos. Isso mostra que Deus é mais velho. 

— E, mas como um pai em potencial ele faz Tony Randall parecer 
um adolescente — disse John, e agora ele soava positivamente maldoso. — 
Pense nisso, Michael: a criança se forma no ensino médio no ano em que 
vovô ultrapassa os 100 anos. Além disso, há uma chance de que o velho 
tenha errado por querer abarcar o mundo com as pernas. Sabe o que 
significa guardião ad litem? 

— Não. 

— Basicamente, é um advogado que a Corte indica para proteger os 
interesses da criança. Uma remuneração pelo serviço sai dos custos da 
Corte, mas é uma ninharia. A maioria das pessoas que concordam em 
servir como guardiães ad litem tem motivos estritamente altruísticos... 
mas não todos. De qualquer modo, o ad litem mete sua própria colher no 
caso. Juízes não precisam acatar o conselho do sujeito, mas quase sempre 
o fazem. O juiz ia dar uma impressão de idiota se rejeitasse o conselho de 
seu próprio indicado, e a coisa que um juiz mais odeia na vida é parecer 
idiota. 

— Devore vai ter seu próprio advogado? 

John riu. 

— Que tal meia dúzia na presente audiência de custódia? 

— Está falando sério? , 

— O cara tem 85 anos. E velho demais para Ferraris, saltos radicais 
no Tibete e putas, a não ser que seja um homem poderoso. Ele vai gastar 
dinheiro em quê? 

— Advogados — digo eu, sombrio. 

=E 

— E Mattie Devore? O que é que ela tem? E 

— Graças a você, ela tem a mim — disse John Storrow. — E como 
um romance de John Grisham, não é? Ouro puro. Enquanto isso, estou 
interessado em Durgin, o ad litem. Se Devore não anda esperando 
problemas de verdade, pode ter sido pouco esperto o suficiente para pôr a 
tentação no caminho de Durgin. E Durgin pode ter sido suficientemente 
burro para ter sucumbido. Ora, quem sabe o que podemos encontrar? 

Mas eu estava uma volta atrás. 

— Ela tem você. Graças a mim. E se eu não estivesse aqui para 
meter minha colher? O que teria ela então? 

— Bubkes. É iídiche. Significa... k 

— Eu sei o que significa, “nada” — eu disse. — E inacreditável. 


— Não, apenas justiça americana. Você conhece a senhora com a 
balança? A que fica do lado de fora dos tribunais na maioria das cidades? 

— Conheço. 

— Jogue umas algemas naqueles pulsos largos e fita adesiva em sua 
boca para combinar com a venda nos olhos, viole-a e arraste-a pela lama. 
Gosta da imagem? Eu não, mas é uma representação justa de como a lei 
funciona nos casos de custódia em que o reclamante é rico e o réu, pobre. 
E a igualdade sexual, na verdade, a tem deixado muito pior, pois embora as 
mães ainda tendam a ser pobres, não são mais encaradas como a escolha 
automática para a custódia. 

— Mattie Devore tem que ter você, não é? 

— E — disse John simplesmente. — Ligue para mim amanhã e diga 
que ela concordou. 

— Espero poder fazê-lo. 

— Eu também. E ouça, há mais uma coisa. 

— O quê? 

— Você mentiu para Devore ao telefone. 

— Besteira! 

— Não, não, detesto contradizer o autor preferido de minha irmã, 
mas você mentiu e sabe disso. Você disse a Devore que mãe e filha tinham 
saído juntas, que a garota estava colhendo flores e tudo estava bem. Você 
colocou tudo lá, a não ser Bambi e Tambor. 

Eu estava sentado reto em minha cadeira do deck agora. Sentia-me 
como se tivesse levado uma violenta pancada numa emboscada. Senti 
também que minha própria esperteza havia sido sobrepujada. 

— O que é isso, não, pense melhor. Eu nunca disse coisa alguma. 
Disse a ele que achava. Usei a palavra mais de uma vez. Lembro 
nitidamente disso. 

— Bem, se ele estava gravando a conversa, você vai ter 
oportunidade de contar quantas vezes a usou. 

No início, não respondi. Estava rememorando a conversa que tive 
com Devore, recordando o zumbido na linha telefônica, o zumbido 
característico de que me lembrava em todos os meus verões anteriores em 
Sara Laughs. Aquele baixo e contínuo mmmmmm tinha sido mais 
perceptível na noite de sábado? 

— Acho que talvez pudesse estar sendo gravado — eu disse com 
relutância., 

— E. E se o advogado de Devore levar a gravação para o ad litem, o 
que acha que vai parecer? 

Cauteloso — eu disse. Talvez como um homem com algo a 


esconder. 

— Ou um homem desfiando lorotas. E você é bom nisso, não é? 
Afinal de contas, é o que faz para ganhar a vida. Na audiência de custódia, 
o advogado de Devore estará apto a mencionar isso. Se ele apresentar 
então uma das pessoas que passaram por vocês logo depois da chegada de 
Mattie à cena... uma pessoa testemunhando que a moça parecia aborrecida 


e agitada... o que acha que você vai parecer? 

— Um mentiroso — eu disse. — Ah, porra. 

— Não tenha medo, Mike. Anime-se. 

— O que devo fazer? 

— Inutilize as armas deles antes que possam atirar. Conte a Durgin 
exatamente o que aconteceu. Faça constar do depoimento. Sublinhe o fato 
de que a meninazinha achava que estava andando com segurança. 
Certifique-se de mencionar o andar pela linha. Adoro isso. 

— Aí, se tiverem uma gravação, vão tocá-la e eu vou parecer um 
idiota que cada hora conta uma história diferente. 

— Acho que não. Você não era uma testemunha sob juramento 
quando falou com Devore, era? Você estava sentado no seu deck e cuidando 
de suas coisas, assistindo à exibição de fogos de artifício. De repente, sem 
quê nem por quê, esse velho estúpido e ranzinza liga para você. Começa 
com o palavrório. Você nunca deu seu número de telefone a ele, deu? 

— Não. 

— Seu número que não está na lista. 

— Não. 

— E por mais que tenha dito que era Maxwell Devore, poderia ser 
qualquer um, não é? 

— Até o xá do Irã. 

— Não, o xá do Irã já morreu. 

— Bem, então o xá do Irã está fora. Mas poderia ser um vizinho 
intrometido... ou um brincalhão. 

— E, 

— E você disse o que disse com todas essas possibilidades em 
mente. Mas agora que você é parte de um procedimento oficial da Corte, 
está dizendo toda a verdade e nada mais que a verdade. 

— Pode apostar. — Aquela ótima sensação de meu-advogado tinha 
me abandonado por um momento, mas voltava agora com força total. 

— Não se pode fazer melhor do que dizer a verdade, Mike — disse 
solenemente. — Exceto em alguns poucos casos, e este não é um deles. 
Estamos entendidos nisso? 

— Sim. 

— Muito bem, terminamos. Quero ter notícias de você ou de Mattie 
Devore por volta das 11 amanhã. Seria melhor que fosse ela. 

— Vou tentar. 

— Se ela recusar, você sabe o que fazer, não sabe? 

— Acho que sim. Obrigado, John. 

— De um modo ou de outro, vamos nos falar muito em breve — 
disse ele, e desligou. 

Fiquei ali sentado por algum tempo. Empurrei uma vez o botão que 
abria a linha do telefone sem fio, depois apertei-o de novo para fechá-lo. Eu 
tinha que falar com Mattie, mas não estava suficientemente pronto ainda. 
Em vez disso, resolvi dar uma volta. 


Se ela recusar, você sabe o que fazer, não sabe? 

Claro. Lembrá-la de que não pode se dar ao luxo de ser orgulhosa. 
Que não pode se dar ao luxo de bancar a ianque completa, recusando a 
caridade de Michael Noonan, autor de Sendo dois, O homem da camisa 
vermelha e o livro que logo seria publicado, A promessa de Helen. Lembrá- 
la de que poderia ficar com o orgulho ou com a filha, mas provavelmente 
não com os dois. 

Ei, Mattie escolha uma. 


Caminhei quase até o final da estrada, parando no prado de Tidwell com 
sua bonita vista descendo até a parte do lago em formato de taça, e além 
dele até as White Mountains. A água sonhava sob um céu enevoado, 
parecendo cinzento quando você inclinava a cabeça para um lado, e azul, se 
a inclinava para o outro. Aquela sensação de mistério estava muito comigo. 
A sensação de Manderley. 

Mais de quarenta negros haviam se estabelecido aqui na virada do 
século — pousado aqui por um tempo, de qualquer modo —, segundo Marie 
Hingerman (também segundo Uma história do condado de Castle e Castle 
Rock, um tomo pesado publicado em 1977, o ano do bicentenário do 
condado). Negros bastante especiais; a maioria deles bem relacionados; a 
maioria, talentosos; a maioria formando um grupo musical inicialmente 
chamado The Red-Top Boys, depois Sara Tidwell e depois apenas Red-Top 
Boys. Haviam comprado o prado e uma terra de bom tamanho perto do lago 
de um homem chamado Douglas Day. O dinheiro fora poupado por mais de 
dez anos, segundo Sonny Tidwell, que foi quem conseguiu a barganha (como 
um Red-Top, Son Tidwell tocara o que ficou conhecido como “guitarra 
arranhada”. 

Tinha havido um tremendo alvoroço na cidade, e até uma reunião 
para protestar pelo “advento desses escurinhos, que chegam numa horda”. 
As coisas tinham se aquietado e tudo ficou bem, como frequentemente 
costuma ficar. Nunca houve a cidade de palhoças que a maioria dos 
habitantes locais tinha esperado que surgisse na colina de Day (como o 
prado de Tidwell era chamado em 1900, quando Son Tidwell comprou a 
erra em benefício de seu extenso clã). Em vez disso, um número de 
arrumadas cabanas brancas espalhou-se, rodeando uma construção mais 
ampla que poderia ter sido feita como um local para reunião de grupo, uma 
área de ensaio ou talvez, em algum momento, uma sala para atuações. 

Sara e os RedTop Boys (às vezes havia uma Red-Top Girl lá 
ambém; a participação na banda era fluida, mudando com cada atuação) 
ocaram por todo o Maine ocidental por mais de um ano, talvez quase dois 
anos. Para cima e para baixo em cidades da linha ocidental — Farmington, 


Skowhegan, Bridgton, Gates Falls, Castle Rock, Motton, Fryeburg — ainda se 
pode encontrar seus velhos pôsteres de show em bazares, celeiros e outros 
buracos. Sara e os Red-Top Boys eram grandes favoritos do circuito, e se 
deram muito bem na TR também, o que nunca me surpreendeu. No final 
das contas, Robert Frost — esse poeta utilitarista e frequentemente 
desagradável — estava certo: no Nordeste dos EUA realmente acreditamos 
que boas cercas fazem bons vizinhos. Nós grasnamos e depois mantemos 
uma paz mesquinha, do tipo olhar agudo e penetrante e boca repuxada para 
baixo. “Eles pagam suas contas”, dizemos. “Nunca tive que atirar num de 
seus cachorros”, dizemos. “Eles ficam quietos no seu canto”, dizemos, 
como se isolamento fosse uma virtude. E, claro, a virtude definidora: “Eles 
não aceitam caridade.” 

E, em algum momento, Sara Tidwell tornou-se Sara Laughs. 

Finalmente, porém, a TR-90 não deve ter sido o que desejavam, 
porque depois de tocar uma ou duas vezes numa feira do condado no final 
do verão de 1901, o clã se mudou. Suas pequenas e arrumadas cabanas 
forneceram renda por meio de aluguéis de verão para a família Day até 
1933, quando se queimaram nos incêndios de verão que devastaram os 
lados leste e norte do lago. Fim da história. 

Exceto pela música de Sara, é claro. Sua música continuara viva. 

Levantei da rocha onde estava sentado, estiquei os braços e as 
costas e caminhei de volta pela pista, cantando uma de suas canções 
enquanto andava. 


Capítulo Doze 


Durante minha caminhada de volta para a casa, tentei não pensar em 
absolutamente nada. Meu primeiro editor costumava dizer que 85 por cento 
do que acontece na cabeça de um romancista não é da conta dele, uma 
sensação que nunca acreditei que estivesse restrita somente a escritores. 
O suposto pensamento mais elevado é, de um modo geral, altamente 
superestimado. Quando o problema aparece e passos têm que ser dados, 
descubro que geralmente é melhor apenas ficar de lado e deixar os rapazes 
no porão fazerem seu trabalho. O trabalho realizado ali embaixo é operário, 
caras não sindicalizados com muitos músculos e tatuagens. O instinto é 
sua especialidade, e só transmitem problemas para o andar de cima para 
real ponderação como último recurso. 


Quando tentei ligar para Mattie Devore, aconteceu uma coisa extremamente 
peculiar — uma que não tinha nada a ver com fantasmas, tanto quanto eu 
podia perceber. Em vez do ruído de dar linha, quando apertei o botão para 
ligar o telefone sem fio, obtive silêncio. Então, exatamente quando pensava 
que devia ter deixado o telefone no quarto norte fora do gancho, percebi que 
não era um silêncio total. Distante como uma transmissão de rádio do 
espaço sideral, vivo e grasnando como um pato animado, um sujeito com 
uma boa dose de Brooklyn na voz cantava: “He followed her to school one 
day, school one day, school one day. Followed her to school one day, which 

was again the rule...” 

Abri a boca para perguntar quem era, mas, antes que pudesse fazê- 
lo, uma voz de mulher disse: 

— Alô? — Parecia perplexa e desconfiada. 

— Mattie? — Em minha confusão, jamais me ocorreu chamá-la de 
algo mais formal, como srta. ou sra. Devore. Nem parecia estranho que eu 
soubesse ser ela baseado numa única palavra, ainda que nossa única 
conversa anterior tivesse sido relativamente breve. Talvez os rapazes do 


porão reconhecessem a música de fundo e fizessem a conexão com Kyra. 

— Sr. Noonan? — Ela parecia mais perturbada que nunca. — O 
telefone nem chegou a tocar! 

— Devo ter levantado o meu exatamente quando sua chamada foi 
feita — falei. — Isso acontece de tempos em tempos. — Mas eu me 
perguntei quantas vezes acontecia quando a pessoa ligando para você era 
aquela para a qual você mesmo estava planejando ligar? Talvez muito 
frequentemente, na verdade. Telepatia ou coincidência? De qualquer modo, 
parecia quase mágico. Através da longa sala de estar, olhei nos olhos 
vidrados de Bunter, o alce americano, e pensei: Sim, mas talvez este lugar 
seja mágico agora. 

— Talvez — disse ela em dúvida. — Em primeiro lugar, peço 
desculpas por ligar, é uma presunção. Seu número não está na lista, eu sei. 

Ah, não se preocupe com isso, pensei. Todo mundo tem esse velho 
número agora. Na verdade, estou até pensando em colocá-lo nas Páginas 
Amarelas. 

— Eu o tirei de seu arquivo na biblioteca — continuou, parecendo 
constrangida. — E onde trabalho. — Ao fundo, “Mary Had a Little Lamb” 
tinha dado lugar a “The Farmer in the Dell”. 

Tudo bem — eu disse. — Sobretudo porque eu estava telefonando 
para você. 

— Para mim? Por quê? 

— Primeiro as damas. 

Ela deu uma risada breve e nervosa. 

— Queria convidá-lo para jantar. Quer dizer, Ki e eu queremos 
convidá-lo para jantar. Eu devia ter te convidado antes. O senhor foi 
tremendamente bom conosco no outro dia. Pode vir? 

— Sim — eu disse sem a mínima hesitação. — E te agradeço. 
Temos algumas coisas para conversar, de qualquer modo. 

Houve uma pausa. 

— Mattie? Ainda está aí? 

— Ele o arrastou para isso, não é? Aquele velho horrível. — Agora a 
voz dela não soava nervosa, mas um tanto desfalecida. 

— Bem, sim e não. Você pode argumentar que o destino me 
arrastou, ou uma coincidência, ou Deus. Eu não estava lá naquela manhã por 
causa de Max Devore; estava atrás do indefinível Villagebúrguer. 

Ela não riu, mas sua voz se animou um pouco, e fiquei contente. As 
pessoas que falam daquele modo morto, sem emoção, são geralmente 
pessoas assustadas. Que às vezes têm sido completamente aterrorizadas. 

— Ainda lamento ter te arrastado para o meu problema. — Achei que 
ela podia começar a se perguntar quem estaria arrastando quem depois que 
eu lhe passasse informações sobre John Storrow, e fiquei contente por não 
ter que ter aquela conversa ao telefone. 

— De qualquer modo, adoraria ir jantar. Quando? 

— Essa noite seria muito em cima da hora? 

— De modo nenhum. 


— Maravilha. Mas temos que comer cedo, para a pequerrucha não 
dormir em cima da sobremesa. Está bom às seis? 

— Está. 

— Ki vai ficar agitada. Não temos muita companhia. 

— Ela não anda perambulando de novo, anda? 

Achei que poderia ficar ofendida. Mas desta vez ela riu. 

— Minha nossa, não. Toda aquela confusão no sábado a assustou. 
Agora ela entra para me dizer que está indo do balanço no pátio ao lado 
para a caixa de areia nos fundos. Mas tem falado um bocado no senhor. Ela 
o chama de “aquele homem alto que me carregô”. Acho que se preocupou 
com o fato de o senhor ter ficado zangado com ela. 

— Diga a ela que não fiquei — falei. — Não, não. Eu mesmo digo a 
ela. Posso levar alguma coisa? 

— Uma garrafa de vinho? — perguntou, um pouco em dúvida. — Ou 
talvez isso seja muito pomposo, eu ia só fazer hambúrgueres na grelha e 
salada de batata. 

— Levo uma garrafa de vinho não pomposa. 

Obrigada — disse ela. — E uma festa. Nunca temos companhia. 

Fiquei horrorizado ao descobrir que eu também estava prestes a 
dizer que achava uma festa, meu primeiro encontro em quatro anos e tal. 

— Muito obrigado pela gentileza. 

Ao desligar lembrei-me de John Storrow aconselhando-me a tentar 
icar visível quando estivesse com ela e a não fornecer material extra para 
a fofoca da cidade. Se Mattie ia fazer hambúrgueres na grelha, 
provavelmente estaríamos do lado de fora, onde as pessoas podiam ver que 
estávamos vestidos... pelo menos na maior parte da noite. Contudo, em 
algum momento ela teria a delicadeza de me convidar para entrar. Eu então 
eria a delicadeza de entrar. Admiraria seu quadro de Elvis de veludo na 
parede, ou suas placas comemorativas de Franklin Mint, ou fosse lá o que 
ivesse como decoração do trailer; eu deixaria Kyra me mostrar seu quarto 
e exclamaria, admirado, diante de sua extraordinária coleção de bichinhos 
de pelúcia e de sua boneca favorita, se fosse preciso. Há todo tipo de 
prioridades na vida. Algumas seu advogado pode entender, mas suspeito que 
outras ele não pode. 
— Estou lidando com isso direito, Bunter? — perguntei ao alce 
empalhado. — Um urro para sim, dois para não. 
Estava na metade do caminho do corredor levando à ala norte, 
pensando apenas numa chuveirada fria quando, atrás de mim, muito 
suavemente, ouvi um breve toque do sino pendurado no pescoço de Bunter. 
Parei com a cabeça de lado, a camisa numa das mãos, esperando que o 
sino tocasse de novo. Não tocou. Depois de um minuto, desci o resto do 
corredor até o banheiro e deslizei para o chuveiro. 


O Armazém Lakeview tem uma seleção muito boa de vinhos enfiada num 
canto — talvez porque não haja muita demanda local por eles, mas os 
turistas provavelmente compram uma boa quantidade — e escolhi uma 
garrafa de Mondavi tinto. Era provavelmente um pouco mais cara do que 
Mattie tinha em mente, mas eu podia arrancar a etiqueta de preço e ela 
não veria a diferença. Havia uma fila no caixa, sobretudo pessoas com 
camisetas úmidas sobre roupas de banho e areia da praia pública grudada 
nas pernas. Enquanto esperava minha vez, meu olho esbarrou nos itens de 
compra que ficam estocados no caixa, à espera de um consumidor 
impulsivo. Entre eles havia várias bolsas de plástico com a etiqueta IMÃS, 
cada bolsa mostrando o desenho de uma geladeira com as letras 
magnéticas formando as palavras VOLTA JA. Segundo a informação dos 
pacotes, havia dois jogos de consoantes em cada bolsa, MAIS VOGAIS 
EXTRAS. Peguei dois conjuntos... e acrescentei um terceiro, achando que a 
filha de Mattie Devore provavelmente tinha a idade certa para o artigo. 


Kyra me viu parando na grama em frente ao pátio da entrada, pulou do 
deteriorado balancinho ao lado do trailer, disparou para perto da mãe e se 
escondeu atrás dela. Quando me aproximei da churrasqueira portátil armada 
ao lado dos degraus da frente de blocos de concreto, a criança que tinha 
falado comigo tão destemidamente no sábado era apenas um olho azul que 
espiava e uma mão rechonchuda agarrando uma dobra abaixo do quadril do 
vestido de verão da mãe. 

Duas horas, porém, provocaram mudanças consideráveis. Enquanto o 
crepúsculo se aprofundava, Kyra sentou no meu colo na sala do trailer, 
escutando cuidadosamente — embora com aturdimento crescente — eu ler 
para ela a eternamente fascinante história de Cinderela. O sofá onde 
sentávamos tinha um tom de marrom que por lei só pode ser vendido em 
lojas com descontos, sendo, além disso, extremamente encalombado; 
mesmo assim me senti envergonhado por imaginar o que encontraria no 
trailer. Na parede acima e atrás de nós havia uma gravura de Edward 
Hopper — aquela de um solitário balcão de almoço tarde da noite — e do 
outro lado da sala, na pequena mesa com tampo de fórmica no canto da 
cozinha, estava outra da série Girassóis de Vincent van Gogh. Mais ainda 
que Hopper, ele parecia em casa no trailer tamanho duplo de Mattie Devore. 
Eu não sabia por quê, mas era um fato. 

— O sapatinho de vidro vai cortar o pezinho dela — disse Ki de um 
modo estudado, ponderado. 

— De modo nenhum — eu disse. — O vidro para os sapatinhos era 
especialmente feito no Reino de Grimório. Macio e inquebrável, desde que a 
gente não dê um agudo enquanto usá-los. 


— Eu posso ter um par? 

— Lamento, Ki — eu disse —, ninguém mais sabe fazer um 
sapatinho de vidro. E uma arte perdida, como o aço de Toledo. — Fazia 
calor no trailer e ela estava quente contra minha camisa, onde se instalou a 
parte superior de seu corpo, mas eu não a removeria. Ter uma criança em 
meu colo era fantástico. Do lado de fora, sua mãe estava cantando e 
recolhendo os pratos da mesa de jogo que tínhamos usado para nosso 
piquenique. Ouvi-la cantar era fantástico também. 

— Continua, continua — disse Kyra, apontando para o retrato de 
Cinderela no chão. A garotinha espiando nervosamente ao lado da perna da 
mãe tinha desaparecido: a zangada menina de vou-pra-praia da manhã de 
sábado também; havia ali apenas uma sonolenta criança bonita, inteligente 
e corfiante. — Antes que eu não possa segurar mais. 

— Quer fazer xixi? 

— Não — respondeu ela, olhando-me com algum desdém. — Além do 
mais se diz u-ri-nar. Xixi não é palavra nenhuma, é o que Mattie diz. E eu já 
fui. Mas se você não contar rápido essa história, vou cair no sono. 

— Não se pode apressar histórias mágicas, Ki. 

— Vai mais depressa que puder. 

— Tá. — Virei a página. Lá estava Cinderela tentando ter espírito 
esportivo, dando adeus para as irmãs nojentas indo ao baile vestidas como 
estrelinhas numa discoteca. — Assim que Cinderela se despediu de Tammy 
Faye e Vanna... 

— Eram os nomes das irmãs? 

— Os que eu inventei para elas, sim. Está bem? 

— Claro. — Ajeitou-se mais confortavelmente no meu colo e pousou 
a cabeça no meu peito de novo. 

— Assim que Cinderela tinha se despedido de Tammy Faye e Vanna, 
uma luz brilhante apareceu de repente no canto da cozinha. Dela saiu uma 
linda senhora num vestido prateado. As joias em seu cabelo reluziam como 
estrelas. 

— A fada madrinha — disse Kyra taxativamente. 

=E 

Mattie entrou levando a meia garrafa remanescente de Mondavi e os 
instrumentos escurecidos do churrasco. Seu vestido de verão era de um 
vermelho vivo. Usava nos pés tênis de cano curto tão brancos que pareciam 
brilhar na penumbra. Seus cabelos estavam amarrados para trás e embora 
não fosse a deslumbrante garota country-club que eu tinha previsto 
brevemente, era muito bonita. Então ela olhou para Kyra e para mim, 
ergueu as sobrancelhas e fez um gesto com os braços. Balancei a cabeça, 
informando que nenhum de nós dois estava pronto ainda. 

Continuei a ler enquanto Mattie ia lavar seus poucos utensílios de 
cozinha, ainda cantarolando. No momento em que terminou com a espátula, 
o corpo de Ki assumira um relaxamento adicional que reconheci logo — ela 
tinha capotado. Fechei o Pequeno tesouro dos contos de fadas e o coloquei 
ao lado de dois livros na mesinha de centro — fosse lá o que Mattie lia no 


momento, pensei. Ergui os olhos e a vi olhando para mim da cozinha, e fiz- 
lhe o sinal de V de vitória. 

— Noonan, o vencedor por nocaute técnico no oitavo round — eu 
disse. 

Mattie enxugou as mãos numa toalha de pratos e se aproximou. 

— Me dá ela aqui. 

Em vez disso, levantei-me. 

— Eu a levo. Para onde? 

Apontou. 

— À esquerda. 

Levei a criança pelo corredor bastante estreito, obrigando-me a ter 
cuidado para não bater com seus pés num lado e a cabeça no outro. Ao 
inal do corredor havia um banheiro, imaculadamente limpo. A direita, uma 
porta fechada que imaginei dar para o quarto que Mattie um dia partilhou 
com Lance Devore e onde agora dormia sozinha. Se havia um namorado que 
passava a noite mesmo de vez em quando, Mattie teve êxito em apagar 
sua presença do trailer. 

Eu me esgueirei cuidadosamente pela porta à esquerda e olhei para a 
pequena cama com a colcha rosa, a mesa com a casa de boneca, o retrato 
da Cidade das Esmeraldas em uma parede, uma placa (feita em letras 
adesivas brilhantes) em outra que dizia CASA KYRA. Devore queria tirá-la 
dali, um lugar onde nada estava errado — onde, ao contrário, tudo estava 
perfeitamente certo. Casa Kyra era o quarto de uma garotinha que estava 
crescendo em harmonia. 

— Coloque-a na cama e depois se sirva de outro copo de vinho — 
disse Mattie. — Vou pôr o pijama nela e venho conversar com você. Sei que 
em coisas para falar comigo. 

— Certo. — Pus Kyra na cama e depois me curvei um pouco mais, 
querendo dar-lhe um beijo no nariz. Quase desisti, mas, depois, pensando 
melhor, o fiz mesmo assim. Quando saí do quarto, Mattie sorria, portanto, 
acho que estava tudo bem. 


Eu me servi de um pouco mais de vinho, voltei à pequena sala de estar 
com ele e olhei os dois livros ao lado da coleção de contos de fadas de Ki. 
Sempre tenho curiosidade de saber o que as pessoas estão lendo; o único 
insight melhor sobre elas está no conteúdo dos armários dos banheiros, e 
remexer nos remédios e panaceias do anfitrião é malvisto pelas pessoas de 
bem. 

Os livros eram suficientemente diferentes para serem qualificados 
de esquizoides. Um deles, com um marcador de carta de baralho 
assinalando que três quartos haviam sido lidos, era a edição popular de 


Testemunha silenciosa, de Richard North Patterson. Aplaudi seu bom gosto; 
Paterson e DeMille são provavelmente os melhores romancistas populares 
atuais. O outro, um volume de capa dura de algum peso, era Contos 
reunidos de Herman Melville. Tão longe de Richard North Patterson quanto 
possível. Segundo a tinta roxa e desbotada estampada na espessura das 
páginas, aquele livro pertencia à Biblioteca Comunitária de Four Lakes. Era 
uma pequena e adorável construção de pedra a uns 8 quilômetros ao sul de 
Dark Score Lake, onde a rota 68 sai da TR e entra em Motton. Onde Mattie 
trabalhava, imagino. Abri o livro na marcação, outra carta de baralho, e vi 
que ela estava lendo “Bartleby”. 

— Não entendo isso — disse ela atrás de mim, assustando-me tanto 
que quase larguei o livro. — Eu gosto dele, é uma história bastante boa, 
mas não tenho a mínima ideia do que significa. Mas na outra, agora, já até 
imaginei quem fez a coisa. 

— E um par estranho para ser lido paralelamente — falei, colocando- 
os de volta no lugar. 

— O Patterson estou lendo por prazer — disse Mattie. Entrou na 
cozinha, olhou rapidamente (e com algum anseio, pensei) para a garrafa de 
vinho, então abriu a geladeira e pegou uma jarra de refresco. Na porta da 
geladeira estavam as palavras que a filha já tinha reunido da bolsa de ímãs: 
KI e MATTIE e HOHO (Papai Noel, imaginei). — Bem, estou lendo os dois 
por prazer, eu acho, mas vamos discutir “Bartleby” num pequeno grupo ao 
qual pertenço. Nós nos encontramos às quintas à noite na biblioteca. Ainda 
tenho que ler dez páginas. 

— Um círculo de leitores. 

— Ahã. Conduzido pela sra. Briggs. Ela o formou muito antes de eu 
nascer. E a bibliotecária-chefe de Four Lakes, você sabe. 

— Sei. Lindy Briggs é cunhada de meu caseiro. 

Mattie sorriu. 

— Mundo pequeno, não é? 

— Não, o mundo é grande, mas a cidade é pequena. 

Ela começou a se apoiar no balcão com o copo de refresco, mas 
teve outra ideia. 

— Por que não sentamos lá fora? Desse modo qualquer um que 
passar vai ver que ainda estamos vestidos e que nada está acontecendo 
aqui dentro. 

Olhei para ela, espantado. Ela me encarou com uma espécie de bom 
humor cínico. Não era uma expressão que parecia se encaixar muito em 
seu rosto. 

— Posso ter apenas 21 anos, mas não sou burra — disse. — Ele está 
me observando. Sei disso, e você também, provavelmente. Em outra noite, 
poderia ficar tentada a dizer foda-se se ele não aguentasse uma piada, mas 
está mais fresco lá fora e a fumaça da churrasqueira vai manter a maior 
parte dos insetos longe. Eu o choquei? Se choquei, desculpe. 

— Não, não. — Ela me chocara, um pouco. — Não precisa se 
desculpar. 


Levamos nossas bebidas para os degraus não-muito-firmes do bloco 
de concreto de cinzas e sentamos lado a lado em duas espreguiçadeiras. A 
nossa esquerda, os carvões da churrasqueira fulguravam num rosa suave na 
escuridão crescente. Mattie se recostou, colocou a curva gelada do copo 
brevemente na testa, depois bebeu a maior parte do que tinha sobrado, os 
cubos de gelo batendo contra os dentes com um clique e um chacoalhar. 
Os grilos cantavam nos bosques atrás do trailer e do outro lado da estrada. 
Mais distante, na rodovia 68, eu podia ver as brilhantes luzes fluorescentes 
brancas por cima da ilha de combustível do Armazém Lakeview. O assento 
de minha cadeira estava um pouco folgado, as tiras trançadas um pouco 
esfarrapadas, e a velha cadeira se inclinava fortemente para a esquerda, 
mas não havia nenhum outro lugar em que eu preferisse estar no momento. 
A noite se revelou um pequeno e calmo milagre... pelo menos até agora. 
Ainda tinhamos que falar de John Storrow. 

— Fiquei contente que tenha vindo na terça — disse ela. — As noites 
de terça são difíceis para mim. Estou sempre pensando no jogo de bola lá 
no Warrington's. A essa altura os rapazes estão escolhendo o 
equipamento... os bastões, as bases e as máscaras de apanhador, e 
colocando de volta no armário do estoque atrás da base do batedor. 
Tomando suas últimas cervejas e fumando os últimos cigarros. Foi lá que 
conheci meu marido, você sabe. Tenho certeza de que já lhe contaram tudo. 

Não conseguia ver nitidamente seu rosto, mas podia ouvir o tênue 
toque de amargura que se introduziu em sua voz, e imaginei que ainda 
exibia a expressão cínica. Esta era velha demais para Mattie, mas concluí 
que a garota tinha chegado a ela de modo bastante honesto. Contudo, se 
não tivesse cuidado, aquilo podia se enraizar e crescer. 

— Ouvi uma versão de Bill, sim, o cunhado de Lindy. 

— Nossa história é distribuída a varejo. Pode-se consegui-la no 
armazém, ou no Village Café, ou na oficina daquele velho falastrão... que 
meu sogro resgatou do Western Savings, por falar nisso. Ele interferiu 
pouco antes que o banco pudesse executar a dívida. Agora, Dickie Brooks e 
seus camaradas acham que Max Devore é Jesus em carne e osso. Espero 
que você tenha tido uma versão mais justa do sr. Dean do que teve na 
oficina. Deve ter tido, ou não teria se arriscado a comer hambúrgueres com 
Jezebel. 

Queria me afastar daquilo, se pudesse — sua raiva era 
compreensiva, mas inútil. Claro que para mim era mais fácil ver isso; não 
era minha filha que tinha sido transformada no lenço amarrado no centro da 
corda de um cabo de guerra. 

— Ainda jogam softbol no Warrington's? Apesar de Devore ter 
comprado o lugar? 

— Jogam, sim. Ele vai ao campo em sua cadeira de rodas 
motorizada toda terça à noite e assiste ao jogo. Há outras coisas que tem 
feito desde que voltou para cá que são apenas uma tentativa de comprar a 
boa opinião da cidade, mas acho que gosta genuinamente dos jogos de 
softbol. A tal mulher, Whitmore, também vai. Leva um tanque de oxigênio 


extra num pequeno carrinho de mão vermelho com um pneu de lateral 
branca na frente. Guarda também uma luva de interceptador ali, caso algum 
arremesso de falta passe por cima da barreira e chegue até onde ele fica. 
Ele pegou um quase no começo da estação, eu soube, e recebeu uma 
ovação de pé dos jogadores e do pessoal que tinha vindo assistir. 

— Ir aos jogos o põe em contato com o filho, não é? 

Mattie sorriu com desânimo. 

— Não acho que Lance chegue a passar pela cabeça dele, não quando 
está no campo. Eles jogam duramente em Warrington, deslizam para a base 
com os pés levantados, pulam em cima de arbustos espinhosos para 
apanhar bolas altas, xingam um ao outro quando fazem algo errado, e é 
disso que o velho Max Devore gosta, é por isso que nunca perde um jogo de 
terça à noite. Gosta de vê-los deslizar e levantar sangrando. 

— E como Lance jogava? 

Ela pensou cuidadosamente a respeito. 

— Ele jogava duro, mas não era doido. Estava lá apenas para se 
divertir. Todos nós estávamos. Nós, mulheres... merda, nós, garotas, a 
mulher de Barney Therriault, Cindy, tinha apenas 16 anos... ficávamos atrás 
da barreira do lado da primeira base, fumando cigarros ou sacudindo 
pompons para manter os insetos longe, animando nossos rapazes quando 
faziam algo bom, rindo quando faziam algo idiota. Dividíamos refrigerantes 
ou uma lata de cerveja. Eu adorava os gêmeos de Helen Geary e ela beijava 
Ki debaixo do queixo até que ela risse. As vezes descíamos até o Village 
Café depois, Buddy fazia pizzas e os perdedores pagavam. Todos amigos de 
novo, você sabe, depois do jogo. Ficávamos sentados lá, rindo, berrando e 
soprando os invólucros dos canudos em torno, alguns dos rapazes meio de 
pileque, mas ninguém mau. Naquela época eles deixavam toda a maldade no 
campo de jogo. E sabe de uma coisa? Nenhum deles veio me visitar. Nem 
Helen Geary, que era minha melhor amiga. Nem Richie Lattimore, que era o 
melhor amigo de Lance; os dois conversavam sobre rochas, pássaros e os 
ipos de árvores que havia do outro lado do lago por horas a fio. Eles 
vieram ao funeral e por algum tempo depois, e então... sabe como foi? 
Quando eu era garota, nosso poço secou. Por algum tempo, a gente 
conseguia um fio d'água quando abria a torneira, mas depois havia só ar. Só 
ar. — O cinismo tinha sumido e havia apenas mágoa em sua voz. — Vi 
Helen no Natal, e prometemos nos reunir para o aniversário dos gêmeos, 
mas nunca fizemos isso. Acho que ela está com medo de se aproximar de 
mim. 

— Por causa do velho? 

— Quem mais? Mas, tudo bem, a vida continua. — Ela se endireitou, 
bebeu o resto do refresco e pôs o copo de lado. — E você, Mike? Voltou 
para escrever um livro? A TR vai ser conhecida através de você? — Aquele 
era o bon mot local que eu lembrava com uma quase dolorosa ferroada de 
nostalgia. Dizia-se que os habitantes locais com grandes planos batizariam 
a TR com seu nome, 

— Não — eu disse, e então fiquei perplexo ao dizer: — Não faço 


mais isso. 

Acho que esperava que ela desse um pulo, derrubando a cadeira e 
emitindo um grito curto de negação horrorizada. Tudo isso diz bastante a 
meu respeito, suponho, e coisas nada lisonjeiras. 

— Você se aposentou? — perguntou ela, parecendo calma e 
notavelmente pouco horrorizada. — Ou é um bloqueio de escritor? 

— Bem, certamente não é uma aposentadoria escolhida. — Percebi 
que a conversa tinha tomado um rumo divertido. Eu tinha ido antes de tudo 
para lhe vender a ideia de John Storrow, enfiar John Storrow por sua 
garganta abaixo, se fosse preciso, e em vez disso estava, pela primeira 
vez, discutindo minha incapacidade de trabalhar. Pela primeira vez com 
alguém. 

— Então é um bloqueio. 

— Eu costumava pensar isso, mas agora não tenho certeza. Acho 
que os romancistas vêm equipados com certo número de histórias para 
contar... São construídas dentro do software. E quando elas desaparecem, 
desaparecem. 

— Duvido — disse Mattie. — Talvez você escreva, agora que está 
aqui. Talvez você tenha voltado em parte por isso. 

— Talvez tenha razão. 

— Está com medo? 

— Às vezes. Sobretudo a respeito do que farei no resto da minha 
vida. Não sei fazer barcos dentro de garrafas e era minha mulher quem 
tinha jeito com as plantas. 

— Também tenho medo — disse ela. — Um medo danado. O tempo 
inteiro agora, parece. 

— De que ele ganhe a custódia? Mattie, é isso que eu... 

— O caso da custódia é só uma parte — falou. — Tenho medo só de 
ficar aqui, na TR. Começou bem cedo neste verão, muito depois de eu 
saber que Devore pretendia levar Ki para longe de mim, se pudesse. E está 
ficando pior. De certo modo, é como observar nuvens carregadas de chuva 
se amontoando sobre New Hampshire e então se empilharem acima do 
lago. Não posso colocar a coisa de modo melhor, a não ser... — Ela se 
moveu, cruzando as pernas e então se curvando para a frente para puxar a 
saia para a canela, como se estivesse com frio. — A não ser que acordei 
várias vezes ultimamente com a certeza de que não estava sozinha no 
quarto. Uma vez, tive a certeza de que não estava sozinha na cama. As 
vezes é só uma sensação, como uma dor de cabeça, só que nos nervos, e 
às vezes acho que ouço um sussurro ou um choro. Uma noite fiz um bolo, 
cerca de duas semanas atrás, e me esqueci de guardar a farinha. No dia 
seguinte o barrilzinho estava virado e a farinha estava espalhada pela 
bancada da cozinha. Alguém tinha escrito “olá” nela. No início pensei que 
fosse Ki, mas ela disse que não. Além disso, não era a letra dela, a dela é 
mais desordenada. Não sei nem se Kyra poderia escrever olá. Oi, talvez, 
mas... Mike, você acha que ele poderia mandar alguém para tentar me 
assustar, acha? Quer dizer, isso é só bobagem, não é? 


— Não sei — respondi. Pensei em algo dando pancadas no material 
isolante na escuridão enquanto estava em pé na escada. Pensei no OI 
formado com ímãs na porta de minha geladeira e numa criança soluçando 
no escuro. Senti minha pele mais fria; dava a impressão de estar 
entorpecida. Uma dor de cabeça nos nervos, aquilo era bom, era 
exatamente como a gente se sentia quando algo esticava a mão além do 
mundo real e tocava a gente na nuca. 

— Talvez sejam fantasmas — disse ela, e sorriu de um modo 
incerto, mais assustado que divertido. 

Abri a boca para lhe contar o que vinha acontecendo comigo em Sara 
Laughs e fechei-a novamente. Havia uma nítida escolha a ser feita ali: 
podíamos derivar para uma discussão sobre a paranormalidade ou podíamos 
voltar ao mundo visível. Aquele em que Max Devore tentava roubar uma 
criança. , 

— E — eu disse. — Os espíritos estão prestes a falar. 

— Gostaria de poder ver seu rosto melhor. Tinha alguma coisa nele 
agora. O que era? 


Não sei respondi. Mas neste exato momento acho que é 
melhor falarmos de Kyra. Certo? 
— Tudo bem. — No tênue fulgor da churrasqueira, eu podia vê-la 


acomodando-se na cadeira, como se para receber um golpe. 

— Fui intimado a dar um depoimento em Castle Rock na sexta-feira. 
Diante de Elmer Durgin, que é o guardião ad litem de Kyra... 

— Aquele sapo pomposo não é nada de Kyra! — explodiu ela. — Está 
no bolso de meu sogro, exatamente como Dickie Osgood, o corretor 
imobiliário favorito do velho Max! Dickie e Elmer Durgin bebem juntos no 
Mellow Tiger, ou pelo menos faziam isso até que esse negócio começou. 
Então alguém provavelmente disse a eles que aquilo não ficava bem e eles 
pararam. 

— Os papéis foram entregues por um adjunto chamado George 
Footman. 

— Apenas mais um dos suspeitos habituais — disse Mattie numa 
voz fraca. — Dickie Osgood é uma serpente, mas George Footman é um 
cão que toma conta do lixo. Ele foi suspenso de seu trabalho de tira por 
duas vezes. Mais uma vez e vai poder trabalhar para Max Devore em tempo 
integral. 

— Bem, ele me assustou. Tentei não mostrar isso, mas ele me 
assustou. E as pessoas que me assustam me deixam zangado. Liguei para 
meu agente em Nova York e contratei um advogado. Um especializado em 
custódia infantil. 

Tentei ver como ela estava recebendo aquilo e não consegui, embora 
estivéssemos sentados bastante próximos. Mas ela ainda mostrava aquele 
olhar fixo, como uma mulher que espera receber alguns golpes duros. Ou 
talvez para Mattie os golpes já tinham começado a ser desfechados. 

Lentamente, não me permitindo correr, contei minha conversa com 
John Storrow. Enfatizei o que Storrow tinha dito sobre igualdade sexual — 


que provavelmente seria uma força negativa em seu caso, tornando mais 
fácil para o juiz Rancourt levar Kyra embora. Também sublinhei fortemente 
que Devore poderia ter todos os advogados que quisesse — sem mencionar 
testemunhas solidárias, com Richard Osgood correndo pela TR e espalhando 
a grana de Devore —, mas que o tribunal não era obrigado a tratá-la como 
uma casquinha de sorvete. Terminei dizendo-lhe que John queria falar com 
um de nós no dia seguinte às 11, e que deveria ser ela. Então esperei. O 
silêncio caiu, quebrado apenas por grilos e pelo tênue movimento de algum 
ruidoso caminhão de criança. Na rota 68, as lâmpadas fluorescentes 
brancas apagaram-se quando o mercado de Lakeview fechava outro dia de 
comércio de verão. Eu não gostava da quietude de Mattie; parecia o prelúdio 
de uma explosão. Uma explosão ianque. Tentei ficar calmo e esperei que 
me perguntasse o que é que me dava o direito de se intrometer em seus 
assuntos. 

Quando finalmente falou, sua voz era baixa e derrotada. Magoava 
ouvi-la falar daquele modo, mas, da mesma forma que a expressão cínica 
no rosto anteriormente, não era de surpreender. E endureci-me contra ela o 
melhor que pude. Ei, Mattie, o mundo é duro. Faça sua escolha. 

— Por que é que você faria isso? — perguntou ela. — Por que 
contrataria um advogado caro de Nova York para assumir o meu caso? E 
isso que está oferecendo, não é? Tem que ser, porque eu certamente não 
posso contratá-lo. Recebi 30 mil dólares do seguro quando Lance morreu, e 
tive sorte por isso. Foi uma apólice que ele tinha comprado de um dos 
amigos de Warrington, quase como uma brincadeira, mas sem ela eu teria 
perdido o trailer no inverno passado. Eles podem adorar Dickie Brooks no 
Western Savings, mas não dão nada por Mattie Stanchfield Devore. Depois 
dos impostos, ganho cerca de cem dólares por semana na biblioteca. 
Portanto, você está se oferecendo para pagar. Certo? 


— Certo. 
— Por quê? Você nem nos conhece. 
— Porque... — Calei-me. Lembrei-me de querer que Jo interferisse 


naquele momento, pedindo à minha mente que fornecesse a voz dela para 
que eu pudesse passá-la à Mattie através da minha. Mas Jo não apareceu. 
Eu estava num voo solo. 

— Porque agora eu não realizo nada que faça diferença — eu disse 
finalmente, e mais uma vez as palavras me deixaram atônito. — E eu 
conheço você. Já comi sua comida, li uma história para Ki e ela dormiu no 
meu colo... e talvez eu tenha salvo a vida dela no outro dia quando a tirei 
da estrada. Nunca vamos saber ao certo, mas talvez eu a tenha salvo. Você 
sabe o que os chineses dizem a respeito disso? 

Eu não esperava uma resposta, a pergunta era mais retórica do que 
real, mas ela me surpreendeu. E não pela última vez. 

— Se você salva a vida de alguém, é responsável por ela. 

— É. É também sobre o que é justo e o que é certo, mas penso que 
é principalmente sobre querer participar de algo onde faço a diferença. Olho 
para trás, para esses quatro anos desde que minha mulher morreu, e não 


vejo nada neles. Nem mesmo um livro onde Marjorie, a tímida datilógrafa, 
conhece o belo estranho. 

Ela ficou ali pensando, observando um caminhão carregado de polpa 
de madeira passar na rodovia, com os faróis ofuscantes e sua carga de 
toras oscilando de um lado para o outro como os quadris de uma mulher 
acima do peso. 

— Não se prenda a nós — disse ela. — Não nos apoie como ele apoia 
seu time-da-semana no campo de softbol. Sei que preciso de ajuda, mas 
não vou permitir isso. Não vou aguentar isso. Não somos um jogo, Ki e eu. 
Está entendendo? 

— Perfeitamente. 

— Sabe o que as pessoas na cidade vão dizer, não é? 

— Sei. 

— Sou uma moça de sorte, não sou? Primeiro me caso com o filho 
de um homem extremamente rico, e depois que ele morre, caio sob a asa 
protetora de outro cara rico. A seguir provavelmente vou morar com Donald 
Trump. 

— Corta essa. 

— Provavelmente eu mesma acreditaria nisso, se estivesse do outro 
lado. Mas fico pensando se alguém nota que a sortuda Mattie ainda está 
morando num trailer velho e não pode arcar com um plano de saúde. Ou 
que sua filha recebeu a maioria das vacinas de um posto de saúde do 
condado. Meus pais morreram quando eu tinha 15 anos. Tenho um irmão e 
uma irmã, mas os dois são muito mais velhos e moram em outro estado. 
Meus pais eram bêbados, não nos maltratavam fisicamente, mas de 
diversos outros modos. Era como crescer num... motel de baratas. Meu pai 
era lenhador, minha mãe uma esteticista do uísque cuja única ambição era 
ter um Cadillac cor-de-rosa. Ele se afogou no lago Kewadin. Ela se afogou 
no próprio vômito cerca de seis meses depois. Gostou, até agora? 

— Não muito. Desculpe. 

— Depois do funeral de mamãe, meu irmão Hugh se ofereceu para 
me levar de volta para Rhode Island, mas percebi que sua mulher não 
estava exatamente encantada de ter uma garota de 15 anos na família, e 
não a censuro por isso. Além disso, eu tinha acabado de entrar para a 
urma de animadoras de torcida do colégio. Isso parece uma besteira total 
agora, mas naquele momento era algo muito importante. 

Claro que tinha sido um negócio muito importante, especialmente 
para a filha de alcoólatras. A única que ainda morava em casa. Ser esse 
último filho, assistindo à doença enfiar as garras nos pais, pode ser uma 
das situações mais solitárias no mundo. O último a sair do maldito bar, por 
avor, apague a luz. 

— Acabei indo morar com minha tia Florence, a apenas 3 
quilômetros de distância na estrada. Levamos umas três semanas para 
descobrir que não gostávamos muito uma da outra, mas fizemos a coisa 
uncionar por dois anos. Então, entre o primeiro e o último ano do ensino 
médio, consegui um emprego de verão no Warrington's e conheci Lance. 


Quando ele me pediu em casamento, tia Flo recusou-se a dar permissão. 
Quando eu disse a ela que estava grávida, ela me emancipou, portanto, não 
precisei da permissão. 

— Você abandonou o colégio? 

Ela fez uma careta e concordou com a cabeça. 

— Eu não queria passar seis meses com as pessoas me assistindo 
inchar como um balão. Lance me apoiou. Disse que eu poderia fazer a prova 
de equivalência. Eu fiz isso no ano passado. Foi fácil. E agora Ki e eu 
estamos sozinhas. Mesmo que minha tia concordasse em me ajudar, o que 
poderia fazer? Ela trabalha na fábrica Gore-Tex, de Castle Rock, e ganha 
uns 16 mil dólares por ano. 

Concordei com a cabeça novamente, pensando que meu último 
cheque de direitos autorais franceses fora aquela quantia. Meu último 
cheque trimestral. Então me lembrei de algo que Ki tinha me contado no dia 
em que eu a conheci. 

— Quando eu estava carregando Kyra para fora da estrada, ela disse 
que se você estivesse zangada, ela ia para sua vó branca. Se o seu pessoal 
morreu, a quem ela... — Só que eu não precisava perguntar, na verdade, 
precisava apenas fazer uma ou duas conexões. — Rogette Whitmore é a vó 
branca? A assistente de Devore? Mas isso significa... 

— Que Ki tem estado com eles. E verdade. Até o final do mês 
passado, eu permitia que ela visitasse o avô... e Rogette por associação, é 
claro, com muita frequência. Uma ou duas vezes por semana, e às vezes 
para passar à noite. Ela gosta de seu “papai branco”, pelo menos gostava no 
início, e ela simplesmente adora aquela mulher sinistra. — Acho que Mattie 
estremeceu na penumbra, embora a noite ainda estivesse muito tépida. 

— Devore ligou para dizer que estava vindo ao leste para o funeral 
de Lance e perguntar se podia ver a neta enquanto estivesse aqui. 
Simpático como uma ovelhinha, exatamente como se jamais tivesse 
tentado me comprar para que eu largasse Lance quando este lhe contou que 
íamos nos casar. 

— Ele tentou? 

— E. A primeira oferta foi de 100 mil dólares. Isso foi em agosto de 
1994, depois que Lance ligou para ele para dizer que íamos casar em 
meados de setembro. Eu não comentei a coisa. Uma semana depois, a 
oferta subiu para 200 mil. 

— Em troca de que, exatamente? 

— De recolher minhas garras de puta e me mudar para um endereço 
desconhecido. Desta vez eu contei a Lance, e ele se enfureceu. Ligou para o 
velho e disse que íamos casar, querendo ele ou não. E disse a Devore que 
se quisesse ver a neta algum dia teria que parar com aquela besteira e se 
comportar. 

Com outro pai, pensei, provavelmente seria a resposta mais razoável 
que Lance poderia ter dado. Eu o respeitava por isso. O único problema era 
que ele não estava lidando com um homem razoável, estava lidando com o 
sujeito que, quando criança, roubara o trenó novo de Scooter Larribee. 


— Essas ofertas foram feitas pelo próprio Devore, ao telefone. As 
duas quando Lance não estava por perto. Então, uns dez dias antes do 
casamento, recebi a visita de Dickie Osgood. Eu devia ligar para um número 
em Delaware, e quando o fiz... — Mattie balançou a cabeça. — Você não vai 
acreditar. Parece que saiu de um de seus livros. 

— Posso dar um palpite? 

— Se quiser. 

— Ele tentou comprar a criança. Tentou comprar Kyra. 

Seus olhos se arregalaram. Uma lua magra havia surgido e pude ver 
muito bem sua expressão de surpresa. 


Quanto? perguntei. Estou curioso. Quanto para você dar à 
luz, deixar a neta de Devore com Lance e então sumir? 
— Dois milhões de dólares — murmurou ela. — Depositados no 


banco de minha escolha, contanto que fosse a oeste do Mississipi e que eu 
assinasse um acordo para me manter longe de Kyra, e de Lance, até pelo 
menos 20 de abril de 2016. 

— Q ano em que Ki faz 21 anos. 

— E Osgood não conhece nenhum dos detalhes, portanto as mãos de 
Devore continuam limpas aqui na cidade. 

— Sim. E os dois milhões foram apenas o começo. Haveria um 
milhão adicional no quinto, no décimo, no décimo quinto e no vigésimo 
aniversário de Ki. — Ela balançou a cabeça como se não acreditasse. — O 
linóleo continua fazendo bolhas na cozinha, o bocal do chuveiro continua 
caindo na banheira e atualmente todo o maldito trailer tomba para o lado, 
mas eu poderia ter sido a mulher de 6 milhões de dólares. 

Chegou a pensar em aceitar a oferta, Mattie?, eu me perguntei... Mas 
era uma pergunta que eu jamais faria, um sinal de curiosidade tão pouco 
conveniente que não merecia nenhuma satisfação. 

— Você contou a Lance? 

— Tentei não contar. Ele estava sempre furioso com o pai, e eu não 
queria tornar as coisas piores. Eu não queria tanto ódio no começo do nosso 
casamento, por mais que houvesse boas razões para isso... e não queria 
que Lance... depois comigo, você sabe... — Ela levantou as mãos, depois as 
deixou cair até as coxas. O gesto foi ao mesmo tempo desanimado e 
estranhamente cativante. 

— Você não queria Lance virando para você dez anos depois e 
dizendo “Você interferiu entre meu pai e eu, sua vaca.” 

— Alguma coisa assim. Mas no final não pude guardar aquilo comigo. 
Eu era apenas uma menina do interior, só tive uma meia-calça aos 11 anos, 
usava o meu cabelo com tranças ou um rabo de cavalo até os 13, pensava 
que todo o estado de Nova York era a cidade de Nova York... e esse cara... 
esse pai fantasma... tinha me oferecido 6 milhões de dólares. Aquilo me 
aterrorizou. Eu sonhava com ele entrando durante a noite como um troll e 
roubando meu bebê do berço. Ele viria ziguezagueando pela janela como 
uma cobra... 


— Arrastando seu tanque de oxigênio com ele, sem dúvida. 

Ela sorriu. 

— Na época, eu não sabia do oxigênio. Ou de Rogette Whitmore. Só 
estou tentando dizer que eu tinha só 17 anos e não era nada boa em 
guardar segredos. — Tive que refrear meu próprio sorriso pelo modo como 
ela disse aquilo, como se décadas de experiência se estendessem agora 
entre aquela criança ingênua e assustada e esta mulher madura com seu 
diploma por correspondência. 

— Lance ficou zangado. 

— Tão zangado que respondeu ao pai por e-mail em vez de ligar. Ele 
gaguejava, sabe, e quanto mais aborrecido ficava, pior ficava a gagueira. 
Uma conversa ao telefone teria sido impossível. 

Agora, finalmente, eu achava que tinha um quadro claro. Lance 
Devore tinha escrito ao pai uma carta impensável — quer dizer, impensável 
se você fosse Max Devore. A carta dizia que Lance não queria nunca mais 
saber do pai, e Mattie também não. Ele não seria mais bem-vindo na casa 
deles (o velho trailer não era bem o humilde chalé de lenhador da história 
dos Irmãos Grimm, mas estava bem próximo). Ele também não seria bem- 
vindo para visitá-los depois do nascimento do bebê, e se tivesse a audácia 
de mandar um presente para a criança, cedo ou tarde, tal presente seria 
devolvido. Fique longe da minha família, papai. Dessa vez você foi longe 
demais para ser perdoado. 

Sem dúvida nenhuma há modos diplomáticos de se lidar com um 
ilho ofendido, alguns sábios e alguns astuciosos... mas faça a si mesmo a 
seguinte pergunta: para início de conversa, um pai diplomático teria se 
metido numa situação dessas? Um homem com um mínimo insight da 
natureza humana teria oferecido à noiva do filho uma recompensa (tão 
gigantesca que provavelmente teve pouco sentido ou significado concreto 
para ela) a fim de que desistisse de seu primogênito? Ele tinha oferecido 
essa barganha do diabo a uma menina-mulher de 17 anos, uma idade em 
que a visão romântica da vida está absolutamente em maré alta. Se não 
osse por outra coisa, Devore deveria ter esperado antes de fazer sua 
oferta final. Pode-se argumentar que ele não sabia se podia esperar, mas 
isso não seria um argumento convincente. Achei que Mattie tinha razão — 
bem no fundo daquela velha e enrugada ameixa seca que lhe servia de 
coração, Max Devore achava que ia viver para sempre. 

No final, ele não conseguira se refrear. Houve o trenó que desejou, o 
renó que simplesmente teve que obter, do outro lado da janela. Tudo o que 
eve que fazer foi quebrar o vidro e pegá-lo. Vinha fazendo isso toda a sua 
vida, e assim não reagiu astuciosamente ao e-mail do filho, como um 
homem com sua idade e capacidade deveria ter feito, mas furiosamente, 
como a criança teria feito se o vidro na janela do galpão tivesse se 
mostrado imune a seus punhos de martelo. Lance não queria que se 
metesse? Ótimo! Pois podia viver com sua Daisy Duke numa tenda, trailer 
ou na porcaria de um estábulo. Podia desistir também do confortável 
trabalho de supervisor e encontrar um emprego verdadeiro. Ver como o 


outro lado vivia! 

Em outras palavras, você não pode me largar, filho. Você está 
despedido. 

— Não caímos nos braços um do outro no funeral — disse Mattie —, 
não pense uma coisa dessas. Mas ele foi decente comigo, o que eu não 
esperava, e tentei ser decente com ele. Ofereceu uma mesada, que recusei. 
Tive medo de que pudesse haver ramificações legais. 

— Duvido, mas gosto de sua cautela. O que aconteceu quando ele viu 
Kyra pela primeira vez, Mattie? Você lembra? 

— Jamais esquecerei daquilo. — Ela enfiou a mão no bolso do 
vestido, encontrou um maço de cigarros amarrotado e sacudiu um deles 
para fora. Olhou-o com uma mistura de cobiça e desgosto. — Larguei o 
cigarro porque Lance disse que não podíamos realmente nos dar a esse 
luxo, e eu sabia que tinha razão. Mas o hábito continua voltando. Só fumo 
um maço por semana, e sei muito bem que mesmo assim é muito, mas às 
vezes preciso de consolo. Quer um? 

Balancei a cabeça negativamente. Ela acendeu o cigarro e, à chama 
momentânea do fósforo, seu rosto não estava mais bonito. O que teria o 
velho feito a ela?, pensei. 

— Ele viu a neta pela primeira vez ao lado de um carro fúnebre — 
disse Mattie. — Estávamos na casa funerária de Dakin, em Motton. Era o 
velório. Sabe o que é isso? 

— Ah, sim — eu disse, pensando em Johanna. 

— O caixão estava fechado, mas mesmo assim ainda chamam isso 
de velar. Esquisito. Saí para fumar um cigarro. Disse a Ki que sentasse na 
escada do salão da casa funerária para que não respirasse a fumaça e me 
afastei um pouco no caminho. Então uma grande limusine parou. Nunca 
tinha visto nada parecido antes, a não ser na TV. Soube imediatamente 
quem era. Coloquei os cigarros novamente na bolsa e chamei Ki para perto 
de mim. Ela veio andando pelo caminho naquela hesitação de criança e 
pegou minha mão. A porta da limusine se abriu e Rogette Whitmore saiu 
dela. Tinha uma máscara de oxigênio na mão, mas ele não precisou dela, 
pelo menos naquele momento. Devore saiu a seguir. Um homem alto, não 
tão alto quanto você, Mike, mas alto, de terno cinza e sapatos pretos 
brilhantes como espelhos. 

Ela fez uma pausa, pensando. O cigarro ergueu-se brevemente até 
sua boca e depois abaixou-se até o braço de sua cadeira, um vaga-lume 
vermelho no débil luar. 

— Primeiro ele não disse nada. A mulher tentou pegar seu braço e 
ajudá-lo a subir os três ou quatro degraus da estrada até o caminho, mas 
ele se desvencilhou dela. Veio sozinho até onde estávamos, embora eu 
pudesse ouvir seu peito chiando. Era o som de uma máquina precisando de 
óleo. Não sei quanto ele pode caminhar agora, mas provavelmente não é 
muito. Aqueles poucos degraus acabaram com ele, e isso foi há quase um 
ano. Ele me olhou por um ou dois segundos e depois se curvou para a 
frente com as mãos grandes, velhas e ossudas nos joelhos. Olhou para 


Kyra e ela o olhou. 

Sim. Eu podia ver a coisa... não a cores, não como a imagem de uma 
foto. Eu a vi como uma xilogravura, apenas mais uma sombria ilustração 
dos Contos de fadas de Grimm. A garotinha levanta os olhos arregalados 
para o velho rico — um dia o garoto que tinha deslizado triunfantemente 
num trenó roubado, agora, no outro extremo da vida, e apenas mais um 
saco de ossos. Em minha imaginação, Ki usava uma jaqueta com capuz e a 
máscara de vovô Devore estava ligeiramente de lado, permitindo-me ver os 
tufos do pelo de lobo por baixo dela. Que olhos grandes o senhor tem, vovô, 
que nariz grande o senhor tem, vovô, e que grandes dentes também. 

— Ele a levantou. Não sei quanto precisou se esforçar para isso, mas 
ele o fez. E, o que foi mais estranho, Ki deixou que ele a levantasse. Era 
um completo estranho para ela, e os velhos sempre parecem assustar 
crianças pequenas, mas ela deixou que a levantasse. “Sabe quem sou eu?”, 
perguntou ele. Ela balançou a cabeça, mas pelo modo como o olhava... era 
quase como se soubesse. Você acha isso possível? 

— Acho. 

— Ele disse: “Sou o seu vovô” E eu quase a puxei para mim, Mike, 
porque tive uma impressão maluca... não sei... 

— De que ele ia comê-la? 

O cigarro parou na frente de sua boca. Seus olhos estavam muito 
abertos. 

— Como é que sabe? Como pode saber disso? 

— Porque na minha imaginação isso parece um conto de fadas. 
Chapeuzinho Vermelho e o Velho Lobo Cinzento. O que é que ele fez então? 

— Ele a comeu com os olhos. Desde então a ensinou a jogar damas 
e outros jogos. Ela tem apenas 3 anos, mas ele a ensinou a somar e a 
diminuir. Ela tem seu próprio quarto no Warrington's e seu próprio 
computadorzinho lá, e Deus sabe o que ele a tem ensinado a fazer com 
aquilo... mas naquela primeira vez ele apenas a olhou. Foi o olhar mais 
faminto que já vi na minha vida. 

“E ela devolveu o olhar. Não pode ter sido mais de dez ou vinte 
segundos, mas pareceu durar para sempre. Então ele tentou entregá-la 
novamente a mim. Mas tinha usado toda a sua força, e se eu não estivesse 
ali para pegá-la, acho que ele a teria deixado cair no caminho de cimento. 
Ele cambaleou um pouco, e Rogette Whitmore passou um braço à sua volta. 
Então Devore pegou a máscara de oxigênio, tinha uma pequena garrafa de 
ar ligada a ela num elástico, e a colocou sobre a boca e o nariz. Umas duas 
respiradas e ele pareceu mais ou menos bem de novo. Ele a devolveu a 
Rogette e realmente pareceu me ver pela primeira vez. E disse: ‘Tenho sido 
um idiota, não é?” Respondi: “Tem, sim, senhor” Lançou-me um olhar muito 
sombrio quando eu disse isso. Acho que se fosse cinco anos mais novo, 
teria me batido por causa daquilo.” 

— Mas não era, e não bateu. 

— Não. Disse: “Quero entrar. Você me ajuda a fazer isso?” Respondi 
que ajudava. Subimos a escada da casa funerária com Rogette de um lado 


dele, eu do outro e Kyra andando atrás. Senti-me como uma moça de 
harém. Não era uma sensação muito agradável. Quando entramos no 
vestíbulo, ele sentou para recobrar a respiração e tomar um pouco mais de 
oxigênio. Rogette virou-se para Kyra. Acho que aquela mulher tem uma cara 
assustadora, lembra uma pintura... 

— O grito? Aquela de Munch? 

— Tenho quase certeza de que é essa. — Ela deixou cair o cigarro, 
fumado quase até o filtro, e pisou nele, esmagando-o no chão pontilhado de 
pedras com seu tênis branco. — Mas Ki não teve nem um pouco de medo 
dela. Nem naquela hora nem depois. Ela se curvou para Kyra e disse: “O 
que é que rima com gato?” E Kyra respondeu: “Pato!” imediatamente. 
Mesmo aos 2 anos ela adorava rimas. Rogette pegou um chocolate dentro 
da bolsa e puxou-o para fora. Ki me olhou para ver se podia pegá-lo e eu 
disse: “Está bem, mas só um, e não quero ver nenhum pingo dele na sua 
roupa” Ki colocou o chocolate na boca e sorriu para Rogette, como se 
tivessem sido sempre amigas. Nessa altura Devore tinha recuperado o 
fôlego, mas parecia cansado, o homem mais cansado que já vi na vida. Ele 
me lembrou de algo na Bíblia, de como nos dias de nossa velhice dizemos 
que não temos nenhum prazer na vida. Meu coração amoleceu por ele. 
Talvez Devore tenha notado isso, pois estendeu a mão e pegou a minha. 
Disse: “Não feche sua porta para mim” E naquele momento pude ver Lance 
no rosto dele. Comecei a chorar. “Não vou fazer isso, a não ser que o 
senhor me obrigue.” 

Eu os vi ali no saguão da casa funerária; ele, sentado; ela, de pé; a 
menina olhando numa perplexidade de olhos abertos enquanto sugava o 
chocolate. Música de órgão enlatada ao fundo. O pobre velho Max Devore 
tinha sido bastante astucioso no dia do velório de seu filho, pensei. Não 
feche sua porta para mim, essa é boa. 

Tentei comprar você e como isso não funcionou aumentei o lance e 
tentei comprar a criança. Quando isso também falhou, disse ao meu filho 
que ele, você e minha neta podiam se afogar na sujeira de suas próprias 
decisões. De certo modo, eu sou o motivo de ele estar onde estava quando 
caiu e quebrou o pescoço, mas não feche sua porta para mim, Mattie, sou 
apenas um pobre velhote, portanto, não feche sua porta para mim. 

— Fui burra, não fui? 

— Você esperava que ele fosse melhor do que era. Se isso é ser 
burra, Mattie, o mundo podia ser um pouco mais burro. 

— Eu tinha minhas dúvidas — disse ela. — Por isso não aceitava o 
seu dinheiro, e no final de outubro ele parou de pedir. Mas eu o deixava vê- 
la, acho que, em parte, pela ideia de que pudesse haver algum benefício 
para Ki mais tarde; mas, honestamente, eu não pensava muito sobre isso. 
Era principalmente por ele ser o único vínculo sanguíneo de Kyra com o pai. 
Eu queria que ela usufruísse aquilo como qualquer criança usufrui ter um 
avô. Não queria é que ela ficasse infectada por todo aquele lixo que tinha 
havido antes de Lance morrer. 

“No início deu a impressão de funcionar. Então, pouco a pouco, as 


coisas mudaram. Por um lado, percebi que Ki não gostava tanto de seu 
“papai branco” Os sentimentos dela sobre Rogette continuam os mesmos, 
mas Max Devore começou a deixá-la nervosa de algum modo que não 
compreendo e que ela não pode explicar. Perguntei a ela uma vez se ele a 
tocou em algum lugar que a tivesse feito se sentir esquisita. Mostrei-lhe os 
lugares de que estava falando, mas ela disse que não. Acredito nela, mas... 
ele disse algo ou fez algo. Tenho quase certeza disso.” 

— Pode ter sido apenas o som de sua respiração piorando — falei. — 
Só isso poderia assustar uma criança. Ou talvez ele lançasse algum tipo de 
encantamento enquanto ela estava lá. E com você, Mattie? 

— Bem... certo dia de fevereiro, Lindy Briggs me disse que George 
Footman tinha estado lá para checar os extintores de incêndio e os 
detectores de fumaça na biblioteca. Ele também perguntou se Lindy tinha 
encontrado alguma lata de cerveja ou garrafa de bebida no lixo 
ultimamente. Ou pontas de cigarro que fossem obviamente feitos em casa. 

— Em outras palavras, guimbas de maconha. 

— E E eu soube que Dickie Osgood tem visitado meus velhos 
amigos. Conversando. Procurando ouro. Desenterrando a sujeira. 

— Há alguma para desenterrar? 

— Não muita, graças a Deus. 

Eu esperava que estivesse certa, e também que, se havia coisas que 
ela não tinha me contado, John Storrow as tirasse dela. 

— Mas, com tudo isso, você deixou Kyra continuar a visitá-lo. 

— Qual seria o resultado de puxar a tomada das visitas? Achei que 
permitindo que continuassem pelo menos o impediria de apressar qualquer 
plano que pudesse ter. 

Isso, eu pensei, tinha uma espécie de solitário sentido. 

— Então, na primavera, comecei a ter algumas sensações 
extremamente sinistras, assustadoras. 

— Sinistras como? Assustadoras como? 

— Não sei. — Puxou o maço de cigarros, olhou-o e tornou a enfiá-lo 
no bolso. — Não era só o fato de que meu sogro estivesse procurando 
roupa suja nos meus armários. Era Ki. Comecei a me preocupar com ki 
odo o tempo que ela estava com ele... com eles. Rogette vinha no BMW 
que tinham comprado ou alugado, e Ki ficava nos degraus esperando por 
ela. Com sua bolsa de brinquedos se fosse só uma visita de dia, com a 
pequena maleta rosa da Minnie se fosse para passar a noite. E sempre 
voltava com algo a mais do que levava. Meu sogro acredita muito em 
presentes. Antes de colocá-la no carro, Rogette me dava seu sorriso frio e 
dizia “Então sete horas, ela jantará conosco”, ou “Então oito horas, e um 
bom desjejum antes de ela ir embora”. Eu dizia tudo bem, e aí Rogette 
pegava a bolsa, puxava um Kiss da Hershey's e dava a Ki exatamente como 
se dá um biscoito a um cachorro pra fazê-lo estender a pata. Dizia uma 
palavra e Kyra fazia uma rima. Rogette então atirava a guloseima para ela, 
uf-uf, bom cachorro, eu costumava pensar, e iam embora. Ao bater sete da 
noite ou oito da manhã, o BMW parava bem ali onde seu carro está 


estacionado agora. A gente podia acertar o relógio pela mulher. Mas fiquei 
preocupada. 

— De que pudessem ficar cansados do processo legal e 
simplesmente a roubassem? — Isso me parecia uma preocupação racional, 
tão racional que eu quase não podia acreditar que Mattie tivesse deixado a 
menina visitar o velho, para começo de conversa. Nos casos de custódia, 
como no resto da vida, a posse tende a ser nove décimos da lei, e se 
Mattie estava contando a verdade sobre seu passado e seu presente, uma 
audiência de custódia provavelmente se transformaria numa produção 
cansativa mesmo para o rico Devore. Roubar, no fim das contas, poderia 
parecer uma solução mais eficiente. 

— Não exatamente — disse ela. — Acho que é a coisa lógica, mas 
não era bem isso. Apenas fiquei com medo. Não havia nada que eu pudesse 
precisar. Quando chegava as 6h15 da noite, eu pensava: “Desta vez aquela 
vaca de cabelos brancos não vai trazer Kyra de volta. Desta vez ela vai...” 

Esperei. Quando não falou nada, perguntei: 

— Vai o quê? 

— Já lhe disse, não sei — falou. — Mas fiquei com medo por Kyra 
desde a primavera. Quando junho chegou, não pude mais aguentar, e botei 
um ponto final nas visitas. Kyra tem estado intermitentemente zangada 
comigo desde então. Tenho certeza de que aquela fuga do 4 de Julho teve a 
ver com isso. Ela não fala muito sobre o avô, mas sempre vem com “O 
que você acha que a vó branca está fazendo agora, Mattie?” ou “Você acha 
que a vó branca ia gostar do meu vestido novo?”. Ou ela corre até mim e 
diz “Gato, pato, mato, naco”, e pede um doce. 

— Qual foi a reação de Devore? 

— Uma fúria total. Ligou inúmeras vezes, primeiro perguntando o que 
estava errado, depois fazendo ameaças. 

— Ameaças físicas? 

— Ameaças quanto à custódia. Que ia levá-la embora de qualquer 
modo, que quando acabasse comigo eu ia ficar perante o mundo como uma 
mãe inadequada, que eu não tinha nenhuma chance, minha única esperança 
seria ceder e me deixar ver minha neta, desgraçada. 

Assenti com a cabeça. 

— “Por favor, não feche sua porta para mim” não parece o sujeito 
que me ligou enquanto eu estava assistindo aos fogos, mas essa última 
frase parece. 

— Também recebi telefonemas de Dickie Osgood e de diversos 
outros habitantes daqui — disse ela. — Inclusive do velho amigo de Lance, 
Richie Lattimore. Richie disse que eu não estava sendo fiel à memória de 
Lance. 

— E George Footman? 

— Ele faz a ronda por aqui de vez em quando. Me faz saber que está 
vigiando. Não entra ou para. Você perguntou sobre ameaças físicas, só de 
ver a radiopatrulha de Footman na minha entrada me parece uma ameaça. 
Ele me assusta. Mas nesses dias acho que tudo me assusta. 


— Mesmo que as visitas de Kyra tenham parado. 

— Mesmo assim. Parece... trovoada. Como se algo fosse acontecer. 
E a cada dia essa sensação fica mais forte. 

— O número de John Storrow — eu disse. — Você quer? 

Ela ficou quieta, olhando para o colo. Então ergueu a cabeça e 
concordou. 

— Pode me dar. E obrigada. Do fundo do meu coração. 

Eu tinha o número numa folhinha pequena de bloco rosa no meu 
bolso da frente. Ela o agarrou, mas não o puxou imediatamente. Nossos 
dedos se tocavam e ela olhava para mim com uma firmeza desconcertante. 
Era como se ela conhecesse mais os meus motivos do que eu mesmo. 

— Como posso lhe retribuir? — perguntou, então era isso. 

— Conte a Storrow tudo o que me contou. — Soltei a folhinha de 
papel e levantei. — Isso já chega. E agora tenho que ir. Você me liga e diz 
como foi com ele? 

— Claro. 

Andamos até o meu carro. Virei-me para ela quando chegamos lá. 
Por um momento, pensei que ia pôr os braços em torno de mim e me 
abraçar, um gesto de agradecimento que poderia levar a qualquer lugar em 
nosso atual estado de ânimo — tão aguçado que era quase melodramático. 
Mas a situação era melodramática, um conto de fadas onde havia bom e 
ruim e um monte de sexo reprimido correndo por baixo de tudo. 

Então surgiram faróis por sobre o cume da colina onde ficava o 
mercado e eles varreram a oficina. Moveram-se em direção a nós, mais 
brilhantes. Mattie recuou e chegou até a colocar as mãos atrás do corpo, 
como uma criança que tivesse sido censurada. O carro passou, deixando- 
nos no escuro novamente... mas o momento se foi. Se é que tinha havido 
um momento. 

— Obrigado pelo jantar — eu disse. — Foi maravilhoso. 

— Obrigada pelo advogado, tenho certeza de que ele será 
maravilhoso também — ela respondeu, e nós dois rimos. A eletricidade saiu 
do ar. — Ele falou de você uma vez, sabe. Devore. 

Olhei para ela surpreso. 

— Estou espantado que ele chegue mesmo a saber quem eu sou. 
Antes disso, quero dizer. 

— He sabe, não há dúvida. Falou de você com o que me pareceu 
uma afeição genuína. 

— Você está brincando. Tem que estar. 

— Não estou. Ele disse que seu bisavô e o bisavô dele trabalharam 
nos mesmos campos e eram vizinhos quando não estavam nos bosques. 
Acho que disse que não era longe de onde fica agora a Marina de Boyd. 
“Cagaram no mesmo fosso”, foi como ele colocou a coisa. Encantador, não 
é? Disse que, se dois lenhadores da TR podiam produzir milionários, o 
sistema estava funcionando como devia. “Mesmo que tenha levado três 
gerações para isso”, disse ele. Naquela época, encarei aquilo como uma 
crítica velada a Lance. 


— É ridículo, por mais que estivesse sendo sincero — falei. — Minha 
família é da costa. Prout's Neck. Do outro lado do estado. Meu pai era um 
pescador, assim como seu pai antes dele. Meu bisavô também. Pescavam 
lagostas e lançavam redes, não cortavam árvores. — Tudo isso era 
verdade, e mesmo assim minha mente tentava fixar-se em algo. Alguma 
lembrança vinculada ao que Mattie estava dizendo. Se eu dormisse, talvez a 
coisa viesse à superfície. 

— Ele poderia estar falando de alguém na família de sua mulher? 

— Não. Há Arlens no Maine, são uma grande família, mas a maioria 
ainda está em Massachusetts. Fazem coisas de todo tipo agora, mas se 
voltarmos a 1880, a maioria estaria trabalhando em pedreiras ou em obras 
de cantaria na área Malden-Lynn. Devore estava pregando uma peça em 
você, Mattie. — Mas mesmo assim eu sabia que ele não estava. Ele podia 
ter lembrado errado de parte da história, até os caras mais aguçados 
começam a perder o fio das lembranças quando dobram os 85 anos, mas 
Max Devore não era muito de pregar peças. Tive uma imagem de cabos 
invisíveis, estendendo-se por baixo da superfície aqui na TR, estendendo-se 
em todas as direções, invisíveis, mas poderosos. 

Minha mão descansava no alto da porta de meu carro e então Mattie 
a tocou rapidamente. 5 

— Posso lhe fazer outra pergunta antes de você ir embora? E boba, 
estou avisando. 

— Vá em frente. Perguntas bobas são uma especialidade minha. 

— Você tem alguma ideia a respeito do que é a história de Bartleby? 

Tive vontade de rir, mas havia luar suficiente para que eu visse que 
ela falava a sério, e que a magoaria se risse. Ela era membro do círculo de 
leitores de Lindy Briggs (onde eu fizera certa vez uma palestra no final dos 
anos 1980), provavelmente a mais jovem, pelo menos uns 20 anos, e tinha 
medo de parecer burra. 

— Tenho que ser a primeira a falar na próxima vez — disse ela — e 
gostaria de fazer mais do que só um sumário da história para que saibam 
que a li. Tenho pensado nela até ficar com dor de cabeça, mas não consigo 
entendê-la. Duvido que seja uma dessas histórias onde tudo fica 
magicamente claro nas últimas páginas. E sinto que deveria entender... que 
está bem ali na minha frente. 

Isso me fez pensar nos cabos novamente — cabos correndo em 
todas as direções, uma rede de trabalho subcutânea conectando pessoas e 
lugares. Não se podia vê-los, mas se podia senti-los. Sobretudo se a gente 
tentasse se afastar. Enquanto isso, Mattie esperava, olhando-me com 
esperança e ansiedade. 

— Certo, ouça, começou a aula — eu disse. 

— Estou ouvindo. Pode acreditar. 

— A maioria dos críticos acha que Huckleberry Finn é o primeiro 
romance americano moderno, o que é bastante justo, mas se Bartleby 
tivesse cem páginas a mais, acho que apostaria meu dinheiro nele. Sabe o 
que é um escrivão? 


— Um secretário? 

— Isso é importante demais. Um copista. Uma espécie de Bob 
Cratchit de Um conto de Natal. Só que Dickens dá a Bob um passado e uma 
vida de família. Melville não dá a Bartleby nem uma coisa nem outra. Ele é 
o primeiro personagem existencial da ficção americana, um sujeito sem 
laço... nenhum laço, sabe... 

Dois lenhadores que podiam produzir milionários. Cagaram no mesmo 
fosso. 

— Mike? 

— O quê? 

— Você está bem? 

— Claro. — Foquei minha mente o máximo que pude. — Bartleby só 
está ligado à vida pelo trabalho. Nesse sentido, é um típico americano do 
século XX, não muito diferente de Sloan Wilson em O homem do terno 
cinzento ou, na versão sombria, Michael Corleone em O poderoso chefão. 
Mas então Bartleby começa a questionar até mesmo o trabalho, o deus dos 
machos americanos da classe média. 

Ela agora parecia animada, e achei que era uma pena que tivesse 
perdido seu último ano do ensino médio. Para ela e também para seus 
professores. 

— E por isso que ele começa dizendo “Acho melhor não...”? 

— E. Pense em Bartleby como um... balão de ar quente. Só uma 
corda ainda o prende à Terra, e essa corda é o trabalho de escrivão. 
Podemos medir a podridão nessa última corda pelo contínuo e crescente 
número de coisas que Bartleby acha melhor não fazer. Finalmente, a corda 
se rompe e Bartleby flutua para longe. E uma história perturbadora à beça, 
não é? 

— Uma noite sonhei com ele — disse ela. — Abri a porta do trailer e 
á estava ele, sentado nos degraus em seu velho terno preto. Magro. Com 
pouco cabelo. Eu disse: “Pode se afastar, por favor? Tenho que sair e 
pendurar as roupas agora” Ele disse: “Acho melhor não” E, acho que se 
pode chamá-la de perturbadora. 

— Então ainda funciona — eu disse, e entrei no carro. — Ligue para 
mim. Me diga como foi com John Storrow. 

— Vou ligar. E qualquer coisa que eu possa fazer em retribuição, é 
só pedir. 

E só pedir. Até que ponto é preciso ser jovem e graciosamente 
ignorante para emitir um cheque em branco desses? 

Minha janela estava aberta. Estendi a mão e apertei a dela. Mattie 
devolveu o aperto e com força. 

— Você sente muita falta de sua mulher, não é? — disse ela. 

— Dá para notar? 

— As vezes. — Ela não estava mais apertando minha mão, mas 
ainda a segurava. — Quando você estava lendo para Ki, parecia feliz e 
triste ao mesmo tempo. Eu só a vi uma vez, sua mulher, mas a achei 
muito bonita. 


Eu pensava no contato de nossas mãos, concentrando-me nisso. De 
repente o esqueci totalmente. 

— Quando é que a viu? Onde? Você lembra? 

Ela sorriu como se fossem perguntas tolas. 

— Lembro. Foi lá no campo de jogo, na noite em que conheci meu 
marido. 

Muito lentamente retirei a mão da dela. Tanto quanto eu sabia, nem 
eu nem Jo tínhamos nos aproximado da TR-90 durante todo o verão de 
1994... mas aparentemente o que eu sabia estava errado. Jo esteve lá numa 
erça no início de julho. Tinha até ido ao jogo de softbol. 

— Tem certeza de que era Jo? — perguntei. 

Mattie olhava para a estrada. Não estava pensando em minha 
mulher; apostaria a casa e o terreno nisso — ou casa ou terreno. Estava 
pensando em Lance. Talvez isso fosse bom. Se estava pensando nele 
provavelmente não olhava com muita atenção para mim, e eu não achava 
que tinha muito controle de minha expressão naquele momento. Ela poderia 
er visto no meu rosto mais do que eu queria mostrar. 

— Sim — disse ela. — Eu estava lá em pé com Jenna McCoy e Helen 
Geary... foi depois de Lance ter me ajudado com um barrilzinho de cerveja 
que tinha atolado na lama e perguntar se eu ia sair com eles para uma 
pizza depois do jogo. Jenna disse: “Olhe, aquela é a sra. Noonan”, e Helen 
disse: “Ela é a mulher do escritor, Mattie, a blusa dela não é bacana?” A 
blusa era toda coberta de rosas azuis. 

Eu lembrava muito bem da blusa. Jo gostava dela porque era uma 
brincadeira — não há rosas azuis, não na natureza e não cultivadas. Certa 
vez, quando a estava usando, ela me abraçou extravagantemente pelo 
pescoço, impulsionou os quadris contra os meus e gritou que era minha 
rosa azul, e eu precisava acariciá-la até ela ficar cor-de-rosa. Lembrar 
aquilo doeu e muito. 

— Ela estava no lado da terceira base, atrás da tela de arame — 
disse Mattie —, com um homem com um velho blazer marrom e remendos 
nos cotovelos. Riam juntos de alguma coisa. Depois ela virou um pouco a 
cabeça e olhou direto para mim. Ficou quieta por um momento, em pé ao 
lado do carro, com seu vestido vermelho. Levantou o cabelo da nuca, 
segurou-o e deixou-o cair de novo. Direto para mim. Realmente me vendo. E 
tinha uma expressão... ela tinha estado rindo, mas seu olhar de certo modo 
era triste. Era como se me conhecesse. Então o homem pôs o braço em 
sua cintura e eles se afastaram. 

Silêncio, a não ser por grilos e o ronco longínquo de um caminhão. 
Mattie permaneceu parada por um momento, como se sonhasse de olhos 
abertos, e então sentiu algo e olhou de novo para mim. 

— Alguma coisa errada? 

— Não. A não ser quem era esse camarada com o braço em torno 
de minha mulher. 

Ela riu um pouco incerta. 

— Bom, duvido que fosse namorado dela. Era bem mais velho. 


Cinquenta, pelo menos. — E daí?, pensei. Eu mesmo tinha 40 anos, mas 
isso não significava que não percebesse o modo como Mattie se movia 
dentro do vestido ou erguia o cabelo da nuca. — Quer dizer... você está 
brincando, não está? 

— Realmente não sei. Há um monte de coisas que não sei nesses 
dias, parece. Mas a moça já morreu, de qualquer modo, portanto, qual a 
importância disso? 

Mattie pareceu deprimida. 

— Se cometi alguma gafe, Mike, desculpe. 

— Quem era o homem? Você sabe? 

Ela balançou a cabeça. 

— Achei que era um turista de verão... ele dava essa impressão, 
talvez porque estivesse usando um blazer numa noite quente de verão, 
mas, se era, não estava hospedado no Warrington's. Eu conhecia a maioria 
deles. 

— E foram embora juntos, a pé? 

— E. — Ela pareceu relutante. 

— Na direção do estacionamento? 

. — Mais relutante ainda. E desta vez estava mentindo. Eu soube 
disso com uma esquisita certeza que ia além da intuição; era quase como 
ler sua mente. 

Estendi a mão através da janela e peguei sua mão de novo. 

— Você disse que se eu pensasse em algo que você pudesse fazer 
como retribuição, era só pedir. Estou pedindo. Diga a verdade, Mattie. 

Ela mordeu o lábio, olhando para baixo onde minha mão pousava 
sobre a dela. Então me encarou. 

— Era um cara corpulento. O velho blazer lhe dava um pouco a 
aparência de um professor de universidade, mas, tanto quanto sei, podia ter 
sido um carpinteiro. Tinha cabelos pretos. Bronzeado. Riram bastante 
juntos, e então ela olhou para mim e o riso abandonou seu rosto. Depois 
disso ele passou um braço à volta dela e eles se afastaram caminhando. — 
Ela fez uma pausa. — Mas não em direção ao estacionamento. Em direção 
à Rua. 

A Rua. Dali podiam ter andado para o norte e ao longo da beira do 
lago até chegarem a Sara Laughs. E então? Quem sabe? 

— Ela nunca me disse que tinha vindo até aqui naquele verão — falei. 

Mattie pareceu procurar diversas respostas e não encontrar nenhuma 
de que gostasse. Devolvi sua mão. Estava na hora de eu ir embora. Na 
verdade, eu começava a desejar tê-lo feito cinco minutos atrás. 

— Mike, tenho certeza... 

— Não — eu disse. — Não tem não. Nem eu. Mas eu a amei muito e 
vou tentar deixar isso de lado. Provavelmente não significa nada. E, além 
disso, o que é que eu posso fazer? Obrigado pelo jantar. 

— De nada. — Mattie parecia com tanta vontade de chorar que 
peguei a mão dela de novo e beijei seu dorso. — Eu me sinto uma idiota. 

— Você não é idiota — eu disse. 


Dei-lhe outro beijo na mão e então liguei o carro e me afastei. E 
aquele foi o meu encontro romântico, o primeiro em quatro anos. 


Dirigindo para casa, pensei num velho ditado que diz que nunca se pode 
conhecer verdadeiramente outra pessoa. E fácil dar a essa ideia uma 
expressão retórica, mas é um golpe — tão horrível e inesperado quanto 
uma grave turbulência num voo anteriormente calmo — descobrir que é um 
ato literal em sua própria vida. Continuava me lembrando de nossa visita a 
um especialista em fertilidade depois de estarmos tentando ter um bebê 
por quase dois anos sem sucesso. O médico tinha dito que eu tinha uma 
baixa contagem de espermatozoides — não desastrosamente baixa, mas 
baixa o suficiente para explicar o fracasso de Jo em conceber. 

— Se quiserem um filho, provavelmente vão ter um sem qualquer 
ajuda especial — disse o médico. — Tanto as circunstâncias quanto o 
empo estão a favor de vocês. Poderia acontecer amanhã ou daqui a quatro 
anos. Algum dia vão encher a casa de bebês? Provavelmente não. Mas 
podem ter dois, e quase certamente terão um se continuarem fazendo a 
coisa que os fabrica. — Jo tinha sorrido. — Lembrem-se, o prazer está na 
jornada. 

Tinha havido muito prazer, sem dúvida, o sino de Bunter havia 
ocado muitas vezes, mas não houve bebê nenhum. Então Johanna morreu 
ao atravessar correndo o estacionamento de um shopping center num dia 
quente, e um dos objetos em sua bolsa era um teste de gravidez doméstico 
que ela não me contou que queria comprar. Assim como também não me 
disse que havia comprado duas corujas de plástico para evitar que os 
corvos fizessem cocô no deck do lago. 

Que outras coisas ela não tinha me contado? 
— Pare — murmurei. — Pelo amor de Deus, pare de pensar nisso. 
Mas eu não conseguia. 


Quando voltei a Sara, os ímãs de frutas e legumes na geladeira estavam de 
novo num circulo. Três letras haviam sido reunidas no meio: 


bm 
o 


Movi oo para o lugar que eu achava que era o dele, formando a 
palavra “bom”. Será que essa é a ordem das letras? O que significava 
aquilo exatamente? 

— Eu podia especular, mas prefiro não fazer nada disso — falei para 
a casa vazia. 

Olhei para Bunter, o alce, desejando que o sino em seu pescoço 
comido de traça tocasse. Quando não tocou, abri meus dois novos pacotes 
de ímãs e prendi as letras magnéticas na porta da geladeira, espalhando-as. 
Então desci para a ala norte, nu, e escovei os dentes. 

Enquanto arreganhava minhas presas para o espelho numa espumosa 
careta de desenho animado, pensei em chamar Ward Hankins novamente no 
dia seguinte de manhã. Podia lhe dizer que minha busca das esquivas 
corujas de plástico tinha progredido de novembro de 1993 para julho de 
1994. Que encontros Jo tinha anotado na agenda para aquele mês? Que 
desculpas para sair de Derry? E quando eu tivesse terminado com Ward, 
podia atacar Bonnie Amudson, a amiga de Jo, e perguntar-lhe se algo vinha 
acontecendo com Jo no último verão de sua vida. 

Deixe-a descansar em paz, está bem? Era a voz de OVNI. Que bem 
que lhe trará remexer nisso? Pense que ela deu um pulo na TR depois de 
uma de suas reuniões do conselho, talvez só num impulso, encontrou um 
velho amigo, levou-o para casa para jantar. Só jantar. 

E nunca me contou?, perguntei à voz de OVNI, cuspindo um bocado 
de pasta de dente e depois enxaguando a boca. Nunca disse uma única 
palavra? 

Como é que sabe que ela nunca disse?, devolveu a voz, e isso me 
congelou no ato de colocar minha escova de dentes de novo no armário do 
banheiro. A voz de OVNI tinha marcado um ponto. Eu estive profundamente 
mergulhado em De cima para baixo em julho de 1994. Jo podia ter entrado e 
me contado que tinha visto Lon Chaney Jr. dançando com a rainha, fazendo 
os Lobisomens de Londres e eu provavelmente teria dito “Tudo bem, meu 
amor, que ótimo”, enquanto fazia a revisão do texto. 

— Besteira — disse para o meu reflexo. — Isso é só besteira. 

Mas não era. Quando eu estava realmente mergulhado num livro, 
saía mais ou menos do mundo; fora uma rápida espiada nas páginas de 
esporte, eu não lia sequer o jornal. Portanto, sim, era possível que Jo 
tivesse me dito que passaria na TR depois de uma reunião do conselho em 
Lewiston ou Freeport, era possível que tivesse me dito que tinha encontrado 
um velho amigo, talvez outro aluno do seminário de fotografia que ela havia 
frequentado em Bates em 1991 — e era possível que tivesse me dito que 
tinham jantado juntos em nosso deck, comendo cogumelos trombeta-negra 
colhidos por ela enquanto o sol se punha. Era possível que tivesse me dito 
essas coisas e eu não tivesse registrado uma palavra do que disse. 

E eu realmente achava que conseguiria algo em que pudesse confiar 
de Bonnie Amudson? Ela foi amiga de Jo, não minha, e Bonnie podia sentir 
que o estatuto de limitações sobre quaisquer segredos que minha mulher 
tivesse contado a ela não tinha cessado. 


O pano de fundo era tão simples quanto brutal: Jo tinha morrido 
havia quatro anos. Melhor amá-la e deixar todas as perguntas perturbadoras 
de lado. Tomei uma última golada de água diretamente da torneira, 
bochechei e a cuspi. 


Quando voltei à cozinha para acertar a cafeteira elétrica para as sete 
horas, vi uma nova mensagem num novo círculo de ímãs. Dizia 
rosa azul mentiroso ha ha 


Olhei aquilo por um ou dois segundos, imaginando o que tinha 
colocado as palavras ali e por quê. 

Perguntando-me se era verdade. 

Estendi a mão e espalhei bem todas as letras. Então fui para a 
cama. 


Capítulo Treze 


Peguei sarampo quando tinha 8 anos e fiquei muito doente. “Achei que você 
ia morrer”, contou meu pai certa vez, e não era um homem dado a 
exageros. Disse que ele e minha mãe me enfiaram numa banheira de água 
gelada certa noite, os dois no mínimo meio convencidos de que o choque 
com o frio pararia meu coração; mas, como se estivessem completamente 
convencidos de que eu arderia diante deles se não fizessem algo, tinham 
resolvido tentar. Eu tinha começado a falar numa voz alta e 
monotonamente discursiva sobre as figuras brilhantes que via na sala — 
anjos que vinham me levar embora, pensou minha aterrorizada mãe —, e a 
última vez que meu pai havia tirado minha temperatura, antes do mergulho 
gelado, o mercúrio no velho termômetro retal Johnson & Johnson marcou 41 
graus. Depois disso, contou ele, não ousou mais verificar a temperatura. 
Não me lembro de nenhuma figura brilhante, mas de um estranho 
período em que eu parecia estar no corredor de uma sala de parque de 
diversões onde vários filmes diferentes eram exibidos ao mesmo tempo. O 
mundo ficou elástico, inchando em lugares onde nunca tinha inchado antes, 
ondulando em lugares que sempre tinham sido sólidos. Pessoas — na 
maioria parecendo incrivelmente altas — entravam e saíam rapidamente de 
meu quarto com pernas que davam a impressão de tesouras de desenho 
animado. As palavras saíam de suas bocas estrondeando, como ecos 
instantâneos. Alguém sacudiu sapatinhos de bebê diante de meu rosto. 
Lembro-me de meu irmão Siddy enfiando a mão dentro da camisa e 
azendo repetidos ruídos de peido com o braço. A continuidade havia se 
rompido. Tudo vinha em segmentos, estranhas salsichas de Viena num 
cordão de veneno. 
Entre aquela época e o verão em que voltei a Sara Laughs, tive as 
doenças habituais, infecções e lesões, mas nunca nada como o interlúdio 
ebril dos meus 8 anos. Nunca esperei ter nada semelhante — acreditando, 
acho eu, que tais experiências ocorrem unicamente com crianças, gente 
com malária ou talvez àqueles que sofrem de colapsos mentais 
catastróficos. Mas, na noite de 7 de julho e na manhã de 8 de julho, passei 
por um período extraordinariamente parecido ao delírio da minha infância. 
Sonhar, acordar, me mover — tudo era uma coisa só. Vou contar o melhor 


que puder, mas nada do que eu possa dizer conseguirá transmitir a 
estranheza daquela experiência. Era como se eu tivesse encontrado uma 
passagem secreta escondida logo além da parede do mundo e tivesse me 
arrastado por ela. 


Primeiro foi a música. Não Dixieland, porque não havia trombones, mas 
como Dixieland. Uma espécie primitiva e vertiginosa de bebop. Três ou 
quatro violões acústicos, uma gaita de boca, um baixo (ou talvez dois). Por 
trás de tudo isso havia uma dura e feliz batida que não parecia soar como 
se saísse de uma bateria verdadeira: soava como se alguém com muito 
talento para a percussão batesse num monte de caixas. Então uma voz de 
mulher se juntou ao resto — uma aguda voz de tenor, não muito masculina, 
tornando-se áspera nas notas altas. Era risonha, urgente e sinistra ao 
mesmo tempo, e eu soube imediatamente que ouvia Sara Tidwell, que 
jamais tinha gravado um disco em sua vida. Eu ouvia Sara Laughs, e, cara, 
ela estava excepcional. 
You know we're going back to MANderley, 
We're gonna dance on the SANderley, 
I'm gonna sing with the BANderley, 
We gonna ball all we CANderley — 
Ball me, baby, yeah!4 


Os baixos — sim, eram dois — irromperam num ritmo de dança de 
celeiro com o ritmo na versão de Elvis de “Baby Let's Play House”, e então 
um solo de violão: Son Tidwell tocando aquela coisa arranhada. 

As luzes cintilaram no escuro e então pensei em um som dos anos 
1950, Claudine Clark cantando “Party Lights”. E ali estavam elas, lanternas 
japonesas pendendo das árvores no caminho dos degraus de dormente 
levando da casa para a água. Luzes de festa lançando círculos místicos de 
esplendor no escuro: vermelhas azuis e verdes. 

Atrás de mim, Sara cantava a passagem para sua canção de 
Manderley — mamãe gosta dele maldoso, mamãe gosta dele forte, mamãe 
gosta de festejar a noite inteira —, mas estava sumindo. Sara e os Red-Top 
Boys tinham erguido o coreto da banda na entrada de carros por causa do 
som, mais ou menos onde George Footman tinha estacionado quando veio 
me entregar a intimação de Max Devore. Eu estava descendo para o lago 
através de círculos de esplendor, passando pelas luzes da festa rodeadas 
por mariposas de asas macias. Uma delas tinha conseguido entrar numa 
lâmpada e lançava uma sombra monstruosa, como um morcego, contra as 
nervuras do papel. As caixas de flores que Jo tinha colocado ao lado dos 


degraus estavam cheias de rosas que se abriam de noite. À luz das 
lanternas japonesas, pareciam azuis. 

Agora a banda era apenas um tênue murmúrio; eu podia ouvir Sara 
cantando, rindo o tempo inteiro como se a letra da canção fosse a coisa 
mais engraçada que tinha ouvido, aquele negócio de Manderley-sanderley- 
canderley, mas eu não podia perceber mais as palavras isoladamente. Muito 
mais nítido estava o ondular do lago contras as rochas junto aos degraus, a 
batida oca dos barris sob a plataforma flutuante e o grito de um 
mergulhão-do-norte emergindo da escuridão. Alguém estava em pé na Rua à 
minha direita, à beira do lago. Não conseguia ver seu rosto, mas podia ver o 
blazer marrom e a camiseta que usava por baixo. As lapelas cortavam 
algumas letras da mensagem, portanto, via-se: 

ONT 
ORMA 
ER 


De qualquer modo, eu sabia o que queriam dizer — em sonhos quase 
sempre se sabe, não é? CONTAGEM NORMAL DE ESPERMATOZOIDES, o 
especial mais nojento do Village Café que já tinha havido. 

No quarto norte, eu sonhava tudo isso, e então acordo o suficiente 
para saber que estava sonhando... só que foi como acordar dentro de outro 
sonho, porque o sino de Bunter tocava loucamente e havia alguém em pé no 
corredor. Sr. Contagem Normal de Espermatozoides? Não, ele não. A forma- 
sombra caindo sobre a porta não era bem humana. Era afundada, os braços 
indistintos. Sentei com o prateado tremor do sino, agarrando um punhado de 
lençol solto contra minha cintura nua, certo de que era a coisa amortalhada 
que estava ali — a que saíra do túmulo para me pegar. 

— Por favor, não — eu disse numa voz seca e trêmula. — Por favor, 
não, por favor. , 

A sombra na porta ergueu os braços. É só um baile no celeiro, 
benzinho!, cantou a voz alegre e tempestuosa de Sara Tidwell. E só rodar e 
rodar! 

Deitei de costas e puxei o lençol por cima do rosto num ato infantil 
de negação... e lá estava eu em nossa pequena lingua de praia, apenas de 
cueca. Meus pés mergulhavam na água até o tornozelo. Estava quente como 
costuma ficar em pleno verão. Minha sombra difusa lançava-se de dois 
modos: numa direção, pela pequena lua que cavalgava não muito longe 
acima da água; e na outra, pela lanterna japonesa com a mariposa presa 
dentro dela. O homem em pé no caminho se fora, mas deixara uma coruja 
de plástico para marcar seu lugar. Ela me olhou com olhos gelados, de 
olheiras douradas. 

— Ei, irlandês! 

Olhei para a plataforma flutuante. Jo estava ali em pé. Devia ter 
acabado de sair da água, pois ainda estava pingando e o cabelo grudava-se 
no rosto. Usava o biquíni da foto que eu tinha encontrado, cinza com 


debrum vermelho. 

— Há quanto tempo, irlandês, o que é que você acha? 

— De quê? — respondi, embora soubesse. 

— Disso! — Ela pôs as mãos nos seios e espremeu. A água escorreu 
entre seus dedos e pelos nós das mãos. 

— Vamos, irlandês — disse ela ao meu lado e acima de mim. 
Vamos, seu patife, solte. — Eu a senti abaixar o lençol, puxando-o 
facilmente dos meus dedos entorpecidos pelo sono. Fechei os olhos, mas 
ela pegou minha mão e a colocou entre as suas pernas. Quando encontrei 
aquela fenda aveludada e comecei a acariciá-la, ela começou a esfregar 
minha nuca com os dedos. 

— Você não é Jo — eu disse. — Quem é você? 

Mas não havia ninguém ali para responder. Eu estava no bosque. 
Estava escuro e os mergulhões-do-norte gritavam no lago. Eu andava pelo 
caminho que levava ao estúdio de Jo. Não era um sonho; eu podia sentir o 
ar frio contra minha pele e a mordida ocasional de uma pedra na sola ou no 
calcanhar de meus pés nus. Um mosquito zumbiu junto à minha orelha, e o 
espantei. Eu estava usando uma cueca Jockey e a cada passo uma enorme 
e latejante ereção a esticava. 

— Que droga é essa? — perguntei, à medida que o pequeno estúdio 
de madeira rústica de Jo assomava na escuridão. Olhei atrás de mim e vi 
Sara em sua colina, não a mulher, mas a casa, uma comprida casa de 
campo projetando-se para o lago delimitado pela noite. — O que é que está 
me acontecendo? 

— Tudo bem, Mike — disse Jo. Estava em pé na plataforma, vendo- 
me nadar até ela. Pôs a mão atrás da nuca como uma modelo de 
calendário, erguendo mais os seios na frente única úmida. Como na 
otografia, eu podia perceber seus mamilos salientes na roupa. Eu estava 
nadando de cuecas, e com a mesma ereção intensa. 

— Tudo bem, Mike — disse Mattie no quarto norte, e abri os olhos. 
Ela estava sentada ao meu lado na cama, calma e nua no fraco 
ulgor da luz que ficava acesa de noite. Seu cabelo estava solto nos 
ombros. Seus seios eram minúsculos, do tamanho de xícaras de chá, mas 
mostravam bicos largos e distendidos. Entre suas pernas, onde minha mão 
ainda pousava, havia um pompom de cabelo louro, macio como penugem. 
Seu corpo estava envolvido em sombras como asas de mariposas, como 
pétalas de rosas. Havia algo desesperadamente atraente nela ali sentada — 
era como o prêmio que você sabe que jamais ganhará na ardilosa galeria de 
iro ou no jogo de argolas na feira do condado. Aquele que guardam na 
prateleira de cima. Ela estendeu a mão por debaixo do lençol e dobrou os 
dedos sobre o material esticado de minha cueca. 

Está tudo bem, é só rodar e rodar, disse a voz de OVNI enquanto eu 
subia a escada para o estúdio de minha mulher. Curvei-me, procurei a 
chave debaixo do capacho e a peguei. 

Subi a escada até a plataforma flutuante, molhado e pingando, 
precedido por meu sexo aumentado — será que existe algo tão 


involuntariamente cômico quanto um homem sexualmente excitado? Jo 
parou no assoalho com seu maiô molhado. Puxei Mattie para a cama 
comigo. Abri a porta do estúdio de Jo. Todas essas coisas aconteceram ao 
mesmo tempo, entretecendo-se dentro e fora umas das outras como fios 
de alguma corda ou cinto exótico. A coisa com Jo parecia mais um sonho, a 
coisa no estúdio, eu atravessando o chão e olhando para minha velha IBM 
verde, pelo menos. Mattie no quarto norte era algo entre sonho e realidade. 

Na plataforma flutuante, Jo disse: “Faça o que quiser” No quarto 
norte Mattie disse: “Faça o que quiser” No estúdio, ninguém teve que me 
dizer nada. Lá eu sabia exatamente o que queria. 

Na plataforma, curvei a cabeça, pus a boca num dos seios de Jo e 
suguei o peito coberto de tecido com minha boca. O gosto era de tecido 
úmido e lago molhado. Ela estendeu a mão para o local onde eu me 
projetava para fora e dei um tapa afastando-lhe a mão. Se ela me tocasse, 
eu gozaria imediatamente. Suguei, bebendo a corrente de água de algodão, 
tateando com minhas mãos, primeiro acariciando seu traseiro e depois 
puxando a parte de baixo de seu biquíni. Eu o tirei e ela caiu de joelhos. 
Consegui também finalmente me livrar de minha cueca molhada e grudenta 
e joguei-a sobre a parte do biquini retirado. Então nos encaramos: eu, nu; 
ela, quase. 

— Quem era o cara no jogo? — ofeguei. — Quem era, Jo? 

— Ninguém em especial, irlandês. Só outro saco de ossos. 

Riu, depois se apoiou nos quadris e me olhou fixamente. Seu umbigo 
era uma minúscula taça negra. Havia algo de cobra, esquisito e atrativo, em 
sua postura. 

— Tudo ali embaixo é morte — disse ela, e apertou meu rosto com 
as palmas frias e os dedos brancos e ressequidos. Virou minha cabeça e 
então a inclinou para que eu olhasse dentro do lago. Sob a água vi os corpos 
em decomposição deslizando, empurrados por alguma corrente profunda. Os 
olhos molhados deles olhavam fixamente. Seus narizes mordiscados pelos 
peixes mostravam brechas. Suas línguas pendiam entre lábios brancos 
como gavinhas de ervas aquáticas. Alguns mortos arrastavam pálidos 
balões de entranhas de águas-vivas; outros eram pouco mais que ossos. 
Mas nem mesmo a visão dessa flutante parada carnal conseguiu me 
desviar do que eu queria. Livrei minha cabeça das mãos de Jo, empurrei-a 
para o chão e finalmente acalmei o que estava tão duro e belicoso, 
afundando-o profundamente. Seus olhos prateados de luar se ergueram para 
mim, através de mim, e vi que uma pupila era maior do que a outra. Que 
foi como seus olhos haviam se mostrado no monitor de TV quando eu a 
identifiquei no necrotério do condado de Derry. Ela estava morta. Minha 
mulher estava morta e eu fodia seu cadáver. Nem mesmo essa percepção 
me deteve. 

— Quem era ele? — gritei para ela, cobrindo sua carne gelada 
estendida nas tábuas molhadas. — Quem era ele, Jo, pelo amor de Deus, 
diga, quem era ele? 

No quarto norte, puxei Mattie para cima de mim, saboreando a 


sensação daqueles seios pequenos contra meu peito e a extensão de suas 
pernas entrelaçadas. Então a rolei para a outra extremidade da cama. Senti 
sua mão se estender para mim e a afastei com um tapa — se ela me 
tocasse onde pretendia, eu gozaria num instante. 

— Abra as pernas, depressa — eu disse, e ela obedeceu. Fechei os 
olhos, cortando qualquer outra sensação em favor da que eu sentia. Investi, 
depois parei. Fiz um pequeno ajuste, puxando meu pênis inchado com o lado 
da mão, depois pressionei os quadris e deslizei para dentro dela como um 
dedo numa luva forrada de seda. Ela me olhou com os olhos bem abertos, 
então pôs a mão no meu rosto e virou minha cabeça. 

— Tudo aí fora é morte — disse ela, como se apenas explicasse o 
óbvio. Pela janela eu via a Quinta Avenida entre as ruas 50 e 60, todas 
aquelas lojas chiques: Bijan e Bally, Tiffany, Bergdorf's e Steuben Glass. 
Então chegou Harold Oblowski, caminhando na direção norte e balançando 
sua pasta de couro de porco (a que Jo e eu lhe demos de Natal no ano 
anterior à morte dela). Além dele, levando uma bolsa da Barnes and Noble 
pelas alças, estava a farta e bela Nola, sua secretária. Só que sua carne se 
ora. Era apenas um sorridente esqueleto de cobra, vestindo um terno 
Donna Karan e escarpim de crocodilo; ossos esqueléticos e cheios de anéis 
agarravam as alças da bolsa, em vez de dedos. Os dentes de Harold 
projetavam-se no seu habitual sorriso de agente, agora tão estendidos que 
eram quase obscenos. Seu terno preferido, um jaquetão cinza-carvão de 
Paul Stuart, adejava nele como uma vela à brisa fresca. A volta deles, dos 
dois lados da rua, caminhavam os mortos-vivos — mamães-múmias 
evando cadáveres de criancinhas pelas mãos ou empurrando-os em caros 
carrinhos de bebês, porteiros zumbis, skatistas reanimados. Um negro alto 
com as últimas tiras de carne pendendo de seu rosto como couro de cervo 
curado passeava com seu esquelético alsaciano. Os motoristas de táxi 
apodreciam ouvindo música hindu. Os rostos olhando dos ônibus que 
passavam eram caveiras, cada qual usando sua própria versão do sorriso de 
Harold — Oi, como vai, como está a mulher, os filhos, escrevendo algum 
bom livro ultimamente? Os vendedores de amendoim ambulantes se 
putrefaziam. Entretanto, nada disso podia me reprimir. Eu estava pegando 
ogo. Escorreguei as mãos para baixo de suas nádegas, erguendo-a, 
mordendo o lençol (notei sem qualquer surpresa que a padronagem era de 
rosas azuis) até soltá-lo do colchão para me impedir de mordê-la no 
pescoço, no ombro, nos seios, em qualquer lugar que meus dentes 
pudessem alcançar. 

— Diga quem era ele! — gritei para ela. — Você sabe, sei que você 
sabe! — Minha voz estava tão abafada pela roupa de cama que enchia 
minha boca que duvidei de que alguém pudesse ter me entendido. — Me diz 
a verdade, sua vaca! 

No caminho entre o estúdio de Jo e a casa, eu estava em pé no 
escuro, com a máquina de escrever nos braços e aquela ereção de alcance 
onírico pulsando abaixo de seu volume de metal — tudo aquilo pronto e 
nada voluntário. A não ser pela brisa noturna. Então tive consciência de que 


não estava mais sozinho. A coisa amortalhada estava atrás de mim, atraída 
como as mariposas pelas luzes da festa. Ela riu — um riso descarado, 
rouco de fumo, que só poderia pertencer a uma única mulher. Não vi a mão 
que se estendeu em torno de meu quadril para me agarrar — a máquina de 
escrever estava no caminho —, mas não precisava vê-la para saber que era 
marrom. A mão espremeu, apertando lentamente, os dedos contorcendo-se. 

— O que quer saber, benzinho? — perguntou ela atrás de mim. Ainda 
rindo. Ainda provocando. — Quer mesmo saber? Quer saber ou quer sentir? 

— Ah, você está me matando! — exclamei. A máquina de escrever, 
uns 13 quilos mais ou menos de IBM Selectric, tremia para a frente e para 
trás nos meus braços. Eu podia sentir meus músculos tensos como cordas 
de violão. 

— Quer saber quem ele era, benzinho? O homem ruim? 

— Me faz gozar, sua vadia! — gritei. Ela riu de novo, aquele riso 
áspero que era quase como uma tosse, e me apertou onde o aperto era 
melhor. 

— Agora fique parado — disse ela. — Fique parado, menino bonito, a 
não ser que queira que eu me assuste e arranque essa sua coisa pelo... — 
Perdi o apoio enquanto o mundo inteiro explodia num orgasmo tão profundo 
e forte que achei que me racharia ao meio. Deixei minha cabeça cair para 
trás como um homem sendo enforcado e ejaculei olhando para as estrelas. 
Gritei, tive que fazê-lo, e no lago dois mergulhões-do-norte gritaram 
também. 

Ao mesmo tempo, eu estava na plataforma flutuante. Jo se fora, eu 
conseguia ouvir ligeiramente o som da banda — Sara e Sonny e os Red-Top 
Boys atacando o “Black Mountain Rag” Sentei, aturdido e esgotado, 
completamente oco. Não conseguia ver o atalho que levava a casa, mas 
discernia seu curso em zigue-zague pelas lanternas japonesas. Minha cueca 
estava ao lado num pequeno monte molhado. Peguei-a e comecei a vesti-la, 
somente porque não queria nadar para a praia com aquilo na mão. Parei 
com ela esticada entre os joelhos, olhando para meus dedos. Estavam 
pegajosos de carne podre. Projetando-se por baixo de várias unhas, viam-se 
bolos de cabelos arrancados. Cabelos de cadáver. 

— Ah, meu Deus — gemi. — As forças me abandonaram. Eu 
chapinhava em algo molhado no quarto da ala norte. Aquilo em que me 
apoiava era quente, e no início pensei que fosse gozo. Mas a débil 
uminosidade do abajur de cabeceira mostrou algo mais escuro. Mattie tinha 
desaparecido e a cama estava cheia de sangue. Jazendo no meio daquela 
piscina, enxerguei algo que à primeira vista pensei ser um naco de carne ou 
um pedaço de órgão. Olhei mais atentamente e vi que era um bicho de 
pelúcia, um objeto de pelo negro manchado de sangue. Deitei de lado, 
encarando-o, querendo pular da cama e fugir do quarto, mas incapaz de 
azê-lo. Meus músculos tinham sofrido uma síncope. Com quem estive 
mesmo fazendo sexo naquela cama? E o que fiz a ela? O quê, pelo amor de 
Deus? 

— Não acredito nessas mentiras — escutei minha própria voz 


dizendo, e como se fosse um encanto, voltei com um tapa à minha unidade. 
Não foi exatamente o que aconteceu, mas é a única maneira de expressar o 
que mais ou menos se aproxima do que ocorreu, seja lá o que for. Eu 
estava dividido em três eus — um na plataforma flutuante, um no quarto 
norte, um no caminho —, e cada um deles sentiu aquele duro tapa, como se 
o vento tivesse se transformado em mão. Depois a escuridão se precipitou 
e nela o badalar contínuo e sonoro do sino de Bunter. Então o som 
desapareceu, e eu com ele. Durante um pequeno período, não estive em 
lugar algum. 


Voltei ao displicente gorjeio de pássaros das férias de verão e à peculiar 
escuridão vermelha revelando que o sol brilhava através de minhas 
pálpebras fechadas. Meu pescoço estava duro, a cabeça inclinada num 
ângulo esquisito, as pernas dobradas desajeitadamente debaixo de mim, e 
eu sentia calor. 

Levantei a cabeça com um estremecimento, sabendo mesmo 
enquanto abria os olhos que não estava mais na cama, nem na plataforma 
flutuante, nem no caminho entre a casa e o estúdio. Debaixo de mim, viam- 
se as tábuas do assoalho, duras e inflexíveis. 

A luz era ofuscante. Fechei novamente os olhos, bem apertados, e 
gemi como um homem com ressaca. Eu os abri, protegidos por minhas 
mãos em concha, dei-lhes tempo para se adaptarem, e então, 
cautelosamente, retirei as mãos, senteiime e olhei à volta. Eu me 
encontrava no corredor do andar de cima, deitado sob o ar-condicionado 
quebrado. O bilhete da sra. Meserve pendurado nele ainda era visível. 
Pousada do lado de fora da porta de meu escritório estava a IBM verde, 
com um pedaço de papel enfiado nela. Olhei para meus pés e vi que 
estavam sujos. Agulhas de pinheiros grudavam-se em suas solas, e um dos 
dedos estava arranhado. Levantei, cambaleei um pouco (minha perna direita 
inha ficado dormente), apoiei uma das mãos na parede e me firmei. 
Examinei a parte de baixo do corpo. Eu usava a sunga com a qual tinha ido 
para a cama, e não parecia ter havido um acidente dentro dela. Puxei o cós 
e dei uma espiada para dentro. Meu pau tinha a aparência de sempre: 
pequeno, macio, enrodilhado e adormecido em seu ninho de pelos. Se a 
Loucura de Noonan tinha sido se aventurar pela noite, não havia nenhum 
sinal disso agora. 

— Parecia mesmo uma aventura — resmunguei. Limpei o suor da 
esta com o braço. Estava sufocante. — Mas não do tipo sobre a qual já li 
em Os Hardy Boys. 

Então me lembrei do lençol ensopado de sangue no quarto norte, e do 
bicho de pelúcia deitado de lado no meio dele. Não houve nenhuma sensação 


de alívio ligada à lembrança, aquela sensação de graças-a-Deus-foi-apenas- 
um-sonho que se tem depois de um pesadelo especialmente mau. Parecia 
ão verdadeiro como qualquer coisa que eu tinha sentido em meu delírio de 
ebre de sarampo... e todas aquelas coisas tinham sido reais, apenas 
distorcidas por meu cérebro superaquecido. 

Cambaleei para a escada e desci mancando, agarrando-me bem ao 
corrimão para o caso de minha perna dormente ceder. No andar de baixo, 
olhei atônito pela sala como se a visse pela primeira vez, e então manquei 
pelo corredor da ala norte. 
A porta do quarto estava entreaberta, e por um momento não 
consegui me obrigar a empurrá-la totalmente e entrar. Sentia um medo 
remendo, com a mente tentando repassar um velho episódio de Alfred 
Hitchcock Apresenta em que o homem estrangula a mulher durante uma 
ausência alcoólica. Ele passa uma boa meia hora procurando por ela e 
inalmente a encontra na copa, inchada, de olhos abertos. Kyra Devore era a 
única criança com idade para ter um bicho de pelúcia com quem estive 
recentemente, mas dormia tranquilamente sob a coberta de babado rosa 
quando deixei sua mãe e voltei para casa. Fra idiota achar que eu tinha 
dirigido todo o caminho de volta à estrada Wasp Hill, provavelmente sem 
usar nada a não ser minha cueca, que tinha... 

O quê? Violado a mulher? Trazido a criança para cá? Enquanto eu 
dormia? 

Peguei a máquina de escrever durante o sono, não peguei? Está bem 
ali na droga do corredor. 

Grande diferença entre percorrer uns 30 metros pelo bosque e 8 
quilômetros pela estrada para... 

Eu não ia ficar ali ouvindo aquelas vozes se engalfinhando em minha 
cabeça. Se não fosse maluco — e achava que não era —, escutar as idiotas 
brigonas provavelmente me deixariam doido, e bem rapidinho. Estendi a 
mão e empurrei a porta do quarto, abrindo-a totalmente. 

Por um momento, vi de fato uma mancha de sangue tipo polvo 
espalhando-se pelo lençol, tão verdadeiro e centrado naquilo estava o meu 
terror. Então fechei os olhos bem apertados, depois os abri e olhei 
novamente. Os lençóis estavam amarfanhados, o de baixo quase totalmente 
solto. Eu via o revestimento de cetim acolchoado do colchão. Na beira da 
outra extremidade da cama havia um travesseiro. O outro jazia 
amarfanhado ao pé dela. O tapete pequeno — uma peça feita por Jo — 
estava torto, e meu copo d'água virado na mesinha de cabeceira. O quarto 
dava a impressão de ter sido palco de uma briga turbulenta ou de uma 
orgia, mas não de um assassinato. Não havia nenhum sangue nem qualquer 
animalzinho de pelúcia de pelo preto. 

Ajoelhei-me e espiei debaixo da cama. Nada ali — nem mesmo os 
bolos de poeira, graças a Brenda Meserve. Examinei o lençol de baixo 
novamente, primeiro passando a mão em sua topografia amarrotada, depois 
o alisando e tornando a prendê-lo por seus cantos elásticos. Grande 
invenção, esses lençóis; se fossem as mulheres a distribuírem a Medalha 


da Liberdade, em vez de um bando de políticos brancos que jamais haviam 
feito uma cama ou lavado uma trouxa de roupa na vida, nessa altura dos 
acontecimentos os caras que tinham bolado os lençóis ajustáveis já teriam 
uma medalha, não havia dúvida. Numa cerimônia no Jardim das Rosas. 

Com o lençol esticado, olhei de novo. Nenhum sangue, nem uma só 
gota. Também não havia nenhuma mancha endurecida de sêmen. O sangue 
de fato eu não esperava (pelo menos dizia isso a mim mesmo), mas o 
segundo? No mínimo eu tive a polução noturna mais criativa do mundo — 
um tríptico em que tinha fodido duas mulheres e sido agraciado com uma 
punheta pela terceira, tudo ao mesmo tempo. Pensava ter também aquela 
sensação de manhã-do-dia-seguinte, a que a gente tem quando o sexo da 
noite anterior foi de arrasar. Mas se tinha havido fogos de artifício, onde 
estava a pólvora queimada? 

— No estúdio de Jo, provavelmente — falei para o quarto vazio e 
ensolarado. — Ou no caminho entre lá e cá. Contente por você não tê-la 
deixado na casa de Mattie Devore, meu chapa. Você não precisa ter um 
caso com uma viúva quase adolescente. 

Uma parte de mim discordou; uma parte de mim pensava que Mattie 
Devore era exatamente aquilo de que eu precisava. Mas eu não tinha feito 
sexo com ela na noite passada, assim como não tinha feito sexo com 
minha mulher morta na plataforma flutuante ou recebido uma punheta de 
Sara Tidwell. Agora que verificava não ter matado uma criancinha simpática 
ambém, meus pensamentos voltaram à máquina de escrever. Por que eu a 
peguei? Por que me dar a esse trabalho? 

O, cara. Que pergunta boba. Minha mulher pode ter guardado 
segredos de mim, talvez até tido um caso; pode haver fantasmas na casa; 
pode existir um velho rico a 800 metros ao sul querendo me enfiar um 
espeto afiado e depois quebrá-lo; pode haver alguns brinquedos em meu 
humilde sótão, por falar nisso. Mas enquanto eu estava ali em pé num 
brilhante raio de sol, olhando minha sombra na parede distante, só uma 
ideia parecia ter importância: eu tinha ido até o estúdio de Jo e pegado 
minha velha máquina de escrever, e só havia um motivo para fazer algo 
semelhante. 

Entrei no banheiro, querendo me livrar do suor do corpo e da sujeira 
dos pés antes de qualquer outra coisa. Estendi a mão para a torneira do 
chuveiro e parei. A banheira estava cheia de água. Ou eu a enchi por 
alguma razão durante meu sonambulismo... ou alguma coisa o fez. Estendi 
a mão para o tampão da banheira e então parei novamente, me lembrando 
do instante no acostamento da rota 68, quando minha boca se encheu do 
sabor de água fria. Percebi que estava esperando que aquilo ocorresse de 
novo. Quando não ocorreu, abri o tampão da banheira para deixar a água 
sair e liguei o chuveiro. 


Eu poderia ter levado a Selectric para o andar de baixo, talvez até a 
arrastado para o deck onde havia uma leve brisa subindo da superfície do 
lago, mas não o fiz. Eu a trouxe por todo o caminho até a porta do 
escritório, e meu escritório era onde trabalharia... se pudesse trabalhar. 
Trabalharia lá mesmo que a temperatura sob o telhado chegasse a 48 
graus... o que, por volta das três da tarde, poderia ocorrer. 

O papel dentro da máquina era um velho recibo de papel-carbono 
rosa da Click!, a loja de artigos fotográficos de Castle Rock onde Jo 
comprava seu material quando íamos lá. Eu o coloquei na máquina de modo 
que o lado vazio se defrontasse com a bola de tipo Courier. Eu tinha 
datilografado nele os nomes de meu pequeno harém, como se tivesse 
tentado ou me esforçado de algum modo para relatar o sonho trifacetado 
mesmo enquanto ocorria: 


Jo Sara Mattie Jo Sara Mattie Mattie Mattie Sara 
Sara 


Jo Johanna Sara Jo MattieSaraJo 


Sob isso, em caixa-baixa: 


contagem normal de espermatozoides contagem 


normal tudo está cor-de-rosa 


Abri a porta do escritório, entrei carregando a máquina de escrever e 
coloquei-a em seu antigo lugar, abaixo do pôster de Richard Nixon. Puxei o 
papelzinho rosa do rolo, fiz uma bola com ele e o joguei na cesta de papel. 
Então peguei o plugue da Selectric e o enfiei na tomada do rodapé do 
assoalho. Meu coração batia dura e rapidamente, como quando eu tinha 13 
anos e subia a escada para o alto trampolim da piscina da Associação 
Cristã de Moços. Subi aquela escada três vezes aos 12 anos e depois recuei 
furtivamente; quando fiz 13 anos, já não podia ser covarde — tinha que 
pular de verdade. 

Pensei ter visto um ventilador escondido no canto do fundo do closet, 
na caixa que tinha a inscrição APARELHOS. Comecei a andar naquela 
direção, depois me virei de novo com um risinho áspero. Eu já tive um 
momento de autoconfiança antes, não é? Sim. E depois as fitas de ferro 
apertaram meu peito com força. Seria estúpido puxar o ventilador para fora 
e descobrir que, no final das contas, eu não tinha nada a fazer naquela sala. 

— Calma — falei —, vá com calma. — Mas eu não podia, assim 


como o menino de peito estreito com aquele ridículo calção roxo também 
não pôde quando andou até o final do trampolim, a piscina tão verde lá 
embaixo, os rostos erguidos dos garotos e garotas tão pequenos, tão 
pequenos. 

Curvei-me para uma das gavetas do lado direito da mesa e a puxei 
com tanta força que ela saiu inteiramente do encaixe. Tirei o pé nu de sua 
zona de aterrissagem no último momento e emiti um jorro de riso alto e 
sem humor. Havia meia resma de papel na gaveta. Suas bordas mostravam 
aquela aparência ligeiramente quebradiça dos papéis guardados por muito 
tempo. Só a vi tempo suficiente para lembrar que havia trazido meu próprio 
suprimento — material muito mais novo que aquele. Deixei o papel onde 
estava e coloquei a gaveta novamente em seu encaixe. Precisei de várias 
tentativas para enfiá-la nos trilhos; minhas mãos tremiam. 

Finalmente sentei na cadeira de minha mesa, ouvindo os mesmos 
velhos estalos de quando ela recebia meu peso e o mesmo som surdo dos 
rolimãs enquanto a rodei para a frente, ajustando as pernas no lugar sob a 
mesa. Então encarei o teclado, transpirando abundantemente e ainda me 
lembrando da piscina da ACM e do trampolim, como era flexível sob meus 
pés enquanto caminhava por ele, me lembrando do cheiro de cloro e do 
pulsar contínuo dos exaustores de ar: fuung-fuung-fuung-fuung, como se a 
água tivesse sua própria pulsação secreta. Eu tinha ficado parado no final 
do trampolim imaginando (e não pela primeira vez!) se o fato de a gente se 
chocar com a água da maneira errada poderia causar uma paralisia. 
Provavelmente não, mas se poderia morrer de medo. Havia casos 
documentados assim no Acredite se Quiser, de Ripley, que me serviam de 
ciência entre as idades de 8 e 14 anos. 

Vá em frente!, gritou a voz de Jo. Minha versão da voz dela era 
geralmente calma e controlada; desta vez era estridente. Pare de tremer e 
vá em frente! 

Estendi a mão para o botão de ligar da IBM, lembrando agora do dia 
em que joguei o Word 60 na lixeira do meu PowerBook. Adeus, 
companheiro, tinha pensado. 

— Tomara que funcione — eu disse. — Por favor. 

Abaixei a mão e apertei o botão. A máquina foi ligada. A bola Courier 
deu um giro preliminar, como uma dançarina de balé em pé nos bastidores, 
esperando para continuar. Peguei um pedaço de papel, vi meus dedos 
suados deixando marcas neles e não me incomodei. Coloquei-o na máquina, 
centralizei-o, e escrevi 


Capítulo Um 


e esperei a tempestade desabar. 


4 Você sabe que estamos voltando a MANderley, 
Vamos dançar no SANderley, 


Vou cantar com a BANderley, 
Vamos girar na CANderley — 
Dance comigo, meu bem, ié! 


Capítulo Quatorze 


A campainha do telefone — ou mais precisamente o modo como recebi a 
campainha do telefone — foi tão familiar quanto os estalos da cadeira ou o 
zumbido de minha velha Selectric da IBM. Parecia vir de bem longe no 
início, e depois aproximar-se como um trem apitando ao atravessar um 
cruzamento. 

Não havia nenhuma extensão no meu escritório nem no de Jo; o 
telefone do andar de cima, um velho modelo de discagem rotativa, ficava 
na mesa no corredor entre eles — que Jo costumava chamar de “terra-de- 
ninguém”. A temperatura ali devia ser de pelo menos 32 graus, mas o ar 
parecia fresco em minha pele depois do escritório. Eu estava tão oleoso de 
suor que parecia uma versão ligeiramente barriguda dos rapazes 
musculosos que via às vezes quando malhava. 

— Alô. 

— Mike? Acordei você? Estava dormindo? — Era Mattie, mas 
diferente da Mattie da noite passada. Esta não se mostrava com medo nem 
hesitava; parecia tão feliz que quase borbulhava. Era quase certamente a 
Mattie que atraíra Lance Devore. 

— Dormindo, não — eu disse. — Escrevendo um pouco. 

— Sem essa! Pensei que tivesse se aposentado. 

— Também pensei — falei —, mas talvez eu tenha sido um pouco 
precipitado. O que é que há? Você parece nas nuvens. 

— Acabo de falar ao telefone com John Storrow... 

E mesmo? Afinal de contas, quanto tempo eu estive no segundo 
andar? Olhei para o pulso e vi apenas um círculo pálido. Eram quinze para 
as sardas e duas peles e meia, como costumávamos dizer quando éramos 
garotos; meu relógio estava no andar de baixo no quarto norte, 
provavelmente deitado na poça d'água do meu copo noturno derrubado. 

— «» Sua idade, e que ele pode intimar o outro filho! 

— Oô — falei. — Eu me perdi. Volte e explique mais devagar. 

Ela o fez. Contar as duras notícias não tomou muito tempo 
(raramente toma): Storrow ia aparecer no dia seguinte. Aterrissaria no 
aeroporto do condado e se hospedaria no Lookout Rock Hotel, em Castle 
View. Os dois passariam a maior parte da sexta-feira discutindo o caso. 


— Ah, ele encontrou um advogado para você — disse ela. — Para ir a 
seu depoimento. Acho que é de Lewiston. 

Tudo dava a impressão de estar bem, porém, bem mais importante 
que os fatos em si era Mattie ter recuperado a vontade de lutar. Até aquela 
manhã (se ainda era manhã; a luz entrando pela janela acima do ar- 
condicionado quebrado sugeria que, se o fosse, não duraria muito) eu não 
tinha percebido a que ponto a moça de vestido vermelho de verão e 
asseados tênis brancos estava sombria. Até que ponto estava 
profundamente mergulhada na crença de que perderia a filha. 

— Isso é ótimo. Estou tão contente, Mattie. 

— E foi você quem fez isso. Se estivesse aqui, eu lhe daria o maior 
beijo que já recebeu na vida. 

— Ele disse que você pode ganhar, não é? 

— Disse. 

— E você acreditou nele. 

— Acreditei! — Então sua voz perdeu um pouco o ânimo. — Mas ele 
não ficou exatamente encantado quando lhe contei que você veio jantar na 
noite passada. 

— Não. Acho que não deve ter ficado. 

— Eu disse a ele que comemos no pátio e ele disse que só 
precisávamos ficar dentro de casa sessenta segundos para que a fofoca 
começasse. 

— Eu diria que ele tem uma opinião insultantemente baixa dos 
amorosos ianques — eu disse —, mas, é claro, ele é de Nova York. 

Ela riu mais do que minha pequena brincadeira justificava, pensei. Por 
um semi-histérico alívio por agora ter uma dupla de protetores? Porque o 
assunto inteiro de sexo era agora algo delicado para ela no momento? 
Melhor não especular. 

— Ele não me atormentou demais com o assunto, mas deixou claro 
que faria isso se repetissemos a coisa. Mas, quando isso tudo terminar, vou 
convidar você para uma verdadeira refeição. Você vai ter tudo que gostar, 
exatamente do modo que gostar. 

Tudo que gostar, exatamente do modo que gostar. E ponho a minha 
mão no fogo, ela estava totalmente inconsciente de que o que dizia poderia 
ter outro sentido. Fechei os olhos por um momento, sorrindo. Por que não 
sorrir? Tudo que ela estava dizendo parecia fantástico, especialmente 
depois que você desanuviava os confins da mente suja de Michael Noonan. 
Dava a impressão de que poderíamos ter o esperado final de conto de 
fadas, se mantivéssemos nossa coragem e nosso rumo. E se eu pudesse 
me impedir de dar uma cantada numa garota jovem o suficiente para ser 
minha filha... quero dizer, fora de meus sonhos. Se não pudesse, eu 
provavelmente mereceria o que recebesse. Mas Kyra não. Ela era um 
enfeite de capô em tudo aquilo, condenada a ir aonde o carro a levasse. Se 
me ocorressem as ideias erradas, eu teria que me lembrar disso. 

— Se o juiz mandar Devore para casa de mãos vazias, levo você ao 
Renoir Nights em Portland e a convido para provar um rango francês de 


nove pratos — eu disse. — Convido Storrow também. Banco até esse 
espião legal que vou encontrar na sexta-feira. Portanto, quem é melhor do 
que eu, hein? 

— Ninguém que eu conheça — disse ela, com ar misterioso. — Vou 
reembolsá-lo, Mike. Estou por baixo agora, mas não ficarei assim para 
sempre. Mesmo que leve o resto de minha vida, vou reembolsá-lo. 

— Mattie, você não precisa... 

— Preciso — disse ela com uma tranquila veemência. — Preciso. E 
hoje tenho que fazer outra coisa também. 

— O quê? — Eu adorava o modo como Mattie falava naquela manhã, 
tão feliz e livre, como uma prisioneira que tinha acabado de ser perdoada e 
então libertada da cadeia, mas já estava olhando ansioso para a porta do 
escritório. Não poderia fazer muito mais hoje, acabaria assado como uma 
maçã, mas queria pelo menos mais uma página ou duas. Faça o que quiser, 
as duas mulheres tinham dito no meu sonho. Faça o que quiser. 

— Tenho que comprar o grande urso de brinquedo para Kyra que eles 
têm no Wal-Mart de Castle Rock — disse ela. — Vou dizer a ela que é por 
ser uma boa menina, já que não posso dizer que é por ela andar no meio da 
estrada quando você estava vindo do outro lado. 

— Mas não um preto — eu disse. As palavras saíram de minha boca 
antes de eu saber sequer que estavam em minha cabeça. 

— Ahn? — Ela pareceu surpresa e incerta. 

— Eu disse para me trazer um — falei, mais uma vez as palavras 
saindo e descendo pelo fio antes mesmo que eu soubesse estarem lá. 

— Talvez traga — disse ela, parecendo divertida. Então seu tom 
ficou sério novamente. — E se eu disse alguma coisa na noite passada que 
deixou você infeliz, mesmo por um minuto, desculpe. Eu jamais... 

— Não se preocupe. Não estou infeliz. Um pouco confuso, só isso. Na 
verdade, já tinha esquecido sobre o encontro misterioso de Jo. — Uma 
mentira, mas que me pareceu em boa causa. 

— Provavelmente é o melhor. Não vou atrapalhar você. Volte ao 
trabalho. E o que quer fazer, não é? 

Fiquei espantado. 

— Por que está dizendo isso? 

— Não sei, eu só... — Ela parou. E de repente eu soube de duas 
coisas: o que ela esteve prestes a dizer e o que não diria. Sonhei com você 
na noite passada. Sonhei conosco juntos. [amos fazer amor e um de nós 
disse “Faça o que quiser”. Ou talvez, não sei, talvez nós dois tenhamos dito 
isso. 

Talvez, às vezes, os fantasmas estejam vivos — mentes e desejos 
divorciados de seus corpos, impulsos destrancados flutuando invisíveis. 
Fantasmas do id, espectros de lugares mais profundos. 

— Mattie? Ainda está aí? 

— Claro, pode apostar. Quer que eu mantenha contato? Ou você vai 
saber de tudo que precisa de John Storrow? 

— Se não mantiver contato, vou ficar aborrecido com você. Muito. 


Ela riu. 

— Então vou fazer isso. Mas não quando você estiver trabalhando. 
Até logo, Mike. E mais uma vez, obrigada. Mesmo. 

Eu disse até logo e fiquei por um momento contemplando o receptor 
do antigo telefone de baquelita depois de ela desligar. Ela me ligaria e me 
manteria a par das coisas, mas não quando eu estivesse trabalhando. Como 
é que ia saber do momento? Simplesmente saberia. Como eu soube na 
noite passada que ela estava mentindo quando disse que Jo e o homem 
com os remendos nos cotovelos do blazer haviam andado em direção ao 
estacionamento. Mattie estava usando short branco e uma frente única 
quando me ligou, hoje não era exigido vestido ou saia porque era quarta- 
feira e a biblioteca fechava na quarta. 

Você não sabe nada disso. Só está inventando. 

Mas não estava. Se eu estivesse inventando, provavelmente a teria 
vestido com algo um pouco mais sugestivo — um espartilho com cinta-liga 
da Victoria's Secret, talvez. 

Esse pensamento puxou outro. Faça o que quiser, tinham dito elas. 
Ambas. Faça o que quiser. E aquela frase eu conhecia. Enquanto estava em 
Key Largo, tinha lido um ensaio sobre pornografia na Atlantic Monthly 
escrito por uma feminista. Não tinha certeza de quem, apenas que não 
havia sido Naomi Wolf nem Camille Paglia. A mulher era do tipo 
conservador, e usou aquela frase. Sally Tisdale, talvez? Ou simplesmente 
minha cabeça captou distorções de eco de Sara Tidwell? Fosse quem fosse, 
ela afirmava que “faça o que eu quero” era a base erótica que atraía as 
mulheres e “faça o que você quiser” era a base da pornografia que atraía os 
homens. As mulheres fantasiam dizer a primeira frase em situações 
sexuais; os homens fantasiam ter a última frase dita para eles. A autora 
continuava: quando o sexo na vida real dá errado — às vezes tornando-se 
violento, ou vergonhoso, ou às vezes apenas malsucedido do ponto de vista 
da parceira feminina —, a pornografia é frequentemente a cúmplice não 
indiciada na conspiração. O homem mostra-se propenso a virar 
raivosamente para a mulher e gritar: “Você queria que eu fizesse isso! Pare 
de mentir e admita! Você queria que eu fizesse isso!” 

A autora afirmava que era isso que os homem esperavam ouvir no 
quarto: faça o que quiser. Morda-me, sodomize-me, lamba entre meus 
dedos dos pés, beba vinho no meu umbigo, passe-me uma escova de cabelo 
e levante o rabo para que eu lhe dê uma surra, não importa. Faça o que 
quiser. A porta está fechada e nós estamos aqui, mas na verdade só você 
está aqui. Eu não tenho nenhuma carência, nenhuma necessidade, nenhum 
tabu. Faça o que quiser nessa sombra, nessa fantasia, nesse fantasma. 

Achei uma merda pelo menos cinquenta por cento do que a ensaísta 
dizia; a pressuposição de que um homem só pode ter verdadeiro prazer 
sexual transformando a mulher numa espécie de acessório de masturbação 
diz mais sobre a observadora do que sobre os participantes. A mulher 
exibia um monte de jargões e uma boa quantidade de espírito, mas por 
baixo disso estava apenas repetindo o que Somerset Maugham, o velho 


avorito de Jo, fez Sadie Thompson dizer em Chuva, uma história escrita 
oitenta anos antes: todos os homens são porcos, porcos sujos e imundos. 
Mas em regra geral não somos porcos, nem animais, ou pelo menos não 
até que sejamos empurrados à extremidade final. E se somos empurrados 
até ela, raramente a questão é sexo; geralmente é território. Já escutei 
eministas argumentarem que para os homens sexo e território são 
intercambiáveis, e isso está muito longe da verdade. 

Voltei sem ruído ao escritório, abri a porta e atrás de mim o 
elefone tocou de novo. E ali estava outra sensação familiar voltando para 
mais uma visita depois de quatro anos: aquela raiva do telefone, o impulso 
de simplesmente arrancá-lo da parede e atirá-lo pelo aposento. Por que o 
mundo inteiro tinha que ligar quando eu estava escrevendo? Por que não 
podiam... bem... me deixar fazer o que eu queria? 

Dei um sorriso desconfiado e voltei ao telefone, vendo nele a 
impressão molhada de minha mão de quando o atendi pela última vez. 

— Alô. 

— Eu disse para ficar visível enquanto estivesse com ela. 

— Bom dia para você também, advogado Storrow. 

— Você deve estar em outro fuso horário aí, companheiro. Aqui em 
Nova York é uma e quinze. E 

— Jantei com ela — falei. — Do lado de fora. E verdade que li uma 
história para a garotinha e ajudei-a a ir para cama, mas... 

— Imagino que a essa hora metade da cidade pensa que vocês dois 
estão trepando sem parar, e a outra metade vai pensar isso se eu tiver que 
representá-la na corte superior. — Mas ele não parecia zangado de fato; 
achei que dava a impressão de estar tendo um dia feliz. 

— Eles obrigam você a dizer quem está pagando por seus serviços? 
— perguntei. — Quero dizer, na audiência da custódia? 

— Não. 

— No meu depoimento de sexta-feira? 

— Minha nossa, não. Durgin perderia toda a credibilidade como 
guardião ad litem se enveredasse por essa direção. Além disso, eles têm 
motivos para ficar longe do ângulo sexual. Estão centrados em Mattie como 
negligente e talvez corrupta. Provar que mamãe não é uma freira deixou de 
funcionar por volta da época em que Kramer versus Kramer chegou aos 
cinemas. E esse não é o único problema que eles têm com o assunto. — 
Agora parecia positivamente alegre. 

— Conte. 

— Max Devore tem 85 anos e é divorciado. Divorciado duas vezes. 
Antes de conceder a custódia a um homem solteiro com a idade dele, uma 
custódia secundária tem que ser levada em consideração. Na verdade, é a 
questão isolada mais importante, além das alegações de maus-tratos e 
negligência apontadas contra a mãe. 

— Que alegações são essas? Você sabe? 

— Não. Mattie também não, porque são invenções. Ela é um amor, 
por falar nisso... 


— E sim. 

— ... e acho que vai dar uma ótima testemunha. Mal posso esperar 
para conhecê-la pessoalmente. Enquanto isso, não me desvie do caminho. 
Estávamos falando sobre custódia secundária, não é? 

=E 

— Devore tem uma filha que foi declarada mentalmente 
incompetente em algum lugar da Califórnia. Em Modesto, acho. Não é uma 
boa aposta para custódia. 

— Não parece mesmo. 

— O filho Roger tem... — Ouvi o tênue virar de páginas de um 
caderno de anotações. — 54 anos. Portanto, também não é exatamente um 
broto. Mesmo assim, um monte de sujeitos se tornou pai nessa idade hoje 
em dia; é um admirável mundo novo. Mas Roger é homossexual. 

Pensei em Bill Dean dizendo: gosta de rabo. Soube que há um monte 
disso lá na Califórnia. 

— Pensei que tivesse dito que sexo não tinha importância. 

— Talvez devesse ter dito que sexo hetero não tem importância. Em 
certos estados, e a Califórnia é um deles, sexo homo também não tem 
importância... ou não muita. Mas esse caso não vai ser julgado na 
Califórnia, e sim no Maine, onde o pessoal é menos esclarecido sobre até 
que ponto dois homens casados, quer dizer, casados um com o outro, 
podem criar bem uma garotinha. 

— Roger Devore é casado? — Certo. Confesso. Agora eu mesmo 
sentia um horrorizado contentamento. Envergonhava-me dele. Roger Devore 
era apenas um sujeito vivendo sua vida, e poderia não ter tido muito ou 
nada a ver com o atual empreendimento de seu idoso pai, mas mesmo 
assim me senti contente. 

— Ele e um designer de software chamado Morris Ridding se 
amarraram em 1996 — disse John. — Encontrei a história na primeira 
varrida de computador. E se o caso acabar na Corte, pretendo tirar disso o 
máximo que puder. Não sei quando será, neste ponto é impossível prever, 
mas se eu tiver uma chance de pintar um quadro daquela alegre garotinha 
de olhos brilhantes crescendo com dois gays idosos que provavelmente 
passam a maior parte de suas vidas nas salas de bate-papo de computador 
especulando o que o capitão Kirk e sr. Spock podem ter feito depois que as 
luzes se apagaram na área dos oficiais... bem, se eu tiver essa chance, vou 
pegá-la. 

— Parece um pouco mesquinho — eu disse. Ouvi-me falando no tom 
de um homem que quer ser dissuadido ou talvez até que riam dele, mas 
isso não aconteceu. $ 

— Claro que é mesquinho. E como dar uma guinada para a calçada e 
derrubar dois inocentes espectadores. Roger Devore e Morris Ridding não 
lidam com drogas, não traficam menininhos, nem roubam velhas. Mas isso 
é um caso de custódia, e custódia é ainda mais eficiente em transformar 
seres humanos em insetos do que divórcio. Este caso não é tão ruim 
quanto poderia ser, mas é ruim o bastante porque é tão evidente. Max 


Devore apareceu em sua velha cidade natal por uma única e exclusiva 
razão: comprar uma criança. Isso me deixa louco. 

Sorri, imaginando um advogado que parecia o Hortelino Troca-letras, 
em pé do lado de fora de uma toca de coelho com o nome DEVORE, 
segurando uma espingarda. 

— Meu recado para Devore vai ser muito simples: o preço da criança 
simplesmente aumentou. Provavelmente para uma cifra maior do que ele 
pode pagar. 

— Se isso for à Corte... Você já disse isso duas vezes. Acha que há 
uma chance de Devore simplesmente desistir do caso e ir embora? 

— Uma bastante boa, sim. Eu diria uma excelente se ele não fosse 
velho e acostumado a ter as coisas a seu modo. Há também a questão de 
até que ponto ele ainda está suficientemente astuto para saber o que é 
melhor para si mesmo. Vou tentar me encontrar com ele e seu advogado 
enquanto estiver lá, mas até agora não tenho conseguido passar além da 
secretária. 

— Rogette Whitmore? 

— Não, acho que ela está um degrau acima na escada. Ainda não 
falei com ela. Mas vou falar. 

— Tente Richard Osgood ou George Footman — eu disse. — Um 
deles pode colocá-lo em contato com Devore ou com o advogado-chefe de 
Devore. 

— De qualquer modo, vou querer falar com essa Whitmore. Homens 
como Devore tendem a ficar cada vez mais dependentes de seus 
conselheiros próximos quando ficam mais velhos, e ela pode ser uma chave 
para fazer com que ele desista da coisa. Pode também ser uma dor de 
cabeça para nós, incentivá-lo a lutar; provavelmente porque ache mesmo 
que ele possa vencer e porque quer ver as penas voarem. Além disso, pode 
se casar com ele. 

— Casar com ele? 

— Por que não? Ele pode tê-la feito assinar um acordo pré-nupcial e 
isso fortaleceria as chances dele. Eu não posso apresentar isso na corte, da 
mesma forma que os advogados de Devore não podem tentar descobrir 
quem contratou o advogado de Mattie. 

— John, eu vi a mulher. Ela deve ter uns 70 anos. 

— Mas é uma potencial jogadora mulher num caso de custódia 
envolvendo uma garotinha, e é uma camada entre o velho Devore e o casal 
gay. Temos que ter isso em mente. 

— Tudo bem. — Olhei novamente para a porta do escritório, mas 
não com tanto anseio. Chega um ponto em que você acabou por aquele dia, 
quer queira quer não, e achei que tinha chegado a esse ponto. Talvez à 
noite... 

— O advogado que arranjei para você atende pelo nome de Romeo 
Bissonette. — Fez uma pausa. — Isso lá pode ser um nome verdadeiro? 

— He é de Lewiston? 

— E, como é que você sabe? 


— Porque no Maine, especialmente para as bandas de Lewiston, esse 
nome pode ser verdadeiro. Devo ir falar com ele? — Eu não queria ir a 
Lewiston. Até lá eram 80 quilômetros por estradas de duas pistas que 
estariam agora apinhadas de campistas e trailers. Eu queria era nadar e 
depois tirar uma longa soneca. Uma longa soneca sem sonhos. 

— Não é necessário. Ligue e converse um pouco com ele. Na 
verdade, ele é apenas uma rede de segurança. Fará objeções se o 
questionamento se desviar do incidente da manhã de 4 de Julho. Sobre 
aquele incidente conte a verdade, toda a verdade e nada mais que a 
verdade. Entendeu? 


— Sim. 
— Converse com ele antes, depois o encontre na sexta na... espere... 
está bem aqui... — As páginas do caderno de notas foram viradas 


novamente. — Encontre com ele no Diner da rota 120 às 9h15. Café. Fale 
um pouco, travem conhecimento, briguem para pagar a conta, talvez. Eu 
vou estar com Mattie, obtendo o máximo de informações que puder. 
Podemos querer contratar um detetive particular. Vou providenciar para que 
as contas sejam remetidas a seu homem, Goldacre. Ele vai mandá-las para 
seu agente, e o agente pode... 

— Não — eu disse. — Mande Goldacre remetê-las diretamente para 
cá. Harold é uma mãe judia. Quanto é que isso vai me custar? 

— Setenta e cinco mil dólares, no mínimo — disse ele, sem nenhuma 
hesitação. E também sem qualquer desculpa na voz. 

— Não diga isso a Mattie. 

— Tudo bem. Você já está se divertindo um pouco com isso, Mike? 

— Sabe, acho que estou — eu disse pensativamente. 

— Por 75 mil, deveria. — Nós nos despedimos e John desligou. 

Enquanto recolocava o telefone no gancho, ocorreu-me que eu tinha 
vivido mais nos últimos cinco dias do que nos últimos quatro anos. 


Dessa vez o telefone não tocou e percorri o caminho de volta ao escritório, 
mas sabendo que estava definitivamente liquidado por aquele dia. Sentei 
ante a IBM, apertei duas vezes a tecla que mudava de linha e estava 
começando a escrever uma anotação para mim mesmo sobre o passo 
seguinte no final da página em que trabalhava quando o telefone me 
interrompeu. Que coisinha azeda é o telefone, e como recebemos dele 
poucas noticiazinhas boas! Mas aquele dia foi uma exceção, e achei que 
podia terminar o dia com um sorriso. Eu estava trabalhando, afinal de 
contas — trabalhando. Parte de mim ainda se maravilhava de poder estar 
sentado ali, respirando com facilidade, coração batendo continuamente no 
peito, e sem nem o vislumbre de um ataque de ansiedade no meu horizonte 


de eventos pessoais. Escrevi: 


[A SEGUIR: Drake para Raiford. Para no caminho da 
barraca de verduras para falar com o cara que 
toma conta dela, origem antiga, precisa de um 
nome bom e colorido. Chapéu de palha. Camiseta da 


DisneyWorld. Falam sobre Shackleford.] 


Virei o rolo até que a IBM cuspisse a página, coloquei-a no alto do 
manuscrito e rabisquei uma nota final para mim mesmo: “Ligar para Ted 
Rosencrief sobre Raiford.” Rosencrief era um marinheiro aposentado que 
morava em Derry. Eu o empreguei como assistente de pesquisa para 
diversos livros, usando-o, num projeto, para descobrir como o papel era 
eito; em outro, para saber quais eram os hábitos migratórios de certos 
pássaros comuns; e num terceiro, para levantar um pouquinho de 
informações sobre a arquitetura das salas fúnebres das pirâmides. E quero 
sempre “um pouquinho”, nunca “a porcaria da coisa toda”. Como escritor, 
minha divisa sempre foi não me deixe confuso com os fatos. O tipo de 
icção Arthur Hailey está fora de meu alcance — e se não consigo lê-la, que 
dirá escrevê-la. Só quero saber o suficiente para mentir com certo colorido. 
Rosie sabia disso, e sempre havíamos trabalhado bem juntos. 

Desta vez, eu precisava de um pouquinho sobre a Prisão Raiford, da 
Flórida, e qual era a aparência da casa da morte lá. Também precisava de 
um pouquinho sobre a psicologia dos serial killers. Achei que Rosie 
provavelmente ficaria contente de ter notícias minhas... quase tão contente 
quanto eu de finalmente ter um motivo para ligar para ele. 

Peguei as oito páginas em espaço duplo que havia escrito e folheei- 
as, ainda surpreso com sua existência. O segredo teria sido o tempo todo 
uma velha máquina de escrever IBM e uma bola de tipo Courier? Sem 
dúvida era o que parecia. 

O que saíra também era surpreendente. Haviam me ocorrido ideias 
durante minhas férias sabáticas de quatro anos; quanto a isso, nenhum 
bloqueio de escritor. Uma delas fora realmente fantástica, o tipo da coisa 
que certamente teria se tornado um romance se eu ainda fosse capaz de 
escrever romances. De meia dúzia a uma dúzia eram do tipo que eu 
classificaria de “bastante boas”, significando que poderiam servir quando 
necessário... ou se crescessem misteriosamente do dia para a noite, como 
o pé de feijão de João. As vezes isso acontece com as ideias. Na maior 
parte eram vislumbres, pequenos “e se” que surgiam e sumiam como 
estrelas cadentes enquanto eu estava dirigindo, caminhando ou 
simplesmente deitado na cama à noite, à espera do sono. 

O homem da camisa vermelha tinha sido um “e se”. Certo dia vi um 
homem com uma vistosa camisa vermelha lavando a vitrine da loja 


JCPenney em Derry — não muito tempo antes de Penney mudar-se para o 
shopping. Um rapaz e uma moça passaram sob a escada dele... o que dava 
muita má sorte, segundo a velha superstição. Mas aqueles dois não tinham 
noção de onde estavam andando — estavam de mãos dadas, bebendo nos 
olhos um do outro, tão completamente apaixonados como quaisquer dois 
jovens na história do mundo. O rapaz era alto e, enquanto eu observava, o 
topo de sua cabeça por um triz não esbarrou nos pés do lavador da vitrine. 
Se isso tivesse acontecido, todo o trabalho teria que ser refeito. 

O incidente transformou-se em história em cinco segundos. Escrever 
O homem da camisa vermelha levou cinco meses. Só que, na verdade, todo 
o livro foi feito num segundo “e se”. Imaginei uma colisão em vez de uma 
quase-colisão. Tudo o mais se seguiu dali. O ato de escrever foi tarefa de 
secretário. 

A ideia em que eu trabalhava no momento não era uma das Ideias 
Realmente Ótimas de Mike (a voz de Jo escreveu cuidadosamente as letras 
maiúsculas), mas também não era uma “e se”. Assim como também não 
se parecia muito com minhas velhas e compridas histórias góticas de 
suspense; V. C. Andrews com um pau não estava visível em parte alguma 
dessa vez. Mas a coisa parecia sólida, verdadeira, e naquela manhã saíra 
tão naturalmente como a respiração. 

Andy Drake, investigador particular em Key Largo, tinha 40 anos, era 
divorciado e pai de uma garota de 3 anos. No início da história, ele se 
encontrava na casa de Key West de uma mulher chamada Regina Whiting. 
A sra. Whiting também tinha uma filhinha, com 5 anos. Era casada com um 
construtor extremamente rico que desconhecia o que Andy Drake sabia: que 
até 1992 Regina Taylor Whiting tinha sido Tiffany Taylor, uma call-girl de 
uxo em Miami. 

Eu escrevi até aí antes de o telefone começar a tocar. O que eu 
sabia além desse ponto, o trabalho de secretário que faria nas várias 
semanas vindouras (presumindo-se que minha recuperada capacidade de 
rabalhar se mantivesse), era o seguinte: 

Certo dia, quando Karen Whiting tinha 3 anos, o telefone tocou 
enquanto ela e a mãe estavam sentadas na pequena piscina aquecida do 
pátio. Regina pensou em pedir ao jardineiro para atendê-lo, mas depois 
decidiu fazê-lo ela mesma — seu empregado habitual, resfriado, não estava, 
e ela não se sentiu à vontade de pedir um favor a um estranho. Advertindo 
à filha que ficasse sentadinha imóvel, Regina pulou da piscina para atender 
ao telefone. Quando Karen levantou a mão para se abrigar dos borrifos 
provocados pela saída da mãe, deixou cair a boneca na qual vinha dando 
banho. Ao se curvar para pegá-la, seu cabelo ficou preso num dos 
poderosos orifícios de sucção da piscina. (Ler sobre um acidente fatal como 
esse foi o que originalmente desencadeou a história em minha cabeça dois 
ou três anos antes.) 

O jardineiro, alguma não entidade de camisa cáqui enviado por uma 
empresa de diaristas, viu o que estava acontecendo. Disparou pelo gramado, 
mergulhou de cabeça na piscininha e arrancou a criança do fundo, deixando 


cabelo e um bom naco de couro cabeludo tapando o jato ao fazê-lo. Então 
aplicou respiração artificial na menina até que esta começasse a respirar 
de novo. (Isso seria uma cena maravilhosa, cheia de suspense, e eu mal 
podia esperar para escrevê-la.) Ele recusaria todos os oferecimentos de 
recompensa por parte da mãe histérica e aliviada, embora acabasse por lhe 
dar um endereço para que o marido dela pudesse entrar em contato com 
ele. Contudo, tanto o endereço quanto seu nome, John Sanborn, se 
revelariam falsos. 

Dois anos depois a ex-prostituta com a respeitável segunda vida vê o 
homem que salvou sua filha na primeira página de um jornal de Miami. 
Identificado como John Shackleford, ele tinha sido preso pelo assassinato- 
estupro de uma menina de 9 anos. A reportagem acrescenta que ele é 
suspeito de mais de quarenta assassinatos, sendo que muitas das vítimas 
eram crianças. “Vocês pegaram o Boné de Beisebol?” gritaria um dos 
repórteres numa entrevista coletiva. “John Shackleford é Boné de Beisebol?” 

— Bom — eu disse, descendo a escada —, eles sem dúvida pensam 
que é. 

Estava ouvindo barcos demais no lago naquela tarde para pensar na 
possibilidade de um banho nu. Botei o calção, pendurei uma toalha nos 
ombros e comecei a descer o caminho — margeado de fulgurantes 
lanternas de papel em meu sonho — para eliminar o suor dos pesadelos e 
de meu inesperado trabalho da manhã. 

Há 23 degraus feitos com dormentes entre Sara e o lago. Eu tinha 
descido apenas quatro ou cinco antes da enormidade do que acabara de 
acontecer me atingisse. Minha boca começou a tremer. As cores das 
árvores e do céu misturaram-se ante meus olhos marejados. De dentro de 
mim começou a sair uma espécie de gemido abafado. A força abandonou 
minhas pernas e sentei num dormente com um baque. Por um momento, 
achei que a coisa tivesse passado, provavelmente um alarme falso; então 
comecei a chorar. Enfiei uma ponta da toalha na boca durante o pior da 
crise, com medo de que o pessoal dos barcos no lago ouvissem os sons 
saindo de mim, iam pensar que alguém estava sendo assassinado ali. 

Chorei de dor pelos anos vazios que tinha passado sem Jo, sem 
amigos e sem meu trabalho. Chorei de gratidão porque aqueles anos sem 
trabalho pareciam terminados. Claro que ainda era muito cedo para dizer — 
uma andorinha não faz verão e oito páginas de texto em estado bruto não 
ressuscitam uma carreira —, mas pensei que bem poderiam fazê-lo. E 
chorei de medo também, como fazemos quando uma péssima experiência 
finalmente acaba ou quando escapamos por pouco de um terrível acidente. 
Chorei porque percebi de repente que vinha caminhando por uma linha 
branca desde que Jo tinha morrido, caminhando direto pelo meio da estrada. 
Por algum milagre, eu fui arrastado para fora do perigo. Não tinha ideia de 
quem tinha feito aquilo, mas, tudo bem, era uma pergunta que podia 
esperar por outro dia. 

Expulsei tudo aquilo de mim através do choro. Então desci até o lago 
e investi contra ele com energia. A água fria no meu corpo superaquecido 


foi mais do que boa: parecia uma ressurreição. 


Capítulo Quinze 


— Declare seu nome para o registro. 

— Michael Noonan. 

— Endereço? 

— Derry é o meu endereço permanente, rua Benton, 14, mas 
também tenho uma casa na TR-90, em Dark Score Lake. O endereço para 
correspondência é caixa postal 832, A casa é na estrada 42, fora da rota 68. 

Elmer Durgin, o guardião ad litem de Kyra Devore, abanou uma 
rechonchuda mão na frente do rosto para espantar algum inseto incômodo 
ou para me dizer que já chegava. Concordei. Sentia-me ligeiramente como a 
garotinha da peça Nossa cidade, de Thornton Wilder, que dá seu endereço 
como Grover's Corner, New Hampshire, América, Hemisfério Norte, Mundo, 
Sistema Solar, Via Láctea, a Mente de Deus. Estava sobretudo nervoso. 
Havia chegado aos 40 anos ainda virgem na área dos procedimentos legais 
e, embora estivéssemos na sala de conferência de Durgin, Peters e Jarrette, 
na rua Bridge em Castle Rock, ainda assim aquilo era um procedimento 
legal. 

Havia um detalhe estranho digno de nota naquelas festividades. O 
estenógrafo não usava um daqueles teclados que parecem máquinas de 
somar e sim uma Stenomask, um dispositivo que se ajustava à metade 
inferior de seu rosto. Eu já os vi antes, mas só em velhos filmes policiais 
preto e branco, aqueles em que Dan Duryea ou John Payne está sempre 
rodando num Buick com portinholas nas laterais, parecendo sombrio e 
fumando um Camel. Olhar para o canto e ver um sujeito que parecia o 
mais velho piloto de combate do mundo já era esquisito, mas ouvir tudo 
que você dizia imediatamente repetido num tom abafado e monótono era 
mais esquisito ainda. 

— Obrigado, sr. Noonan. Minha mulher lê todos os seus livros e diz 
que o senhor é o seu escritor preferido. Eu só queria registrar aquilo. — 
Durgin riu pesadamente. Por que não? Era um cara gordo. Gosto da maioria 
dos gordos, são naturezas expansivas para combinar com suas cinturas 
expansivas. Mas há um subgrupo que eu costumo chamar mentalmente de 
o Pessoalzinho Gordo Malvado. Nem pense em se meter com o PGM, se 
puder evitar; eles queimarão a sua casa e estuprarão seu cachorro, se você 


lhes der a metade de um pretexto e um quarto de oportunidade. Poucos 
deles medem além de 1,58 metro (a altura de Durgin, segundo eu avaliava), 
e muitos têm menos de 1,52 metro. Sorriem muito, mas seus olhos não. O 
Pessoalzinho Gordo Malvado odeia todo mundo. Odeia principalmente o 
pessoal que pode olhar para baixo por toda a extensão do próprio corpo e 
ainda ver os pés. Isso me incluía, embora por pouco. 

— Por favor, agradeça à sua mulher por mim, sr. Durgin. Tenho 
certeza de que ela poderia recomendar um para o senhor também. 

Durgin deu uma risadinha. Por conta dele, a assistente de Durgin — 
uma bonita moça que parecia ter saído da escola de direito há uns 17 
minutos — deu uma risadinha também. A minha esquerda, Romeo 
Bissonette também riu. No canto, o piloto de F-111 mais velho do mundo 
continuava murmurando em sua Stenomask. 

— Vou esperar pela versão para a tela grande — disse ele. Seus 
olhos emitiram um brilho cruel, como se ele soubesse que jamais tinha sido 
eito um longa-metragem com um de meus livros, apenas um filme-para- 
TV de Sendo dois, que se classificou mais ou menos da mesma forma que 
os Campeonatos Nacionais de Forração de Sofá. Eu esperava que já 
ivéssemos percorrido toda a gama de brincadeiras daquele idiota gorducho. 

— Sou o guardião ad litem de Kyra Devore — disse ele. — Sabe o 
que isso significa, sr. Noonan? 

— Acho que sim. 

— Significa — continuou Durgin — que fui indicado pelo juiz Rancourt 
para decidir, se eu puder, o que é melhor para Kyra Devore, caso um 
julgamento sobre a custódia se tornar necessário. Se isso acontecer, o juiz 
Rancourt não seria solicitado a basear sua decisão em minhas conclusões, 
mas em muitos casos é isso que acontece. 

Olhou para mim com as mãos dobradas sobre um bloco de notas em 
branco. A bonita assistente, por outro lado, rabiscava loucamente. Talvez 
não confiasse no piloto de combate. Durgin parecia esperar uma rodada de 
aplausos. 

— Isso foi uma pergunta, sr. Durgin? — falei, e Romeo Bissonette 
despachou um leve e experiente chute no meu tornozelo. Não precisei 
encará-lo para saber que o chute não tinha sido acidental. 

Durgin franziu os lábios, que ficaram tão lisos e úmidos que davam a 
impressão de estarem com gloss. Em sua cabeça lustrosa, duas dúzias de 
fios de cabelo estavam penteados em arcos pequenos e delicados. Lançou- 
me um olhar paciente e avaliador, mas por trás dele havia toda a feiura 
intransigente de um membro do Pessoalzinho Gordo Malvado. As 
brincadeiras tinham terminado, sem dúvida. 

— Não, sr. Noonan, não foi uma pergunta. Simplesmente achei que o 
senhor gostaria de saber por que lhe tínhamos pedido para deixar seu 
adorável lago numa manhã tão aprazível. Talvez eu estivesse enganado. 
Agora, Se... 

Ouviu-se uma peremptória batida na porta, seguida pela presença de 
nosso amigo George Footman. Hoje, o Cleveland Casual foi substituído por 


um uniforme cáqui de xerife-adjunto, juntamente com o cinto Sam Browne 
e a arma na cintura. Ele se gratificou com uma boa olhada no busto da 
assistente, exibido numa blusa de seda azul; depois entregou a ela uma 
pasta de papéis e um gravador de fita cassete, lançando-me um rápido 
olhar antes de ir embora. Eu me lembro de você, camarada, dizia o olhar. O 
escritor metido a besta. 

Romeo Bissonette inclinou a cabeça em minha direção, usando a 
ateral da mão para preencher a brecha entre sua boca e minha orelha. 

— A fita de Devore — disse ele. 

Assenti com a cabeça para mostrar que tinha entendido, depois me 
virei de novo para Durgin. 

— Sr. Noonan... o senhor esteve com Kyra Devore e sua mãe, Mary 
Devore, não é? 

Eu me perguntei como teria ele transformado Mattie em Mary... e 
então soube, da mesma forma que tinha ficado sabendo sobre o short e a 
rente única brancos. Mattie era como Ki inicialmente tentou pronunciar 
Mary. 


— Sr. Noonan, estamos mantendo sua atenção? 

— Não é necessário ser sarcástico, é? — disse Bissonette. Seu tom 
era suave, mas Elmer Durgin lançou-lhe um olhar sugerindo que se o PGM 
alcançasse o objetivo de dominar o mundo, Bissonette estaria a bordo do 
primeiro vagão de carga partindo para o gulag. 

— Desculpe — falei antes que Durgin pudesse responder. — Eu me 
distraí por um ou dois segundos. 

— Ideia para uma nova história? — perguntou Durgin, desfechando 
seu sorriso reluzente. Parecia um sapo do pântano com blazer. Virou-se 
para o velho piloto, disse-lhe finalmente para atacar e depois repetiu a 
pergunta sobre Kyra e Mattie. 

Sim, respondi, eu estive com elas. 

— Uma vez só ou mais de uma? 

— Mais de uma. 

— Quantas vezes o senhor esteve com elas? 

— Duas vezes. 

— Também falou com Mary Devore por telefone? 

As perguntas moviam-se numa direção que me deixavam pouco à 
vontade. 

— Sim. 

— Quantas vezes? 

— Três vezes. — A terceira tinha sido no dia anterior, quando Mattie 
me perguntou se eu queria fazer um piquenique no parque da cidade com 
ela e John Storrow depois de meu depoimento. Almoço bem no meio da 
cidade, diante de Deus e todo mundo... mas com o advogado de Nova York 
bancando a dama de companhia, que mal podia haver? 

— O senhor falou com Kyra Devore ao telefone? 

Que pergunta esquisita! Ninguém tinha me preparado para aquilo. 
Imaginei que, pelo menos em parte, foi por isso que ele me fez a pergunta. 


— Sr. Noonan? 

— Sim, falei com ela uma vez. 

— Pode nos contar a natureza da conversa? 

— Bom... — Em dúvida, olhei para Bissonette, mas não veio nenhuma 
ajuda de lá. Obviamente ele também não sabia. — Mattie... 

— Perdão? — Durgin inclinou-se para a frente o máximo que podia. 
Seus olhos mostraram-se atentos nas bolsas de carne cor-de-rosa. — 
Mattie? 

— Mattie Devore. Mary Devore. 

— O senhor a chama de Mattie? 

— Sim — respondi, sentindo um impulso alucinado de acrescentar: 
Na cama! Eu a chamo assim na cama! “Ah, Mattie, não pare, não pare”, 
grito! — Foi o nome que ela me deu quando nos conhecemos. Eu a 
conheci... 

— Podemos chegar até lá, mas neste momento estou interessado 
em sua conversa por telefone com Kyra Devore. Quando foi isso? 

— Ontem. 

— 9 de julho de 1998. 

— Quem deu o telefonema? 

— Ma... Mary Devore. — Agora vai perguntar por que ela ligou, 
pensei, e eu vou dizer que ela queria ter mais uma maratona de sexo, tendo 
como preliminares darmos um ao outro morangos mergulhados em 
chocolate enquanto olhávamos retratos de anões deformados e nus. 

— Como é que Kyra Devore chegou a falar com o senhor? 

— Ela perguntou se podia falar. Eu a ouvi dizendo à mãe que tinha 
que me contar uma coisa. 

— O que é que ela queria contar? 

— Que tomou seu primeiro banho de espuma. 

— Ela também contou que havia tossido? 

Fiquei quieto, encarando-o. Naquele instante, entendi por que as 
pessoas odeiam advogados, sobretudo quando foram atropelados por um 
que faz bem o seu trabalho. 

— Sr. Noonan, gostaria que eu repetisse a pergunta? 

— Não — respondi, imaginando onde ele obteve aquela informação. 
Teriam esses patifes grampeado o telefone de Mattie? O meu? Os dois? 
Talvez eu tenha compreendido pela primeira vez num nível visceral o que 
significa possuir meio bilhão de dólares. Com tanta grana, pode-se 
grampear um monte de telefones. 

— Ela disse que a mãe jogou espuma no rosto dela e ela tossiu. Mas 
estava... 

— Obrigado, sr. Noonan, agora vamos passar a... 

— Deixe-o acabar — disse Bissonette. Achei que ele já participara 
mais dos procedimentos do que tinha esperado, mas ele não parecia se 
importar. Era um homem de aparência sonolenta, com o rosto melancólico 
e confiável de um cão de caça. 


— O senhor não o está interrogando num tribunal — Bissonette 
continuou. 

— Tenho que pensar no bem-estar da menina — disse Durgin, dando 
uma impressão ao mesmo tempo pomposa e humilde, uma mistura que 
combinava tanto quanto calda de chocolate com milho cozido. — E uma 
responsabilidade que assumo muito seriamente. Se dei a impressão de 
estar aborrecendo o senhor, peço desculpas, sr. Noonan. 

Não me dei ao trabalho de aceitar suas desculpas — isso teria 
transformado nós dois em impostores. 

— Eu só ia dizer que Ki estava rindo quando falou aquilo. Ela disse 
que ela e a mãe tinham tido uma briga de espuma. Quando a mãe dela 
voltou ao telefone, também estava rindo. 

Durgin abriu a pasta de papéis que Footman tinha lhe trazido e a 
folheava rapidamente ao falar, como se não estivesse ouvindo uma palavra 
sequer. 

— A mãe... Mattie, como o senhor a chama. 

— E. Mattie é como eu a chamo. Em primeiro lugar, como é que o 
senhor sabe sobre nossa conversa particular ao telefone? 

— Não é da sua conta, sr. Noonan. — Escolheu uma única folha de 
papel e então fechou a pasta. Segurou brevemente a folha de papel, como 
um médico examinando um raio X, e pude ver que estava coberta de letras 
datilografadas em espaço um. — Vamos voltar ao seu encontro inicial com 
Mary e Kyra Devore. Foi no 4 de Julho, não foi? 

— Foi. 

Durgin balançou a cabeça positivamente. 

— Na manhã do 4 de Julho. E o senhor encontrou Kyra Devore 
primeiro. 

— Sim. 

— O senhor a encontrou primeiro porque a mãe não estava com ela 
naquele momento, não é? 

— A pergunta está malfeita, sr. Durgin, mas acho que a resposta é 
sim. 

— Fico lisonjeado em ter minha gramática corrigida por um homem 
que faz parte da lista dos best-sellers — disse Durgin sorrindo. O sorriso 
sugeria que ele gostaria de me ver sentado ao lado de Romeo Bissonette 
naquele primeiro vagão de carga partindo para o gulag. 

— Conte-me seu encontro, primeiro com Kyra Devore e depois com 
Mary Devore. Ou Mattie, se preferir. 

Contei a história. Quando terminei, Durgin centrou o gravador à sua 
frente. Tinha as unhas dos dedos tão lustrosas quanto os lábios. 

— Sr. Noonan, o senhor poderia ter atropelado Kyra Devore, não 
podia? 

— De modo nenhum. Eu estava a 60 quilômetros por hora, é o limite 
de velocidade perto do armazém. Eu a vi com tempo mais que suficiente 


para parar. 
— Mas suponhamos que o senhor tivesse vindo do outro lado, indo 


para o norte em vez de para o sul. Mesmo assim o senhor a teria visto 
com tempo mais do que suficiente? 

Na verdade, a pergunta era mais justa do que algumas das outras. 
Alguém vindo pelo outro lado teria tido menos tempo para reagir. Mesmo 
assim... 

— Teria — eu disse. 

Durgin levantou as sobrancelhas. 

— Tem certeza? 

— Sim, sr. Durgin. Eu poderia ter que apertar o freio um pouco mais 
bruscamente, mas... 

— A 60 por hora. 

— E, a 60 por hora. Já Ihe disse, é o limite de velocidade... 

— .. naquele trecho específico da rota 68. E, o senhor já me disse. 
Sua experiência lhe diz que a maioria das pessoas obedece ao limite de 
velocidade naquela parte da estrada? 

— Não tenho passado muito tempo na TR desde 1993, portanto não 
posso... 

— Ora, sr. Noonan, isso não é uma cena de um de seus livros. 
Apenas responda às minhas perguntas ou ficaremos aqui a manhã inteira. 

— Estou fazendo o melhor que posso, sr. Durgin. 

Ele suspirou, num fingimento. 

— O senhor tem a sua casa em Dark Score Lake desde os anos 
1980, não é? E o limite de velocidade em torno do Armazém Lakeview e da 
Oficina de Dick Brooks, a chamada Aldeia Norte, não mudou desde então, 
nãoé? 

— E — admiti. 

— Voltando à minha pergunta original, portanto: em sua observação, 
a maioria das pessoas naquele trecho de estrada obedece ao limite de 60 
quilômetros por hora? 

— Não posso falar da maioria porque nunca fiz uma pesquisa sobre o 
tráfego, mas acho que muitos não obedecem. 

— Gostaria de ouvir Footman, o xerife-adjunto do condado de Castle, 
declarar qual é o lugar onde há mais multas por excesso de velocidade na 
TR, sr. Noonan? 

— Não — eu disse honestamente. 

— Outros veículos passaram enquanto o senhor falava primeiro com 
Kyra Devore e depois com Mary Devore? 

— Sim. 

— Quantos? 

— Não sei exatamente. Uns dois. 

— Poderiam ter sido três? 

— Acho que sim. 

— Cinco? 

— Não, provavelmente não tantos. 

— Mas o senhor não sabe exatamente, sabe? 

— Não. 


— Porque Kyra Devore estava perturbada. 

— Na verdade, ela passou por aquilo muito bem para uma... 

— Ela chorou na sua presença? 

— Bem... chorou. 

— A mãe a fez chorar? 

— Isso é injusto. 

— Na sua opinião tão injusto quanto permitir que uma menina de 3 
anos passeie pelo meio de uma rodovia agitada numa manhã de feriado, ou 
talvez não tão injusto? 

— Minha nossa, sessão suspensa — disse suavemente Bissonette. 
Seu rosto mostrava apreensão. 

— Retiro a pergunta — disse Durgin. 

— Qual delas? — perguntei. 

Ele me olhou com cansaço, como se dissesse que tinha que aguentar 
imbecis como eu o tempo todo e que já estava acostumado ao 
comportamento deles. 

— Quantos carros passaram do momento em que o senhor botou a 
criança em segurança até o momento em que o senhor e as Devore se 
separaram? 

Detestei aquele “botou a criança em segurança”, mas mesmo 
enquanto eu formulava minha resposta o sujeito velho murmurava a 
pergunta em sua Stenomask. E na verdade era o que eu havia feito. 
Impossível escapar daquilo. 

— Já lhe disse, não sei com certeza. 

— Bom, dê um palpite-estimativa. 

— Podem ter sido três. 

— Inclusive a própria Mary Devore? Dirigindo um... — consultou a 
papel que tirou da pasta — um Jeep Scout 1982? 

Pensei em Ki dizendo Mattie vem depressa e entendi aonde é que 
Durgin queria chegar agora. E não havia nada que eu pudesse fazer a 
respeito. 

— Sim, era ela e era um Scout. Não sei de que ano. 

— Ela estava dirigindo abaixo do limite de velocidade, dentro do 
limite ou acima do limite quando passou pelo lugar onde o senhor estava 
com Kyra no colo? 

Ela estava a pelo menos 80 quilômetros, mas eu disse a Durgin que 
não podia saber com certeza. Ele insistiu para que eu tentasse — Sei que o 
senhor não tem familiaridade com o nó do carrasco, sr. Noonan, mas tenho 
certeza de que pode fazer um, se tentar com afinco —, e recusei tão 
educadamente quanto pude. 

Ele pegou o papel de novo. 

— Sr. Noonan, ficaria surpreso de saber que duas testemunhas, 
Richard Brooks Jr, o proprietário da oficina, e Royce Merrill, um carpinteiro 
aposentado, afirmam que a sra. Devore estava indo a bem mais de 60 
quilômetros por hora quando passou pelo lugar onde o senhor estava? 

— Não sei. Eu estava preocupado com a menina. 


— Ficaria surpreso de saber que Royce Merrill avaliou a velocidade 
dela em quase 100 quilômetros por hora? 

— Isso é ridículo. Quando ela pisasse no freio, teria derrapado 
lateralmente e aterrissado de cabeça para baixo na vala. 

— As marcas de derrapagem medidas pelo adjunto Footman indicam 
uma velocidade de pelo menos 80 quilômetros por hora — disse Durgin. Não 
era uma pergunta, mas ele me olhava quase de modo vil, como se me 
convidasse a lutar um pouco mais e afundar ainda mais em seu poço 
nojento. Eu não disse nada. Durgin entrelaçou as mãozinhas gorduchas e se 
debruçou por cima delas em minha direção. O olhar vil tinha desaparecido. 

— Sr. Noonan, se o senhor não tivesse carregado Kyra Devore para o 
acostamento, se não a tivesse resgatado, a própria mãe dela não poderia 
tê-la atropelado? 

Ali estava a pergunta realmente pesada. Como é que eu poderia 
responder-lhe? Bissonette certamente não estava emitindo nenhum sinal 
fulgurante de ajuda; parecia estar tentando fazer um contato visual 
significativo com a bonita assistente. Pensei no livro que Mattie vinha lendo 
juntamente com Bartleby — Testemunha silenciosa, de Richard North 
Patterson. Ao contrário do pessoal de Grisham, os advogados de Patterson 
pareciam sempre saber o que estavam fazendo. Objeção, meritíssimo, isso 
é induzir a testemunha a uma especulação. 

Dei de ombros. 

— Desculpe, advogado, não posso dizer, deixei minha bola de cristal 
em casa. 

Novamente vi o brilho cruel nos olhos de Durgin. 

— Sr. Noonan, posso lhe assegurar que se não responder a essa 
pergunta o senhor pode ser convocado, de Malibu ou Fire Island ou de 
qualquer lugar em que estiver escrevendo sua próxima obra, para responder 
mais tarde. 

Dei de ombros. 

— Já lhe disse que estava preocupado com a criança. Não posso lhe 
dizer com que rapidez a mãe estava indo, ou até que ponto é boa a visão 
de Royce Merrill, ou se o adjunto Footman chegou a medir a marca certa de 
derrapagem. Suponhamos que ela estivesse indo a 80. Ou, digamos, mesmo 
a 90. Ela tem 21 anos, Durgin. Com 21 anos de idade, a capacidade de a 
pessoa dirigir está no auge. Ela provavelmente teria se desviado da criança, 
e facilmente. 

— Acho que já é suficiente. 

— Por quê? Porque não está conseguindo o que queria? — O sapato 
de Bissonette golpeou meu tornozelo de novo, mas ignorei-o. — Se o senhor 
está do lado de Kyra, por que parece que está do lado do avô dela? 

Um sorrizinho perverso moveu os lábios de Durgin. O tipo que diz 
Certo, seu espertinho, você quer jogar? Puxou o gravador um pouco mais 
para perto de si. 

— Já que o senhor mencionou o avô de Kyra, sr. Maxwell Devore, de 
Palm Springs, vamos falar um pouco sobre ele, está bem? 


— A bola é sua. 

— O senhor falou algum dia com Maxwell Devore? 

— Sim. 

— Em pessoa ou por telefone? 

— Por telefone. — Pensei em acrescentar que ele, de algum modo, 
tinha se apossado de meu número de telefone, depois lembrei que Mattie 
também o fez e resolvi fechar a boca quanto ao assunto. 

— Quando foi isso? 

— Na noite do sábado passado. A noite do 4 de Julho. Ele ligou 
enquanto eu assistia aos fogos. 

— E o assunto da conversa foi a pequena aventura daquela manhã? 
— Enquanto perguntava, Durgin enfiou a mão no bolso e retirou de lá uma 
fita cassete. Havia um traço de ostentação em seu gesto; naquele 
momento ele parecia um mágico de sala de visita mostrando os dois lados 
de um lenço de seda. E ele estava blefando. Eu não podia ter certeza 
disso... mas tinha. Devore tinha gravado nossa conversa, tudo bem, aquele 
zumbido realmente tinha sido alto demais, e em algum nível eu estava 
consciente do fato mesmo enquanto falava com ele, e pensei que realmente 
a conversa estivesse no cassete que Durgin introduzia agora no gravador... 
mas era um blefe. 

— Não me lembro — eu disse. 

A mão de Durgin imobilizou-se no ato de concluir o encaixe do 
cassete no painel transparente do gravador. Olhou-me francamente 
incrédulo... e algo mais. Achei que o algo mais era raiva envolta em 
surpresa. 

— Não se lembra? Ora, sr. Noonan. Certamente os escritores se 
treinam para lembrar conversas, e essa de que estou falando ocorreu 
apenas uma semana atrás. Conte o que conversaram. 

— Realmente não consigo dizer — falei, numa voz impassível e 
átona. 

Por um momento, Durgin pareceu quase em pânico. Então seus 
traços se suavizaram. Um dedo de unha lustrosa deslizava para a frente e 
para trás nas teclas marcadas REW, FF, PLAY e REC. 

— Como sr. Devore começou a conversa? — perguntou. 

— Ele disse alô — falei suavemente, e houve um curto som abafado 
por trás da Stenomask. Poderia ter sido o velho limpando a garganta ou um 
riso reprimido. 

Manchas de cor brotaram no rosto de Durgin. 

— E depois do alô? O que mais? 

— Não me lembro. 

— Ele lhe perguntou sobre aquela manhã? 

— Não me lembro. 

— O senhor não contou a ele que Mary Devore e sua filha estavam 
juntas, sr. Noonan? Que estavam juntas colhendo flores? Não foi isso que o 
senhor disse àquele avô preocupado quando ele perguntou sobre o incidente 
que o distrito inteiro comentava naquele 4 de Julho? 


— Ah, meu Deus — disse Bissonette. Ergueu uma das mãos sobre a 
mesa e tocou a palma com os dedos da outra, fazendo um T. 

— Intervalo. 

Durgin olhou para ele. Seu rubor estava mais pronunciado agora; os 
lábios dele foram puxados para trás o suficiente para mostrar a ponta de 
pequenos dentes cuidadosamente encapados. 

— O que é que o senhor quer? — ele quase rosnou, como se 
Bissonette tivesse simplesmente acabado de passar por ali para lhe contar 
sobre o estilo de vida mórmon ou talvez rosa-cruz. 

— Quero que pare de dirigir este homem, e que toda essa coisa 
sobre colher flores seja cortada do registro — disse Bissonette. 

— Por quê? — retrucou Durgin. 

— Porque o senhor está tentando registrar um material que sua 
testemunha não vai confirmar. Se quiser interromper por algum tempo para 
que possamos fazer uma reunião por telefone com o juiz Rancourt, ouvir 
sua opinião... 

— Retiro a pergunta — disse Durgin. Ele me olhou com uma espécie 
de fúria impotente e mal-humorada. 

— Sr. Noonan, quer me ajudar a fazer o meu trabalho? 

— Quero ajudar Kyra Devore, se puder — eu disse. 

— Muito bem. — Ele assentiu com a cabeça como se nenhuma 
distinção tivesse sido feita. — Então, por favor, me diga o que o senhor e 
Max Devore conversaram. 

— Não consigo lembrar. — Olhei-o diretamente nos olhos. — Talvez 
o senhor possa refrescar minha lembrança. 

Houve um momento de silêncio, como o que às vezes atinge um jogo 
de pôquer de altas paradas exatamente depois de a última aposta ter sido 
feita e exatamente antes de os jogadores mostrarem o que têm nas mãos. 
Mesmo o velho piloto de combate estava quieto, os olhos sem piscar por 
trás da máscara. Então Durgin empurrou o gravador para o lado com a 
parte inferior da palma da mão (a postura de sua boca dizia que se sentia a 
respeito do gravador como eu frequentemente me sentia com relação ao 
telefone) e voltou para a manhã de 4 de Julho. Não perguntou sobre meu 
jantar com Mattie e Ki na noite de terça-feira, e não voltou mais à 
conversa telefônica com Devore — quando eu tinha dito todas aquelas 
coisas inconvenientes e facilmente refutáveis. 

Continuei respondendo a perguntas até as 11h30, mas a entrevista 
havia terminado realmente quando Durgin empurrou o gravador com a parte 
inferior da palma da mão. Eu sabia disso, e tenho certeza de que ele 
também. 


— Mike! Mike, aqui! 

Mattie estava acenando de uma das mesas na área de piquenique 
atrás do coreto do parque da cidade. Parecia vibrante e feliz. Acenei em 
resposta e abri caminho naquela direção, avançando por entre criancinhas 
brincando de pegar, contornando um casal de adolescentes se beijando na 
grama e me esquivando de um Frisbee pego por um saltitante pastor- 
alemão com esperteza. 

Com ela estava um ruivo alto e magro, mas quase não tive a chance 
de notá-lo. Mattie foi a meu encontro enquanto eu ainda estava no caminho 
de cascalho, pôs os braços em torno de mim, me abraçou — e não foi 
nenhum abraço pudico de bundinha espetada para fora — e então me beijou 
na boca com força bastante para empurrar meus lábios contra meus 
dentes. Houve um vigoroso estalo quando ela se desvencilhou, afastando-se 
e me olhando com indisfarçável encantamento. 

— Foi o maior beijo que você já recebeu? 

— O maior pelo menos em quatro anos — eu disse. — Está bem 
assim? — E se ela não desse um passo atrás nos próximos segundos, ia 
er uma prova física do quanto eu tinha apreciado o beijo. 


— E, acho que está. — Virou-se para o sujeito ruivo com uma 
espécie de desafio engraçado. — Tudo bem? 
— Provavelmente não — disse ele —, mas pelo menos 


presentemente vocês não estão sob as vistas dos velhinhos da oficina. 
Mike, sou John Storrow. Prazer em conhecê-lo pessoalmente. 

Gostei dele imediatamente, talvez porque me deparasse com ele em 
seu terno de três peças de Nova York e meticulosamente pondo pratos de 
papel numa mesa de piquenique, o cabelo vermelho e crespo voando em 
orno de sua cabeça como algas. Sua pele era clara e sardenta, do tipo que 
jamais se bronzearia, apenas queima e despela em grandes manchas tipo 
eczema. Quando apertamos as mãos, a sua parecia ser formada apenas de 
nós de dedos. Ele tinha pelo menos 30 anos, mas parecia da idade de 
Mattie, e meu palpite era que se passariam outros cinco anos antes que 
pudesse conseguir uma bebida sem mostrar a identidade. 

Sente-se disse ele. Temos um almoço de cinco pratos, 
cortesia de Castle Rock Variedades: sanduíches italianos... palitinhos de 
muçarela... batatinha de alho... Twinkies. 

— São só quatro pratos — eu disse. 

— Esqueci o prato do refrigerante — disse ele, e puxou três long- 
necks de cerveja de um saco de papel pardo. — Vamos comer. Mattie toma 
conta da biblioteca de duas às oito nas sextas e sábados, e seria um 
momento ruim para ela faltar ao trabalho. 

— Como foi o círculo de leitores na noite passada? — perguntei. — 
Estou vendo que Lindy Briggs não comeu você viva. 

Ela riu, entrelaçou as mãos e as sacudiu sobre a cabeça. 

— Fui um sucesso! Absolutamente fantástica! Não ousei dizer a eles 
que tirei todos os meus melhores insights de você... 

— Graças a Deus por pequenos favores — disse Storrow. Ele livrava 


o próprio sanduíche do barbante e do invólucro de papel impermeável, 
fazendo-o cuidadosamente e com um pouco de dúvida, usando apenas a 
ponta dos dedos. 

— ... então eu disse que tinha olhado em uns dois livros e encontrado 
algumas indicações neles. Foi maravilhoso. Eu me senti como uma garota 
de faculdade. 

— Otimo. 

— E Bissonette? Onde está ele? — perguntou John Storrow. — Nunca 
conheci um sujeito chamado Romeo. 

— Ele disse que tinha que voltar direto para Lewiston. Lamento. 

— Na realidade é melhor que sejamos um grupo pequeno, pelo menos 
para começar. — Mordeu o sanduíche. Eles vêm enfiados em longas 
baguetes, e me olhou surpreso. — Não é nada mau. 

— Coma mais de três e você está fisgado pelo resto da vida — 
disse Mattie, e deu uma vigorosa dentada no seu. 

— Conte sobre o depoimento — disse John, e enquanto eles comiam, 
eu falava. Quando terminei, peguei meu sanduíche e coloquei um pouco de 
ketchup nele. Havia esquecido como um sanduíche italiano podia ser bom: 
doce, azedo e oleoso ao mesmo tempo. Claro que nada tão saboroso pode 
ser saudável; isso é um dado. Suponho que se poderia formular um 
postulado semelhante sobre abraços de corpo inteiro de moças com 
problemas legais. 

— Muito interessante — disse John. — Muito interessante mesmo. — 
Pegou um palitinho de muçarela de seu pacote manchado de gordura, 
quebrou-a e olhou com fascinado horror para a matéria branca coagulada 
em seu interior. — As pessoas aqui comem isso? — perguntou. 

— As pessoas em Nova York comem bexiga de peixe — eu disse. — 
Crua. 

— Touché. — Ele mergulhou um pedaço no recipiente de plástico de 
molho de espaguete (neste contexto, ele é chamado de “mergulho de queijo” 
no Maine ocidental), depois comeu. 

— E então? — perguntei. 

— Não é ruim. Mas deviam estar muito mais quentes. 

Tinha razão. Comer palitinhos de muçarela frios é um pouco como 
comer catarro frio, uma observação que achei que guardaria para mim 
naquela bela sexta-feira em pleno verão. 

— Se Durgin tinha a fita, por que não a pôs para tocar? — perguntou 
Mattie. — Não entendo. 

John esticou os braços para fora, estalou os nós dos dedos e olhou 
para ela com benignidade. 

— Provavelmente nunca saberemos ao certo — disse ele. 

Ele achava que Devore ia desistir do caso — isso estava expresso 
em cada linha de sua linguagem corporal e cada inflexão de sua voz. Era 
esperançoso, mas seria bom que Mattie não se permitisse ficar com 
esperança demais. John Storrow não era tão jovem quanto parecia, e 
provavelmente não tão ingênuo também (eu esperava ardentemente isso), 


mas era jovem. E nem ele nem Mattie conheciam a história do trenó de 
Scocter Larribee. Ou tinham visto o rosto de Bill Dean ao contá-la. 

— Quer ouvir algumas possibilidades? 

— Claro — eu disse. 

John abaixou o sanduíche, limpou os dedos e começou a destacar os 
pontos. 

— Primeiro, ele deu o telefonema. Conversas gravadas têm um valor 
altamente dúbio nessas circunstâncias. Segundo, ele não parecia 
exatamente um santo, não é? 

— Não. 

— Terceiro, suas mentiras refutam você, Mike, mas na realidade não 
muito, e não refutam Mattie de todo. E por falar nisso, essa coisa de Mattie 
jogando espuma no rosto de Kyra, adorei isso. Se é o melhor que eles 
podem fazer, é bom desistirem imediatamente. Por último, e é onde 
provavelmente está a verdade, acho que Devore pegou a Doença de Nixon. 

— Doença de Nixon? — perguntou Mattie. 

— A fita que Durgin tinha não é a única. Não pode ser. E seu sogro 
está com medo de que, se apresentar uma fita feita por seja lá que 
sistema que ele conseguiu no Warrington's, nós podemos intimar a 
apresentação de todas elas. E ai de quem achar que não vou tentar fazer 
isso. 

Mattie pareceu perturbada. 

— O que poderia estar nelas? E se é ruim, por que não destruí-las? 

— Talvez ele não possa — eu disse. — Talvez precise delas por 
outras razões. 

— Isso na verdade não tem importância — disse John. — Durgin 
estava blefando, e é isso que importa. — Bateu com a parte inferior da 
palma da mão levemente na mesa de piquenique. — Acho que ele vai 
abandonar o caso. Acho mesmo. 

— E muito cedo para começar a pensar assim — eu disse 
imediatamente, mas vi no rosto de Mattie, mais iluminado que nunca, que o 
dano já tinha sido feito. 

— Conte a ele o que mais andou fazendo — disse Mattie a John. — 
Depois vou ter que ir para a biblioteca. 

— Onde você deixa Kyra enquanto trabalha? — perguntei. 

— Com a sra. Cullum. Ela mora a 3 quilômetros de distância na 
estrada Wasp Hill. Em julho também tem E.B.F. de dez às três. E a Escola 
Bíblica de Férias. Ki adora, especialmente os cantos e as histórias feitas 
com a ajuda das letras do alfabeto sobre Noé e Moisés. O ônibus a deixa na 
Arlene, e eu a pego às 8h45. — Sorriu um pouco tristemente. — Então 
geralmente ela já está dormindo no sofá. 

John discursou pelos dez minutos seguintes mais ou menos. Ele não 
tinha entrado no caso há muito tempo, mas já tinha colocado um monte de 
coisas em movimento. Um sujeito na Califórnia estava reunindo fatos sobre 
Roger Devore e Morris Ridding ("reunindo fatos” soava muito melhor do que 
“espionando”). John interessava-se especialmente em saber da qualidade 


das relações entre Roger Devore e o pai, e se Roger estava no registro 
concernente à sua pequena sobrinha do Maine. John mapeara também uma 
campanha para saber o máximo possível dos movimentos e atividades de 
Max Devore desde que tinha voltado para a TR-90. Para isso, tinha o nome 
de um investigador particular recomendando por Romeo Bissonette, meu 
advogado-de-aluguel. 

Enquanto ele falava, folheando rapidamente um pequeno caderno de 
notas que havia tirado do bolso interno do paletó, me lembrei do que ele 
disse sobre dona Justiça em nossa conversa ao telefone: Jogue umas 
algemas naqueles pulsos largos e fita adesiva em sua boca para combinar 
com a venda nos olhos, viole-a e arraste-a pela lama. Talvez isso fosse um 
pouco forte demais para o que estávamos fazendo, mas achei que pelo 
menos a empurrávamos um pouco. Tive que continuar lembrando a mim 
mesmo que o pai de Roger o meteu naquela situação, e não Mattie, eu ou 
John Storrow. 

— Teve algum progresso em conseguir uma reunião com Devore e 
seu principal conselheiro legal? — perguntei. 

— Não sei bem. A linha está na água, a oferta na mesa, a bola no 
campo, escolham sua metáfora preferida, podem misturá-las e combiná-las 
se quiserem. 

— Os ferros estão no fogo — disse Mattie. 

— As pedras no tabuleiro — acrescentei. 

Nós nos entreolhamos e rimos. John nos encarou, desapontado, 
depois suspirou, pegou o sanduíche e começou a comer de novo. 

— Você tem mesmo que encontrar com Devore na presença do 
advogado dele? — perguntei. 

— Gostaria de ganhar a causa e depois descobrir que Devore pode 
fazer tudo de novo baseado em comportamento não ético por parte do 
conselheiro legal de Mary Devore? — retrucou John. 

— Nem brinque com isso! — exclamou Mattie. 

— Eu não estava brincando — disse John. — Tem que ser com seu 
advogado, sim. Não acho que isso vai acontecer, não nesta viagem. Nem 
cheguei a dar uma espiada no velho filho da mãe, e devo confessar que 
estou morrendo de curiosidade. 

— Se basta isso para você ficar mais feliz, apareça atrás da barreira 
no campo de softbol na próxima terça à noite — disse Mattie. — Ele vai 
estar naquela fantástica cadeira de rodas, rindo, aplaudindo e sugando o 
maldito daquele velho oxigênio a cada 15 minutos mais ou menos. 

— Não é má ideia — disse John. — Tenho que voltar para Nova York 
para o fim de semana, vou embora aprês Osgood, mas talvez apareça na 
terça. Posso até trazer minha luva. — Ele começou a limpar nosso lixo, e 
mais uma vez achei que ele parecia afetado e cativante ao mesmo tempo, 
como Stan Laurel usando um avental. Mattie o liberou daquilo e assumiu a 
tarefa. 

— Ninguém comeu os Twinkies — disse ela, um pouco triste. 

— Leve para sua filha — disse John. 


— De modo nenhum. Eu não deixo que ela coma coisas assim. Que 
espécie de mãe você acha que eu sou? 

Mattie viu nossas expressões, reparou o que tinha acabado de dizer e 
deu uma risada. Nós também. 


O velho Scout de Mattie estava estacionado num dos espaços em declive 
por trás do memorial de guerra, que em Castle Rock é um soldado da 
Primeira Guerra Mundial com uma generosa porção de cocô de passarinho 
no capacete em forma de prato de torta. Um Taurus novo em folha com 
um decalque da Hertz acima do adesivo de inspeção estava parado perto 
dele. John atirou sua pasta — tranquilizadoramente magra e não muito 
ostentosa — no banco de trás. 

— Se eu puder voltar na terça, ligo para você — disse ele para 
Mattie. — Se conseguir um encontro com seu sogro através desse Osgood, 
eu também ligo. 

— Eu compro os sanduíches italianos — disse Mattie. 

Ele sorriu, depois agarrou o braço dela com uma das mãos e o meu 
com a outra. Parecia um ministro recém-ordenado preparando-se para fazer 
o casamento de seu primeiro casal. 

— Vocês dois falem ao telefone se precisarem — disse ele —, 
lembrando sempre que um ou os dois telefones podem estar grampeados. 
Encontrem-se no mercado se quiserem. Mike, você pode precisar dar um 
pulo na biblioteca local e consultar um livro. 

— Mas não até que renove seu cartão da biblioteca — disse Mattie, 
lançando-me um olhar sério. 

— Mas nada mais de visitas ao trailer de Mattie. Está entendido? 

Eu disse que sim; ela também. John Storrow, porém, não pareceu 
convencido. Isso me fez pensar se ele estava vendo algo em nossos rostos 
ou corpos que não devia estar lá. 

— Eles estão comprometidos com uma linha de ataque que 
provavelmente não vai funcionar — falou. — Não podemos nos arriscar a 
lhes dar a chance de mudar de rumo. Isso significa insinuações sobre vocês 
dois; e também insinuações sobre Mike e Kyra. 

A expressão chocada de Mattie a fez parecer ter 12 anos de idade 
novamente. 

— Mike e Kyra! O que está dizendo? 

— Alegações de molestação infantil por gente tão desesperada que 
vai tentar qualquer coisa. 

— Isso é ridículo — disse ela. — E se meu sogro quiser atirar esse 
tipo de lama... 

John assentiu com a cabeça. 


— É, seremos obrigados a dar o troco. Haverá cobertura de jornais 
de costa a costa, talvez até a TV Tribunal, Deus nos abençoe e nos salve. 
Não queremos nada disso se pudermos evitá-lo. Não é bom para os adultos 
e não é bom para a criança. Agora ou depois. 

Ele se curvou e beijou o rosto de Mattie. 

— Lamento por tudo isso — disse ele e parecia lamentar 
genuinamente. — Custódia é assim mesmo. 

— Acho que você me avisou. Mas... a ideia de que alguém possa 
fazer uma coisa dessas só porque não há outro jeito de ganhar... 

— Deixe eu avisá-la de novo — disse ele. Seu rosto mostrou-se tão 
soturno quanto seus traços jovens e de boa índole permitiam, 
provavelmente. — O que temos é um homem muito rico com um caso 
muito incerto. A combinação pode ser como trabalhar com dinamite velha. 

Virei-me para Mattie. 

— Ainda está preocupada com Ki? Ainda sente que ela está em 
perigo? 

Vi que pensou em filtrar a resposta — pela simples e velha reserva 
ianque, provavelmente — e depois decidiu não fazê-lo. Talvez chegando à 
conclusão de que disfarçar era um luxo com que não poderia arcar. 

— Sim. Mas é só uma sensação. 

John franziu a testa. Suponho que a ideia de Devore poder recorrer a 
meios extralegais para obter o que queria tinha ocorrido a ele também. 

— Fique de olho nela o máximo que puder — disse. — Respeito a 
intuição. A sua se baseia em algo concreto? 

— Não — respondeu Mattie, e seu rápido olhar na minha direção me 
pedia para ficar de boca fechada. — Na verdade, não. — Abriu a porta do 
Scout e jogou o saquinho de papel pardo com os Twinkies lá dentro. Tinha 
resolvido ficar com eles, afinal de contas. Então se virou para John e para 
mim com uma expressão próxima da raiva. — De qualquer modo, não tenho 
certeza de poder seguir esse conselho. Trabalho cinco dias por semana, e, 
em agosto, quando fazemos a atualização das microfichas, serão seis dias. 
No momento, Ki almoça na Escola Bíblica de Férias e janta com Arlene 
Cullum. Eu a vejo pela manhã. O resto do tempo... — Eu sabia o que ia 
dizer antes que o fizesse; já conhecia sua expressão. — ... ela está na TR. 

— Posso ajudá-la a encontrar uma moça que a auxiliasse em troca 
de casa e comida — eu disse, pensando que isso seria infinitamente mais 
barato do que John Storrow. 

— Não — disseram os dois num uníssono tão perfeito que se 
entreolharam e riram. Mas mesmo enquanto estava rindo, Mattie parecia 
tensa e infeliz. 

— Não vamos deixar uma trilha de papel para Durgin ou o time da 
custódia de Devore explorarem — disse John. — Quem me paga é uma 
coisa. Quem paga uma babá para Mattie é outra. 

— Além disso, já recebi o suficiente de você — disse Mattie. — Mais 
do que me deixa dormir tranquila à noite. Não vou entrar mais nisso só 
porque venho tendo depressões. — Entrou no Scout e fechou a porta. 


Apoiei as mãos na janela aberta do carro. Agora estávamos no 
mesmo nível, e o contato visual mostrou-se tão forte que foi 
desconcertante. 

— Mattie, eu não tenho mais nada em que gastar. Mesmo. 

— Quando se trata dos honorários de John, eu aceito. Porque tem a 
ver com Ki. — Ela colocou a mão sobre a minha e apertou brevemente. — 
Mas o outro assunto diz respeito a mim. Está bem? 

— Está. Mas precisa dizer à sua baby-sitter e às pessoas que 
tomam conta dessa coisa de Bíblia que você está envolvida num caso de 
custódia, um caso potencialmente amargo, e que Kyra não deve ir a parte 
alguma com ninguém, mesmo alguém que elas conheçam, sem que você 
concorde. 

Ela sorriu. 

— Isso já foi feito. Por conselho de John. Fique em contato, Mike. — 
Levantou minha mão, deu nela um estalado beijo e se afastou no carro. 

— O que acha? — perguntei a John enquanto observávamos o Scout 
soprar óleo a caminho da nova ponte Prouty, que atravessa a rua do Canal e 
derrama tráfego na rodovia 68. 

— Acho fantástico que ela tenha um benfeitor bem calçado e um 
advogado esperto — disse John. Fez uma pausa e acrescentou: — Mas vou 
lhe dizer uma coisa, para mim, ela de alguma forma não parece ter sorte. E 
uma sensação que eu tenho... não sei... 

— De que há uma nuvem em volta dela que você não pode ver muito 
bem. 

— Talvez. Talvez seja isso. — Enfiou as mãos através da inquieta 
massa de cabelo vermelho. — Só sei que é uma coisa triste. 

Eu sabia exatamente o que ele queria dizer... só que para mim havia 
mais. Eu queria ir para a cama com ela, triste ou não, certo ou não. Queria 
sentir suas mãos em mim, puxando e pressionando, alisando e afagando. 
Queria poder cheirar sua pele e provar seu cabelo. Queria ter seus lábios 
em minha orelha, sua respiração arrepiando os cabelinhos finos dentro de 
seu pavilhão enquanto ela me dizia que eu fizesse o que quisesse, fosse o 
que fosse. 


Voltei a Sara Laughs pouco antes das duas horas e relaxei, pensando apenas 
no meu escritório e na IBM com a bola Courier. Eu estava escrevendo de 
novo... escrevendo. Mal podia acreditar ainda. Trabalharia (não que isso 
parecesse muito trabalho depois de quatro anos de inatividade) 
provavelmente até as seis horas, depois iria até o Village Café para uma 
das especialidades de Buddy ricas em colesterol. 

No momento em que atravessei a soleira da porta, o sino de Bunter 


começou a tocar com estridência. Parei no saguão, a mão congelada na 
maçaneta. A casa estava quente e iluminada, nem uma sombra em lugar 
nenhum, mas os cabelos se arrepiando em meus braços davam uma 
sensação de meia-noite. 

— Quem está aí? — gritei. 

O sino parou de tocar. Houve um momento de silêncio e então uma 
mulher deu um grito estridente. Vinha de toda parte, jorrando do ar 
ensolarado e carregado de poeira como suor de uma pele quente. Era um 
grito de ultraje, raiva, dor... mas sobretudo de horror, achei eu. E gritei por 
minha vez. Não consegui evitá-lo. Tinha ficado assustado no poço escuro da 
escada, escutando as invisíveis batidas de punho no material isolante, mas 
aquilo de agora era bem pior. 

O grito não parou. Foi-se apagando, como os soluços da criança 
haviam se apagado; como se a pessoa que gritava estivesse sendo 
rapidamente carregada por um longo corredor para longe de mim. 

Finalmente desapareceu. 

Eu me apoiei na estante, a palma da mão pressionando a camiseta, o 
coração galopando. Arquejava para respirar, e meus músculos tinham aquela 
esquisita sensação de estiramento com que ficam depois de um grande 
susto. 

Um minuto se passou. As batidas do coração diminuíram 
gradualmente, e minha respiração com elas. Eu me endireitei, dei um passo 
cambaleante e, quando minhas pernas me sustentaram, dei mais dois. 
Fiquei de pé à porta da cozinha, olhando para a sala de estar. Acima da 
lareira, Bunter, o alce, olhou-me vidrado em resposta. O sino continuava 
pendurado em seu pescoço e sem badalar. Um quente raio de sol fulgurava 
a seu lado. O único som que havia era do estúpido relógio do Gato Félix na 
cozinha. 

O pensamento que me atormentava, mesmo assim, era que a 
mulher que tinha gritado era Jo, que Sara Laughs estava sendo assombrada 
por minha mulher e sentia dor. Morta ou não, sentia dor. 

— Jo? — perguntei calmamente. — Jo, você está... 

Os soluços começaram de novo — o som de uma criança 
aterrorizada. No mesmo momento minha boca e meu nariz mais uma vez 
se encheram com o gosto de ferro do lago. Pus a mão na garganta, 
engasgada e assustada, depois me debrucei sobre a pia e cuspi. E como já 
tinha acontecido antes — em vez de cuspir uma golfada de água, só saiu 
um pouco de cuspe. A sensação de saturação da água tinha desaparecido 
como se nunca tivesse ocorrido. 

Fiquei onde estava, agarrando a pia e debruçado sobre ela, 
provavelmente parecendo um bêbado que terminou a festa despejando a 
animação engarrafada da maior parte da noite. Eu me sentia assim também 
— atordoado e turvo, muito sobrecarregado para realmente entender o que 
estava acontecendo. 

Finalmente me estiquei novamente, peguei a toalha dobrada sobre a 
alça da máquina de lavar pratos e limpei o rosto com ela. Havia chá na 


geladeira, e eu queria um grande copo de chá cheio de gelo, na pior das 
hipóteses. Estendi a mão para a porta da geladeira e me imobilizei. Os 
ímãs de frutas e legumes estavam dispostos num círculo novamente. No 
centro dele, lia-se o seguinte: 


socorro estou afogando 


Chega, pensei. Vou dar o fora daqui. Imediatamente. Hoje. 

Contudo, uma hora depois eu estava em meu sufocante escritório 
com um copo de chá na mesa ao meu lado (os cubos há muito haviam 
derretido), vestido apenas de calção de banho e perdido no mundo que 
estava inventando — aquele em que um detetive particular chamado Andy 
Drake tentava provar que John Shackleford não era o assassino em série 
apelidado de Boné de Beisebol. 

E assim que prosseguimos: um dia de cada vez, uma refeição de 
cada vez, uma dor de cada vez, uma respiração de cada vez. Dentistas 
tratam de um canal de cada vez; construtores de barco fazem uma quilha 
de cada vez. Se você escreve livros, completa uma página a cada vez. Nós 
nos afastamos de tudo que conhecemos e tememos. Estudamos catálogos, 
assistimos aos jogos de futebol, escolhemos Sprint em vez de AT&T. 
Contamos os pássaros no céu e não nos viramos da janela quando ouvimos 
passos atrás de nós enquanto algo sobe do saguão; nós dizemos: sim, 
concordo que nuvens geralmente pareçam outras coisas — peixes, 
Unicórnios e homens a cavalo —, mas são apenas nuvens. Mesmo quando 
os relâmpagos estouram dentro delas, dizemos que são apenas nuvens e 
voltamos nossa atenção para a próxima refeição, a próxima dor, a próxima 
respiração, a próxima página. E assim que prosseguimos. 


Capítulo Dezesseis 


O livro era grande, está bem? O livro era importante. 

Se eu tinha medo de mudar de sala, o que dizer de guardar a 
máquina de escrever e meu delgado manuscrito recém-começado e levá-lo 
de volta a Derry. Isso seria tão perigoso quanto levar uma criança pequena 
para o meio de uma tempestade. Portanto, fiquei, sempre me reservando o 
direito de sair de lá se as coisas ficassem esquisitas demais (do modo 
como os fumantes se reservam o direito de parar se a tosse piorar muito), 
e uma semana se passou. Coisas aconteceram naquela semana, mas, até 
que eu encontrasse Max Devore na Rua na sexta-feira seguinte — devia ser 
17 de julho —, a coisa mais importante era que eu continuava a trabalhar 
num romance que, se terminado, se chamaria Meu amigo de infância. 
Talvez a gente sempre pense que o que foi perdido era melhor... ou teria 
sido melhor. Não sei ao certo. Só sei que minha vida real naquela semana 
teve principalmente a ver com Andy Drake, John Shackleford e uma figura 
sombria em pé no pano de fundo. Raymond Garraty, amigo de infância de 
John Shackleford. Um homem que às vezes usava um boné de beisebol. 

Durante aquela semana, as manifestações na casa continuaram, mas 
numa intensidade menor — não houve nada como o grito de gelar o sangue. 
Às vezes o sino de Bunter tocava e às vezes os imãs de frutas e legumes 
se rearrumavam sozinhos num círculo... mas nunca com palavras no meio; 
não naquela semana. Certa manhã, quando levantei, o pote de açúcar estava 
derrubado, fazendo-me pensar na história de Mattie sobre a farinha. Nada 
estava escrito no açúcar espalhado, mas havia um rabisco ondulado — 


MILA 


— como se alguma coisa tivesse tentado escrever e falhasse. Se o caso 
era esse, tinha a minha solidariedade. Eu sabia o que era aquilo. 


Meu depoimento ante o temível Elmer Durgin tinha sido no dia 10, sexta- 
eira. Na terça seguinte, desci a Rua para o campo de softbol do 
Warrington's para dar minha própria espiada em Max Devore. Eram quase 
seis horas quando cheguei ao alcance auditivo dos gritos, aplausos e do 
ruído dos bastões na bola. Um caminho marcado com sinais rústicos 
(floreados Ws queimados em flechas de carvalho) levavam a uma casa de 
barco abandonada, uns dois galpões e um mirante meio enterrado em 
repadeiras de amora-preta. Depois cheguei ao centro do campo. O lixo 
composto de sacos de batata frita, invólucros de guloseimas e latas de 
cerveja sugeria que às vezes outros assistiam aos jogos desse ponto 
privilegiado. Não pude deixar de pensar em Jo e seu amigo misterioso, o 
sujeito com o velho blazer marrom, o cara corpulento que tinha escorregado 
um braço em torno da cintura dela e a levado do jogo, rindo, de volta à Rua. 
Por duas vezes, durante o fim de semana, estive perto de ligar para Bonnie 
Amudson, vendo se talvez eu pudesse descobrir quem era aquele camarada, 
dar um nome a ele; e nas duas vezes havia recuado. Não ponha a mão em 
vespeiro, disse a mim mesmo a cada vez. Não ponha a mão em vespeiro, 
Michael. 

Tive a área além do centro para mim naquela noite, e parecia a 
distância certa da base do batedor, considerando-se que o homem que 
geralmente estacionava a cadeira de rodas de Devore atrás da barreira 
tinha me chamado de mentiroso e eu o convidei para guardar meu número 
de telefone onde a luz do sol fica obscura. 

Não precisava ter me preocupado, de qualquer modo. Devore não 
tinha vindo, nem a adorável Rogette. 

Divisei Mattie por trás da barreira negligentemente erguida na linha 
da primeira base. John Storrow estava a seu lado, de jeans e camisa polo, 
com a maior parte do cabelo vermelho preso dentro de um boné do Mets. 
Assistiram ao jogo e conversaram como velhos amigos por dois innings 
antes de me verem — tempo mais do que suficiente para que eu tivesse 
inveja do lugar de John, e um pouco de ciúme também. 

Finalmente alguém fez um lance longo para o centro, onde a margem 
do bosque servia como único alambrado. O jogador voltou, mas a bola ia 
passar muito por cima de sua cabeça. Foi arremessada bem dentro do meu 
alcance, à minha direita. Movi-me naquela direção sem pensar, enfiando-me 
pelas moitas que formavam uma zona entre o campo e as árvores, 
esperando não estar correndo por hera venenosa. Peguei a bola com a mão 
esquerda esticada e ri quando alguns dos espectadores aplaudiram. O 
jogador do centro do campo me aplaudiu batendo com a mão direita na mão 
enluvada. Enquanto isso o batedor circulava as bases serenamente, sabendo 
que tinha conseguido um ponto. 

Atirei a bola para um dos jogadores, e quando voltei a minha posição 
original, entre as embalagens de guloseimas e latas de cerveja, olhei para 
trás e vi Mattie e John me olhando. 

Se algo confirma a ideia de que somos apenas outra espécie de 
animal, um com o cérebro ligeiramente maior e uma ideia muito maior de 


nossa própria importância no esquema das coisas, é o fato de quanto 
podemos transmitir através de gestos quando temos absolutamente que 
fazê-lo. Mattie entrelaçou as mãos no peito, inclinou a cabeça para a 
esquerda e ergueu as sobrancelhas — Meu herói. Eu levei as mãos à altura 
dos ombros e virei as palmas para o céu — Ora, dona, não foi nada. John 
abaixou a cabeça e pôs os dedos na testa, como se algo estivesse doendo 
ali — Seu filho da puta sortudo. 

Com tais comentários fora do caminho, apontei para a barreira e 
ergui os ombros numa pergunta. Mattie e John deram de ombros em 
resposta. Um inning depois, um garotinho que parecia uma explosiva sarda 
gigante correu até onde eu estava, sua camiseta Michael Jordan batendo 
nas canelas como uma saia. 

— Aquele cara ali me deu cinquenta centavos para dizer que você 
deve ligar mais tarde para ele no hotel dele em Rock — disse, apontando 
para John. — Ele disse para você me dar mais cinquenta centavos se tiver 
resposta. 

— Diga a ele que vou ligar por volta de 9h30 — falei. — Mas não 
tenho trocado. Você aceita um dólar? 

— Puxa, aceito sim, brigado. — Pegou o dinheiro, virou-se, depois 
voltou. Sorriu, revelando uma fileira de dentes capturada entre o Atol e o 
Ato II. Com os jogadores de softbol ao fundo, ele parecia um arquétipo de 
Norman Rockwell. — O cara também falou para eu dizer que sua jogada foi 
uma besteira. 

— Diga a ele que as pessoas diziam isso de Willie Mays o tempo 
todo. 

— Willie quem? 

Ah, juventude. Ah, costumes. 

— Apenas diga a ele, garoto. Ele irá saber. 

Fiquei por outro inning, mas a essa altura o jogo estava ficando sem 
graça. Devore ainda não tinha aparecido, e voltei para casa pelo caminho 
por onde viera. Encontrei um pescador em pé numa pedra e dois jovens 
caminhando pela Rua em direção ao Warrington's, de mãos dadas. Eles 
disseram oi, eu disse oi também. Sentia-me solitário e contente ao mesmo 
tempo. Acredito ser essa uma espécie rara de felicidade. 

Alguns checam suas secretárias eletrônicas quando chegam em 
casa; naquele verão, eu sempre examinava a frente da geladeira. Como 
Alceu, de Alceu e Dentinho, costumava dizer, os espíritos estão prestes a 
falar. Naquela noite eles não o fizeram, embora os ímãs em forma de 
frutas e legumes tivessem formado uma linha sinuosa como uma serpente 
ou talvez a letra S tirando uma soneca: 


GT O O Opa aÃ 


Um pouco mais tarde, liguei para John e lhe perguntei onde Devore tinha 
estado. Ele repetiu em palavras o que já havia me dito muito mais 
economicamente por gestos. 

— E o primeiro jogo a que ele não vem desde que voltou — disse. — 


Mattie tentou perguntar a algumas pessoas se ele estava bem, e o 
consenso parece ser de que estava... pelo menos tanto quanto alguém 
sabia. 

— O que significa ela tentou perguntar? 

— Várias pessoas nem mesmo falaram com ela. “Dê um gelo nela”, 
dizia a geração de meus pais. — Cuidado, companheiro, pensei mas não 
disse, isso está apenas a meio passo de distância da minha geração. — 
Uma de suas velhas amigas falou com ela finalmente, mas há uma atitude 
generalizada em relação a Mattie Devore. Aquele Osgood pode ser um 
vendedor pavoroso, mas como o Senhor Dinheiro de Max Devore está 
fazendo um trabalho fantástico para separar Mattie dos outros habitantes 
da cidadezinha. É uma cidadezinha, Mike? Eu não pego bem essa parte. 

— É só a TR — eu disse distraidamente. — Não há nenhum modo 
verdadeiro de explicar a coisa. Você acredita mesmo que Devore está 
subornando todo mundo? Isso não diz nada muito bom sobre a velha ideia 
de Wordsworth a respeito da bondade e inocência pastorais, não é? 

— Ele está distribuindo dinheiro e usando Osgood. Talvez Footman 
também, para espalhar histórias. E o pessoal por aqui parece pelo menos 
tão honesto quanto políticos honestos. 

— Aqueles que permanecem comprados? 

— E. Ah, eu vi uma das testemunhas potenciais de Devore no Caso 
da Criança Fugida. Royce Merrill. Ele estava perto do galpão de 
equipamentos com alguns de seus camaradas. Por acaso reparou nele? 

Eu disse que não. 

— O cara deve ter uns 130 anos — continuou John. — Tem uma 
bengala com castão de ouro do tamanho do cu de um elefante. 

— É a bengala do Boston Post. A pessoa mais velha da área fica 
com ela. 

— E não tenho a menor dúvida de que ele a ganhou honestamente. Se 
os advogados de Devore o puserem no banco das testemunhas, vou depená- 
lo. — A alegre autoconfiança de John tinha algo que dava calafrios. 

— Claro — eu disse. — Como é que Mattie está recebendo o 
afastamento dos velhos amigos? — Eu me lembrei dela dizendo que 
detestava as noites de terça, detestava pensar em jogos de softbol que 
continuavam como sempre no campo onde havia conhecido o falecido 
marido. 

— Bem — disse John. — De qualquer modo, acho que deu a maior 
parte deles como causa perdida. — Eu tinha minhas dúvidas sobre aquilo. 
Pelo que me lembro, aos 21 anos as causas perdidas são um tipo de 
especialidade. Mas não disse nada. — Ela está aguentando. Anda solitária e 
assustada, e acho que mentalmente podia ter começado o processo de 
desistir de Kyra, mas agora sua autoconfiança voltou. Principalmente graças 
a você, É um caso fantástico de mudança brusca de sorte. 

Bom, talvez. Num relâmpago me lembrei de Frank, o irmão de Jo, 
dizendo que achava não existir essa coisa de sorte, e sim destino e 
escolhas inspiradas. E então me lembrei da imagem da TR entrecruzada de 


cabos invisíveis, conexões que não se viam, mas que eram fortes como 
aço. 

— John, esqueci de fazer a pergunta mais importante desses dias 
todos, depois que fiz meu depoimento. Esse caso de custódia com que 
todos nos preocupamos... já foi marcado? 

— Boa pergunta. Já chequei três vezes até domingo, e Bissonette 
também. A menos que Devore e seu pessoal tenham montado algo 
realmente escorregadio, como dar entrada no caso em outra jurisdição 
distrital, acho que não foi. 

— Eles poderiam fazer isso? Dar entrada em outra jurisdição? 

— Talvez. Mas provavelmente não sem que descobrissemos. 

— Então isso significa o quê? 

— Que Devore está à beira de desistir do caso — disse John 
prontamente. — Por enquanto não vejo outra maneira de explicar a coisa. 
Estou voltando para Nova York amanhã cedo, mas ficarei em contato. Se 
acontecer alguma novidade, faça o mesmo. 

Eu disse que o faria e fui para cama. Nenhuma visitante feminina 
apareceu para partilhar meus sonhos. E isso foi um tipo de alívio. 


Quando desci ao andar de baixo para encher novamente meu copo de chá 
gelado na manhã de quarta, Brenda Meserve havia montado o varal giratório 
no alpendre dos fundos e estava pendurando minhas roupas. Fazia isso sem 
dúvida como a mãe lhe ensinara, com calças e camisas para o lado de fora 
e roupas de baixo para o lado de dentro, para que qualquer passante xereta 
não pudesse ver o que você usava mais perto da pele. 

— O senhor pode levar essas roupas para dentro lá pelas quatro 
horas — disse a sra. M. quando se preparava para ir embora. Olhou-me 
com a brilhante e cínica expressão de uma mulher que vinha “sendo 
diarista” para homens abastados a vida inteira. — Não vai esquecer e deixar 
as roupas do lado de fora a noite toda. Roupas que ficam no sereno nunca 
parecem limpas até serem lavadas de novo. 

Afirmei-lhe humildemente que me lembraria de levar as roupas para 
dentro. Então perguntei — sentindo-me um espião à procura de informação 
numa festa de embaixada — se ela achava que ia tudo bem com a casa. 

— Tudo bem como? — perguntou, erguendo para mim uma 
sobrancelha turbulenta. E 

— Bem, ouvi uns barulhos esquisitos umas duas vezes. À noite. 

Ela torceu o nariz. 

— E uma casa de troncos, não é? Construída por etapas, digamos 
assim. Uma ala se assenta na outra. Provavelmente é isso que o senhor 
escuta. 


— Nenhum fantasma, hein? — eu disse como se estivesse 
desapontado. 

— Não que eu já tenha visto — disse ela, prática como um contador 
—, mas minha mãe dizia que havia muitos aqui. Dizia que todo esse lago é 
assombrado. Pelos Micmacs que viveram aqui até serem expulsos pelo 
general Wing, e por todos os homens que foram para a Guerra Civil e 
morreram lá, mais de seiscentos foram para lá desta parte do mundo, sr. 
Noonan, e menos de 150 voltaram... pelo menos em seus corpos. Mamãe 
dizia que este lado do Dark Score também é assombrado pelo fantasma 
daquele menino negro que morreu nessas bandas, pobre do guri. Ele era de 
um dos Red-Tops, o senhor sabe. 

— Não. Sei sobre Sara e os Red-Tops, mas isso não. — Fiz uma 
pausa: — Ele se afogou? 

— Não, ficou preso numa armadilha de pegar animal. Lutou a maior 
parte do dia, gritando por socorro. Finalmente o encontraram. Salvaram o pé 
dele, mas não deviam ter feito isso. O garoto teve toxemia e morreu. Foi 
no verão de 1901. E por isso que foram embora, acho eu, era triste demais 
ficar. Mas mamãe costumava dizer que o garoto tinha ficado. Costumava 
dizer que ele ainda está na TR. 

Fiquei pensando no que diria a sra. M. se eu lhe contasse que o 
rapazinho provavelmente havia estado aqui para me saudar quando cheguei 
de Derry, e desde então havia voltado em várias ocasiões. 

— E também teve o pai de Kenny Auster, Normal — disse ela. — O 
senhor conhece essa história, não é? Ah, é uma história terrível. 

Ela parecia contente — ou de conhecer uma história tão terrível ou 
de ter a chance de contá-la. é 

— Não — eu disse. — Mas conheço Kenny. E aquele que tem o galgo. 
Mirtilo. 

— É. Ele faz um pouco de serviço de carpinteiro e um pouco de 
caseiro, como o pai fazia. Foi caseiro de muitos lugares aqui, e, pouco 
depois da Segunda Guerra Mundial terminar, Normal Auster afogou o 
irmãozinho de Kenny no quintal dos fundos. Foi quando moravam em Wasp 
Hill, bem onde a estrada se bifurca, um lado indo para o velho cais de 
desembarque e o outro para a marina. Mas ele não afogou o guri no lago. 
Botou ele no terreno debaixo da bomba e o deixou ali até que o bebê se 
enchesse de água e morresse. 

Fiquei ali encarando-a enquanto as roupas atrás de nós balançavam 
no varal. Pensei em minha boca, nariz e garganta cheios daquele frio sabor 
mineral que bem podia ter sido água de poço, assim como água do lago; ali, 
a água toda vinha do mesmo aquífero. Eu me lembrei da mensagem na 
geladeira: socorro estou afogando. 

— Ele deixou o garotinho bem debaixo da bomba. Tinha um Chevrolet 
novo e o dirigiu até a estrada 42. Levou a espingarda, também. 

— Não vai me dizer que o pai de Kenny Auster cometeu suicídio em 
minha casa, vai, sra. Meserve? 

Ela balançou a cabeça. 


— Não. Ele fez isso no deck dos Brickers que dava para o lago. 
Sentou na varanda deles e estourou sua desgraçada cabeça assassina de 
bebês. 

— Os Brickers? Eu não... 

— Nem poderia. Não tem havido nenhum Brickers no lago desde os 
anos 1960. VinhaAm de Delaware. Gente de qualidade. Eram tipo os 
Washburn, acho eu, se bem que esses agora também já se foram. O lugar 
está vazio. De vez em quando, aquele bobo nato do Osgood leva alguém até 
lá e mostra o lugar, mas jamais vai vendê-lo com o preço que está pedindo. 
Escreva o que estou dizendo. 

Eu havia conhecido os Washburn — joguei bridge com eles uma ou 
duas vezes. Gente bastante simpática, embora provavelmente não o que a 
sra. M, com seu esquisito esnobismo de uma região rural remota, teria 
chamado “de qualidade”. A casa deles ficava talvez a uns 200 metros ao 
norte da minha ao longo da Rua. Além daquele ponto não há muito mais — 
a descida para o lago fica íngreme e os bosques são emaranhados maciços 
de vegetação nascida depois da destruição do bosque inicial e moitas de 
amora-preta. A Rua prossegue até a ponta de Halo Bay no extremo norte de 
Dark Score, mas quando a estrada 42 curva-se de volta para a rodovia, o 
caminho é usado principalmente em expedições para a colheita de frutinhas 
vermelhas no verão e por caçadores no outono. 

Pensei em Normal. Que raio de nome para um sujeito que havia 
afogado o filho pequeno debaixo de uma bomba no quintal. 

— Ele deixou um bilhete? Alguma explicação? 

— Não. Mas a gente ouve o pessoal dizer que ele assombra o lago 
também. Cidadezinhas pequenas são muitas vezes cheias de assombrações, 
mas não posso dizer que sim ou que não, ou talvez seja eu mesma; não 
sou do tipo sensitivo. Tudo que sei sobre a sua casa, sr. Noonan, é que 
cheira a umidade por mais que eu tente arejá-la. Acho que são os troncos. 
Construção de tronco não combina com lagos. A umidade entra na madeira. 

Ela tinha colocado a bolsa entre os Reeboks; então se curvou e a 
pegou. Era uma bolsa de mulher do campo, preta, sem estilo (a não ser 
pelas presilhas douradas segurando as alças) e utilitária. Ela poderia ter 
levado uma boa quantidade de utensílios de cozinha na bolsa, se quisesse. 

— Não posso ficar aqui de papo o dia todo, por mais que eu queira. 
Tenho que ir a mais um lugar antes de acabar por hoje. O verão é tempo 
de colheita nesta parte do mundo, como o senhor sabe. Não vai se esquecer 
de levar essas roupas para dentro antes de escurecer, sr. Noonan. Não 
deixe elas apanharem sereno. 

— Não vou não. — E não deixei. Mas quando saí para levá-las para 
dentro, no meu calção de banho e coberto do suor do forno onde estive 
trabalhando (tinha que mandar consertar o ar-condicionado; tinha que fazer 
isso de qualquer maneira), vi que algo tinha alterou as arrumações da sra. 
M. Os jeans e as camisas estavam pendurados agora em torno do mastro. 
As roupas de baixo e meias, decorosamente escondidas quando a sra. M. 
saíra pelo caminho de carros em seu velho Ford, estavam agora do lado de 


fora. Era como se meu hóspede invisível, um de meus hóspedes invisíveis, 
estivesse dizendo ha ha ha. 


Fui à biblioteca no dia seguinte, e a primeira coisa que fiz foi renovar meu 
cartão. A própria Lindy Briggs recebeu minhas quatro pratas e me registrou 
no computador, dizendo primeiro o quanto lamentou ter sabido da morte de 
Jo. Da mesma forma que em Bill, senti certa censura em seu tom, como 
se eu fosse o culpado daquelas condolências tão impropriamente atrasadas. 
Acho que eu era. 

— Lindy, você tem uma história da cidade? — perguntei quando 
terminamos as fórmulas apropriadas com relação à minha mulher. 

— Temos duas — disse ela. Depois se inclinou para mim por sobre a 
mesa. Era uma mulher pequena num vestido sem mangas e violentamente 
estampado, o cabelo grisalho numa bola fofa em torno da cabeça, os olhos 
brilhantes nadando por trás das lentes bifocais. Numa voz confidencial, ela 
acrescentou: — Nenhuma das duas é muito boa. 

— Qual é melhor? — perguntei, no mesmo tom dela. 

— Provavelmente a de Edward Osteen. Era um residente de verão 
até meados dos anos 1950 e morou aqui direto depois de se aposentar. 
Escreveu Dark Score Days em 1965 ou 1966. Publicou-o por sua própria 
conta porque não conseguiu achar uma editora comercial que o aceitasse. 
Nem os editores da região o quiseram. — Ela suspirou. — O pessoal do 
lugar comprou o livro, mas isso não significa muitos exemplares, não é? 

— Não, acho que não — eu disse. 

— Ele não era muito bom escritor. Também não era um fotógrafo 
muito bom, aquelas fotos instantâneas em preto e branco fazem meus 
olhos doerem. Mesmo assim, conta algumas histórias boas. A estrada dos 
Micmacs, o cavalo amestrado do general Wing, o furacão na década de 
1880, os incêndios dos anos 1930... 

— Algo sobre Sara e os Red-Tops? 

Ela assentiu com a cabeça, sorrindo. 

— Finalmente veio dar uma espiada na história de sua própria casa, 
não é? Fico contente em saber disso. Ele encontrou uma velha foto deles, e 
está lá. Ele achava que tinha sido tirada na Feira de Fryeburg em 1900. Ed 
costumava dizer que daria muito para ouvir um disco feito por aquele 
grupo. 

— Eu também, mas nenhum foi feito. — Subitamente ocorreu-me um 
haicai do poeta grego George Seferis: “São as vozes de nossos amigos 
mortos/ ou apenas o gramofone?” — O que aconteceu com o sr. Osteen? 
Não me lembro do nome. 

— Morreu em menos de um ano ou dois depois que você e Jo 
compraram a casa no lago — acrescentou ela. — Câncer. 

— Você disse que havia duas histórias? 


— A outra você provavelmente conhece: Uma história do condado de 
Castle e de Castle Rock. Feita para o centenário do condado, e seca como 
poeira. O livro de Eddie Osteen não é muito bem escrito, mas não é seco. 
A gente tem que lhe conceder isso. Você deve encontrar os dois por ali. — 
Apontou para a prateleira com uma tabuleta por cima que dizia DE 
INTERESSE DO MAINE. — Eles não circulam. — Então se animou: — Embora 
aceitemos alegremente qualquer níquel que você seja a compelido a colocar 
em nossa máquina de fotocópia. 

Mattie estava sentada no canto extremo junto a um garoto de boné 
de beisebol virado para trás, mostrando-lhe como usar o leitor de 
microfilme. Ergueu os olhos para mim, sorriu e mexeu os lábios dizendo 
Boa pegada. Referindo-se à minha jogada de sorte no Warrington's, 
provavelmente. Dei de ombros com modéstia antes de voltar às prateleiras 
DE INTERESSE DO MAINE. Mas ela estava certa — com sorte ou não, tinha 
sido uma bela pegada. 


— O que é que está procurando? 

Eu havia mergulhado tanto nas duas histórias que encontrei que a 
voz de Mattie me fez dar um pulo. Virei-me e sorri, primeiro consciente de 
que ela usava um perfume leve e agradável, e segundo que Lindy Briggs nos 
observava da mesa principal, sem o sorriso de boas-vindas. 

— Pano de fundo da área onde moro — falei. — Histórias antigas. 
Minha diarista me deixou interessado. — Então, numa voz mais baixa: — A 
professora está observando. Não olhe. 

Mattie pareceu espantada e, na minha opinião, um pouco preocupada. 
Depois soube que tinha razão de estar assim. Numa voz baixa, mas mesmo 
assim emitida para ir até a mesa, ela perguntou se podia recolocar um dos 
livros na estante para mim. Entreguei-lhe os dois. Enquanto os pegava, ela 
disse quase num sussurro de conspiradora: 

— Aquele advogado que representou você na sexta-feira passada 
conseguiu um detetive particular para John. Ele disse que podem ter 
descoberto uma coisa interessante sobre o guardião ad litem. 

Andei até as prateleiras DE INTERESSE DO MAINE com ela, 
esperando com isso não lhe arranjar problemas, e perguntei se sabia o que 
esse algo interessante podia ser. Mattie balançou a cabeça, deu-me um 
sorriso de bibliotecariazinha profissional e se afastou. 

Na viagem de volta para casa, tentei pensar sobre o que havia lido, 
mas não havia muito. Osteen era um escritor ruim que tirava fotos ruins, e 
ainda que suas histórias fossem coloridas, também eram muito 
inconsistentes na base. Sem dúvida mencionava Sara e os Red-Tops, mas 
referia-se a eles como um “octeto Dixie-Land”; até eu sabia que isso não 


estava certo. Os Red-Tops podem ter tocado algum Dixieland, mas haviam 
sido basicamente um grupo de blues (noites de sextas e sábados) e um 
grupo gospel (manhãs de domingo). O resumo de duas páginas de Osteen 
sobre a estada dos RedTops na TR deixava claro que ele não havia 
escutado mais ninguém fazendo covers das músicas de Sara. 

Ele confirmava que uma criança havia morrido de toxemia causada 
por um ferimento de armadilha, história que parecia a de Brenda Meserve... 
mas por que não pareceria? Osteen provavelmente a ouviu do pai ou do avô 
da sra. M. Dizia também que o garoto era o filho único de Son Tidwell, e 
que o verdadeiro nome do guitarrista era Reginald. Os Tidwell haviam 
provavelmente se deslocado para o norte vindos da zona de prostituição de 
Nova Orleans — as famosas ruas de clubes e espeluncas cheias de ladrões 
conhecidas na virada do século como Storyville. 

Não havia menção de Sara e dos Red-Tops na história mais formal 
do condado de Castle, e nenhuma menção ao irmãozinho afogado de Kenny 
Auster nos dois livros. Pouco antes de Mattie chegar para falar comigo, tive 
uma ideia maluca: a de que Son Tidwell e Sara Tidwell eram casados, e que 
o garotinho (cujo nome Osteen não mencionava) era filho deles. Achei o 
retrato de que Lindy tinha falado e examinei-o atentamente. Mostrava pelo 
menos uma dúzia de negros em pé num grupo austero na frente do que 
parecia uma exposição de gado. Havia um antiquado carro ao fundo. Poderia 
bem ter sido tirada na Feira de Fryeburg e, apesar de velha e desbotada, 
tinha um poder simples e elemental que todas as fotos de Osteen 
colocadas juntas não poderiam alcançar. A gente vê fotos dos bandidos do 
Oeste e da época da Depressão com aquele mesmo olhar de verdade 
sinistra — rostos severos acima de gravatas e colarinhos apertados, olhos 
não muito perdidos nas sombras de antigos chapéus desabados. 

Na frente e no centro da foto, Sara, com seu violão, usava um 
vestido preto. Não estava exatamente sorrindo na fotografia, mas parecia 
haver um sorriso em seus olhos, e achei que eram como os olhos de 
algumas telas, os que parecem nos seguir quando nos movemos pela sala. 
Examinei a foto e pensei em sua voz quase rancorosa no meu sonho: O que 
quer saber, benzinho? Acho que eu queria saber sobre ela e os outros — 
quem haviam sido, o que eram uns para os outros quando não estavam 
cantando e tocando, por que haviam partido, para onde tinham ido. 

As mãos dela eram claramente visíveis, uma sobre as cordas do 
violão, a outra nos trastos do instrumento, onde ela esteve tirando um 
acorde de sol num dia de feira em outubro do ano de 1900. Seus dedos 
eram compridos, artísticos, despidos de anéis. Isso não significava 
necessariamente que ela e Son Tidwell não fossem casados, claro, e 
mesmo que tivessem sido, o garotinho capturado na armadilha poderia ser 
filho de outro. Só que a mesma sombra de sorriso pairava nos olhos de Son 
Tidwell. A semelhança era extraordinária. Ocorreu-me que os dois tivessem 
sido irmão e irmã, não marido e mulher. 

Pensei nessas coisas a caminho de casa, assim como em conexões 
que eram mais sentidas do que vistas... mas me descobri pensando 


principalmente sobre Lindy Briggs — o modo como sorrira para mim e, um 
pouco mais tarde, o modo como não sorrira para sua alegre e jovem 
bibliotecária com diploma do ensino médio. Aquilo tinha me preocupado. 

Então voltei para casa e depois só me preocupei com minha história 
e as pessoas contidas nela — sacos de ossos que ganhavam carne 
diariamente. 


Michael Noonan, Max Devore e Rogette Whitmore representaram sua 
horrível ceninha de comédia na noite de sexta-feira. Duas outras coisas que 
merecem ser contadas aconteceram antes daquilo. 

A primeira foi um telefonema de John Storrow na quinta à noite. Eu 
estava sentado em frente à TV com um jogo de beisebol desenrolando-se 
sem som à minha frente (o botão MUTE com que a maioria dos controles 
remotos vêm equipados pode ser a melhor invenção do século XX). Pensava 
em Sara Tidwell e Son Tidwell e em Son Tidwell e seu filho. Pensava em 
Storyville, um nome que qualquer escritor simplesmente tinha que adorar. E 
no fundo de minha mente pensava em minha mulher, que havia morrido 
grávida. 

— Alô? — eu disse. 

— Mike, tenho notícias maravilhosas — falou John. Parecia prestes a 
estourar. — Romeo Bissonette pode ter um nome esquisito, mas não há 
nada esquisito no detetive que ele encontrou para mim. Seu nome é George 
Kennedy, como o ator. Ele é bom, e é rápido. Esse cara podia trabalhar em 
Nova York. 

— Se esse é o melhor elogio em que consegue pensar, precisa sair 
mais da cidade. 

Ele prosseguiu como se não tivesse ouvido. 

— O verdadeiro trabalho de Kennedy é numa firma de segurança, o 
outro negócio é estritamente um bico. O que é uma grande perda, acredite. 
Ele conseguiu a maior parte da coisa por telefone. Não consigo acreditar. 

— Você não consegue acreditar em que, exatamente? 

— Na sorte grande, baby. — Mais uma vez falou naquele tom de 
ávida satisfação que eu achava perturbador e tranquilizador ao mesmo 
tempo. — Elmer Durgin fez as seguintes coisas desde o final de maio: 
acabou de pagar seu carro; acabou de pagar seu terreno em Rangely Lakes; 
conseguiu saldar cerca de noventa anos de pensão para os filhos... 

— Ninguém paga pensão de filhos por noventa anos — eu disse, mas 
falei apenas por falar... para extravasar um pouco de minha própria 
excitação, na verdade. — Isso é impossível, cara. 

— E possível se você tem sete filhos — disse John, e rolou de rir. 

Pensei naquele rosto rechonchudo cheio de autossatisfação, a boca 


de arco de cupido, as unhas que pareciam lustrosas e afeminadas. 

— Ele não tem sete filhos. 

— Tem sim — disse John, ainda rindo. Parecia um lunático completo, 
maníaco, mas não depressivo. — Tem mesmo! E que vão de qu-quatorze a 
tr-três anos! Que pauzinho p-p-potente e ocupado ele deve ter! — Mais 
gargalhadas. Então comecei a rir junto com ele. Aquilo pegava como 
cachumba. — Kennedy vai me mandar por f-f-fax r-retratos de toda a... 
fam... família! — Nós gargalhávamos agora, rindo juntos pelo interurbano. 
Eu podia imaginar John Storrow sentado sozinho em seu escritório da Park 
Avenue, urrando como um lunático e assustando as faxineiras. 

— Mas isso não importa — disse ele quando pôde falar 
coerentemente de novo. — Você está vendo o que importa, não é? 

— Estou. Como é que ele pôde ser tão burro? — falei, referindo-me a 
Durgin, mas também a Devore. Acho que John entendeu que estávamos 
falando dos dois ao mesmo tempo. 

— Elmer Durgin é um advogadozinho de uma pequena comunidade 
nos grandes e remotos bosques do Maine ocidental, só isso. Como é que 
podia saber que chegaria um anjo guardião com recursos para desmascará- 
lo? Por falar nisso, ele também comprou um barco. Há duas semanas. E de 
motor gêmeo. Grande. Acabou, Mike. O time de casa marca nove pontos no 
final do jogo. 

— Se você está dizendo. — Mas minha mão se moveu por vontade 
própria, fechou-se num punho frouxo e bateu na boa e sólida madeira da 
mesinha. 

— E sabe do que mais? O jogo de softbol não foi uma perda total. — 
John ainda falava e ria em pequenos acessos como balões de hélio. 

— O quê? 

— Fiquei encantado com ela. 

— Ela? 

— Mattie — disse ele pacientemente. — Mattie Devore. — Fez uma 
pausa. — Mike? Está ouvindo? 

— Estou. O telefone escorregou. Desculpe. — O telefone não tinha 
escorregado nem um centímetro, mas a explicação se mostrou bastante 
natural, achei eu. Se não se mostrasse, e daí? No que tangia a Mattie, eu 
seria, pelo menos na cabeça de John, acima de qualquer suspeita. Como a 
equipe de empregados da casa de campo num livro de Agatha Christie. Ele 
tinha 28 anos, talvez 30. A ideia de que um homem 12 anos mais velho 
pudesse sentir-se sexualmente atraído por Mattie provavelmente jamais lhe 
passou pela cabeça... ou talvez por um ou dois segundos no parque, antes 
que ele a descartasse como ridícula. Da mesma maneira como a própria 
Mattie tinha descartado a ideia de Jo e o homem de blazer marrom. 

— Não posso fazer minha dança da conquista enquanto a estiver 
representando — disse ele —, não seria ético. Também não seria seguro. 
Mas depois... nunca se sabe. 

— Não — eu disse, escutando minha voz como a gente ouve algumas 
vezes a própria voz em momentos em que se é surpreendido 


completamente sem ação, como se a voz tivesse saído de outra pessoa. 
Alguém no rádio ou no toca-discos, talvez. São as vozes de nossos amigos 
mortos ou apenas o gramofone? Pensei nas mãos dele, os dedos compridos 
e esbeltos, sem um anel. Como as mãos de Sara naquela velha foto. — 
Não, nunca se sabe. 

Nós nos despedimos e continuei assistindo ao jogo de beisebol mudo. 
Pensei em subir para pegar uma cerveja, mas o caminho até a geladeira 
parecia muito distante — um safári, na realidade. O que eu sentia era uma 
espécie de mágoa surda, seguida por uma emoção melhor: um alívio triste, 
como acho que se pode chamar. Ele era velho demais para Mattie? Não, 
acho que não. Era da idade certa. O Príncipe Encantado Número Dois, dessa 
vez de terno, calças e colete. A sorte de Mattie com homens podia 
finalmente estar mudando e, se fosse isso, eu deveria ficar contente. Eu 
ficaria contente. E aliviado. Porque tinha um livro a escrever, pouco 
importando a aparência de uns tênis brancos iluminando-se sob um vestido 
vermelho de verão no crepúsculo crescente, ou a brasa do cigarro dela 
dançando no escuro. 

Ainda assim, senti-me realmente solitário pela primeira vez desde 
que tinha visto Kyra andando pela linha branca da rota 68 de maiô e 
sandálias de dedo. 

— Homenzinho engraçado, disse Strickland — falei para a sala vazia. 
Saiu antes de eu saber que ia dizer algo e, quando o fiz, o canal de TV 
mudou. Foi do beisebol para uma reprise de Tudo em família e depois para 
Ren & Stimpy. Dei uma espiada no controle remoto. Ainda estava na 
mesinha de centro onde eu o deixara. O canal de TV mudou de novo, e 
então passei a ver Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Havia um avião ao 
fundo, e eu não precisava pegar o controle remoto e ligar o som para saber 
que Humphrey dizia a Ingrid para ela entrar no avião. O filme preferido de 
minha mulher entre todos que haviam sido feitos. No final, ela desabava no 
choro, infalivelmente. 

— Jo? — perguntei. — Você está aí? 

O sino de Bunter tocou uma vez. Muito debilmente. Havia várias 
presenças na casa, eu tinha certeza... mas naquela noite, pela primeira vez, 
senti absolutamente que quem estava comigo era Jo. 

— Quem era ele, meu bem? — perguntei. — Quem era o cara no 
campo de softbol? 

O sino de Bunter permaneceu imóvel e quieto. Mas ela estava na 
sala. Eu a sentia, algo como uma respiração suspensa. 

Lembrei-me da mensagenzinha feia e de escárnio na geladeira depois 
de meu jantar com Mattie e Ki: rosa azul mentiroso ha ha. 

— Quem era ele? — Minha voz saiu pouco firme, parecendo à beira 
das lágrimas. — O que é que você estava fazendo aqui com um cara? Você 
estava... — Mas não consegui perguntar se tinha mentido para mim, me 
enganado. Não consegui fazê-lo mesmo que a presença que eu sentia 
pudesse estar, vamos encarar o fato, apenas na minha cabeça. 

A TV saiu de Casablanca e lá estava o advogado preferido de todo 


mundo, Perry Mason, no NickQtNite. A nêmesis de Perry, Hamilton Burger, 
interrogava uma mulher de aparência atormentada, e repentinamente o som 
estrondeou novamente, fazendo-me dar um pulo. 

— Não sou mentirosa! — gritou uma antiga atriz de TV. Por um 
momento ela olhou direto para mim; fiquei atônito e sem respiração ao ver 
os olhos de Jo naquele rosto em branco e preto dos anos 1950. — Nunca 
menti, sr. Burger, nunca! 

— Eu alego que mentiu! — respondeu Burger. Moveu-se para perto 
dela, pairando ali como um vampiro. — Eu alego que você... 

A TV foi desligada subitamente. O sino de Bunter deu uma rápida e 
única sacudidela e depois fosse lá o que tivesse estado ali foi embora. Mas 
eu me sentia melhor. Não sou mentirosa... Nunca menti, nunca. 

Eu podia acreditar naquilo, se quisesse. 

Se quisesse. 

Fui para cama e não houve sonhos. 


Passei a trabalhar bem cedo, antes que o calor assolasse realmente o 
escritório. Bebia um pouco de suco, mastigava uma torrada e depois me 
sentava à IBM até quase meio-dia, observando a bola Courier dançar e girar 
enquanto as páginas flutuavam através da máquina e saíam escritas. A 
velha mágica, tão estranha e maravilhosa. Aquilo nunca tinha parecido 
rabalho para mim, embora eu o chamasse disso; parecia, isto sim, um tipo 
esquisito de trampolim mental do qual eu saltava para a frente. Molas que 
retiravam todo o peso do mundo durante um tempo. 

Ao meio-dia, eu fazia uma pausa, dirigia até o “gordurorium” de 
Buddy Jellison para comer algo bem pesado, voltava para casa e trabalhava 
por mais uma hora mais ou menos. Depois disso, nadava e tirava uma 
onga soneca sem sonhos no quarto norte. Raramente pousava a cabeça no 
quarto principal na extremidade sul da casa, e se a sra. M. achava isso 
esquisito, guardava a opinião para si mesma. 

Na sexta-feira dia 17, ao voltar para casa, parei no Armazém 
Lakeview para pôr gasolina no Chevrolet. Havia bombas na oficina, sendo 
que a bomba manipulada pelo cliente era um ou dois centavos mais barata; 
contudo, eu não gostava das vibrações. Hoje, enquanto estava na frente do 
armazém com a bomba de gasolina automática e olhando na direção das 
montanhas, o Dodge Ram de Bill Dean parou do outro lado da ilha de 
combustível. Ele desceu e sorriu: 

— Como vai, Mike? 

— Muito bem. 

— Brenda disse que você está escrevendo a todo vapor. 

— Estou — respondi, e o pedido para uma revisão do ar-condicionado 


quebrado do segundo andar esteve na ponta da minha língua, mas ficou ali. 
Ainda me sentia nervoso demais sobre minha capacidade redescoberta para 
querer mudar qualquer coisa no meio ambiente em que aquilo transcorria. 
Talvez fosse estúpido, mas às vezes as coisas funcionam só porque você 
acha que funcionam. E uma definição de fé tão boa quanto qualquer outra. 

— Bem, estou contente de saber disso. Muito contente. — Achei que 
era sincero, mas de alguma forma não soava como Bill. Não aquele que 
havia me cumprimentado quando cheguei, de qualquer modo. 

— Tenho dado uma espiada num material antigo sobre o meu lado do 
lago — falei. 

— Sara e os Red-Tops? Você sempre teve certo interesse neles, eu 
me lembro. 

— Neles sim, mas não só neles. Montes de histórias. Eu estava 
conversando com a sra. M, e ela me contou do Normal Auster, o pai de 
Kenny. 

O sorriso de Bill ficou paralisado. Ele só fez uma rápida pausa no ato 
de destampar o tanque de gasolina de seu carro, mas mesmo assim tive a 
sensação muito clara de que havia congelado por dentro. 

— Você não ia escrever sobre uma coisa daquelas, não é, Mike? 
Porque há um monte de gente por aqui que acharia isso ruim e levaria a 
mal. Eu disse a mesma coisa a Jo. 

— Jo? — Senti um impulso de andar entre as duas bombas e pisar 
na ilha para agarrá-lo pelo braço. — O que é que Jo tem a ver com isso? 

Ele me olhou cautelosamente e por muito tempo. 

— Ela não lhe contou? 

— Do que está falando? 

— Ela pensou que pudesse escrever algo sobre Sara e os Red-Tops 
para um dos jornais locais. — Bill escolhia as palavras muito lentamente. 
Tenho uma nítida lembrança disso, e de como o sol estava quente, 
espancando meu pescoço, e como nossas sombras eram pronunciadas no 
asfalto. Ele começou a bombear a gasolina, e o som do motor da bomba 
era também muito alto. — Acho que ela chegou até a mencionar a revista 
Yankee. Posso estar enganado sobre isso, mas acho que não estou. 

Fiquei sem fala. Por que ela não teria me contado sobre a ideia de 
escrever a respeito de uma pequena história local? Teria pensado que 
estava se intrometendo em meu território? Isso era ridículo. Ela me 
conhecia bem demais para aquilo... não conhecia? 

— Quando é que vocês tiveram essa conversa, Bill? Você se lembra? 

— Claro que sim. No mesmo dia em que ela apareceu para receber 
aquelas corujas de plástico. Mas eu é que toquei no assunto, porque o 
pessoal me disse que ela estava fazendo perguntas. 

— Xeretando? 

— Não disse isso — falou rigidamente. — Você é que está dizendo. 

Era verdade, mas achei que ele queria dizer isso mesmo. 

— Continue. 

— Não tem continuação nenhuma. Eu disse a ela que alguns calos 


doíam aqui e acolá na TR, o mesmo que acontece em toda parte, e pedi-lhe 
que não pisasse em nenhum calo se pudesse evitar. Ela disse que 
compreendia. Talvez compreendesse, talvez não. Só sei que continuou a 
azer perguntas. Escutando histórias de velhos tolos com mais tempo do 
que juízo. 

— Quando foi isso? 

— Outono de 1993, inverno e primavera de 1994. Ela percorreu toda a 
cidade, foi até Motton e Harlow, com seu caderno de notas e gravadorzinho. 
De qualquer maneira, só sei isso. 

Percebi uma coisa atordoante: Bill estava mentindo. Se me 
perguntassem antes daquele dia, eu teria rido e dito que Bill Dean não tinha 
uma mentira sequer dentro da cabeça. E não devia ter muitas, pois mentia 
muito mal. 

Pensei em lhe chamar a atenção para aquilo, mas com que 
inalidade? Eu precisava pensar, e não poderia fazê-lo ali — minha mente 
rugia. Com o tempo, o rugido poderia diminuir e eu veria que na verdade 
não era nada, nada de importante, mas precisava de tempo. Quando você 
começa a descobrir coisas inesperadas sobre um ente amado que morreu 
há algum tempo, isso o abala. Abala mesmo, pode acreditar. 

Os olhos de Bill tinham se afastado dos meus, mas voltaram a me 
fitar. Ele parecia ao mesmo tempo sincero e — eu poderia jurar — um 
pouco assustado. 

— Ela perguntou sobre o pequeno Kerry Auster, e isso é um bom 
exemplo do que quero dizer quando falo em pisar em calos. Isso não é 
assunto para uma reportagem de jornal ou um artigo de revista. Normal 
simplesmente detonou. Ninguém sabe por quê. Foi uma tragédia terrível, 
sem sentido, e ainda há pessoas que poderiam ficar magoadas com o 
assunto. Em cidadezinhas pequenas, as coisas estão ligadas por debaixo da 
superfície... 

E, como cabos que não se podem ver. 

— ... e O passado morre com mais lentidão. Sara e aqueles outros é 
uma questão diferente. Eles eram... só andarilhos... de longe. Jo poderia ter 
se limitado a esse pessoal e ficaria tudo bem. E, tanto quanto sei, ela fez 
isso. Porque nunca vi uma única palavra que tenha escrito. Se é que 
escreveu. 

A respeito daquilo, senti que ele estava dizendo a verdade. Mas eu 
sabia algo mais, e com tanta certeza como quando soube que Mattie estava 
usando short branco ao me ligar em seu dia de folga. Sara e aqueles outros 
eram só andarilhos de longe. Bill havia dito aquilo, mas hesitou no meio do 
pensamento, substituindo por andarilhos a palavra que lhe viera 
naturalmente à mente. Crioulos era a palavra que não havia pronunciado. 
Sara e os outros eram só crioulos de longe. 

Imediatamente me vi pensando numa velha história de Ray 
Bradbury: Marte E o Céu. Os primeiros viajantes espaciais para Marte 
descobrem que ele é Green Town, Illinois, e que todos os seus parentes e 
amigos bem-amados estão lá. Só que os amigos e parentes são na verdade 


monstros alienígenas e, durante à noite, enquanto os viajantes pensam que 
eles estão dormindo nas camas dos familiares mortos há muito tempo num 
lugar que devia ser o céu, são assassinados até o último homem. 

— Bill, tem certeza de que ela apareceu por aqui algumas vezes fora 
da estação? 

— Tenho. E também não foram só algumas vezes. Deve ter sido 
uma dúzia de vezes ou mais. Viagens de um dia, sabe. 

— Você viu alguma vez um sujeito com ela? Um cara corpulento, de 
cabelo preto? 

Ele pensou a respeito. Tentei não parar de respirar. Finalmente 
balançou a cabeça. 

— Nas poucas vezes em que a vi, ela estava sozinha. Mas não a via 
toda vez que ela aparecia. As vezes só sabia que Jo tinha estado na TR 
depois que já havia ido embora de novo. Eu a vi em junho de 1994, indo na 
direção de Halo Bay naquele carrinho dela. Ela acenou, eu respondi. Fui até 
sua casa mais tarde naquela noite para ver se precisava de alguma coisa, 
mas ela já tinha ido embora. Não a vi de novo. Quando ela morreu, naquele 
mesmo verão, eu e ‘Vette ficamos muito chocados. 

Fosse o que fosse que estivesse procurando, ela não deve ter 
chegado a registrá-lo no papel. Eu teria encontrado o manuscrito. 

Mas aquilo seria verdade? Ela tinha feito muitas viagens até aqui 
sem nenhuma tentativa aparente de escondê-las, uma delas até 
acompanhada por um desconhecido, e eu só descobrira essas visitas 
acidentalmente? 

— E difícil falar sobre isso — disse Bill —, mas já que começamos, 
podemos ir até o fim. Morar na TR é como quando costumávamos dormir 
quatro ou até cinco numa cama em janeiro e fazia um frio danado. Se todo 
mundo se mantiver tranquilo, fica tudo bem. Mas se uma pessoa fica 
inquieta, se mexe e se vira, ninguém pode dormir. Nesse momento, você é 
a pessoa inquieta. E assim que o pessoal vê a coisa. 

Bill esperou para ver o que eu diria. Quando se passaram quase vinte 
segundos sem que eu desse uma palavra (Harold Oblowski teria ficado 
orgulhoso), ele mexeu os pés e continuou. 

— Há gente nessa cidade se sentindo desconfortável com o seu 
interesse por Mattie Devore, por exemplo. Não que eu esteja dizendo que 
haja alguma coisa entre vocês dois, embora tenha gente que diga isso, mas 
se quer ficar na TR, está tornando a coisa difícil para você. 

— Por quê? 

— Voltando ao que eu disse uma semana atrás: Mattie significa 
problemas. 

— Segundo me lembro, Bill, você disse que ela estava com 
problemas. E está. Estou tentando ajudá-la a se livrar deles. Não há nada 
entre nós, a não ser isso. 

— Eu me lembro de ter lhe dito que Max Devore é maluco — falou. 
— Se deixar ele com raiva, nós todos vamos pagar. — A bomba desligou e 
ele a colocou de volta no suporte. Então suspirou, levantou as mãos e as 


deixou cair. — Você acha que é fácil para mim dizer isso? 

— Você acha que é fácil para mim escutar isso? 

— Está bem, sim, estamos no mesmo barco. Mas Mattie Devore não 
é a única pessoa na TR vivendo apertado, sabe. Há outros com as suas 
próprias desgraças. Entende? 

Talvez ele visse que eu entendia bem demais, pois seus ombros 
caíram. 

— Se está me pedindo para ficar de lado e deixar Devore levar a 
filha de Mattie sem nenhuma luta, pode esquecer — falei. — E espero que 
não seja isso. Porque eu acho que teria que me afastar de um homem que 
pede a outro para fazer uma coisa desse tipo. 

— Eu não pediria isso agora de modo nenhum — disse ele, com o 
sotaque mostrando-se forte quase ao ponto de desprezo. — Seria tarde 
demais, não é? — E então, inesperadamente, amoleceu. — Que droga, 
homem, estou preocupado com você. Mande o resto às favas, tá certo? 
Solenemente. — Ele estava mentindo de novo, mas desta vez não me 
importei muito porque achei que estava mentindo para si mesmo. — Mas 
você tem que ter cuidado. Quando eu disse que Devore é maluco, não era 
uma maneira de falar. Acha que ele vai se preocupar com a corte superior 
se a corte não lhe der o que ele quer? Pessoas morreram naqueles 
incêndios de 1933. Gente boa. Um até aparentado comigo. Queimaram mais 
da metade do maldito condado e Max Devore ateou o fogo. Foi seu presente 
de despedida para a TR. Nunca pôde ser provado, mas foi ele quem fez 
aquilo. Naquela época, ele era jovem e sem dinheiro, tinha menos de 20 
anos e a lei não estava no seu bolso. O que acha que ele faria agora? 

Esquadrinhou-me com os olhos. Eu não disse nada. 

Bill assentiu com a cabeça como se eu tivesse falado. 

— Pense nisso. E lembre-se de uma coisa, Mike: se eu não me 
importasse com você, jamais falaria tão direto como estou falando. 

— Direto até que ponto, Bill? — Eu estava tenuemente consciente de 
um turista saindo de seu Volvo, caminhando até o armazém e nos olhando 
curiosamente; quando repassei a cena na cabeça mais tarde, percebi que 
devíamos ter parecido dois caras à beira de uma briga de socos. Lembro 
que senti vontade de chorar de tristeza, de perturbação e de uma sensação 
indefinida de traição, mas me lembro também de estar furioso com aquele 
velho curvado — com sua camiseta de algodão brilhando de limpa e sua 
boca cheia de dentes falsos. Portanto, talvez tivéssemos estado perto de 
brigar e eu apenas não tive consciência disso naquele momento. 

— Tão direto quanto posso — disse ele, e se afastou para entrar e 
pagar sua gasolina. 

— Minha casa é assombrada — eu disse. 

Ele parou de costas para mim, os ombros curvados como se para 
absorver um golpe. Então virou-se lentamente. 

— Sara Laughs sempre foi assombrada, Mike. Você os agitou. Talvez 
você devesse voltar para Derry e deixá-los se aquietarem. Pode ser a 
melhor coisa a fazer. — Fez uma pausa como se repassando o que havia 


dito para ver se concordava, depois assentiu com a cabeça. Assentiu tão 
lentamente como se virou. — E, isso podia ser a melhor coisa por aqui. 


Quando voltei a Sara, telefonei para Ward Hankins. Depois finalmente liguei 
para Bonnie Amudson. Parte de mim torcia para que ela não estivesse na 
agência de viagens em Augusta da qual era sócia, mas estava. No meio de 
minha conversa com Bonnie, o fax começou a imprimir páginas xerocadas 
das agendas de compromissos de Jo. Na primeira, Ward rabiscara: “Espero 
que isso ajude.” 

Eu não havia ensaiado o que dizer para Bonnie: senti que fazer isso 
seria uma receita para o desastre. Contei a ela que Jo vinha escrevendo 
uma coisa — talvez um artigo, ou uma série deles — sobre o distrito onde 
se localizava nossa casa de verão, e que alguns habitantes aparentemente 
haviam ficado profundamente desagradados com a curiosidade dela. Alguns 
ainda permaneciam assim. Ela tinha conversado com Bonnie? Talvez 
tivesse lhe mostrado um primeiro rascunho? 

— Não, ahn-ahn. — Bomie parecia honestamente surpresa. — Ela 
costumava me mostrar suas fotos e mais amostras de ervas do que eu 
sinceramente tinha interesse em ver, mas nunca me mostrou nada do que 
estava escrevendo. Na verdade, lembro-me de ela dizer certa vez que tinha 
resolvido deixar a escrita para você e experimentaria um pouco... 

— .. de todo o resto, não é? 

— E. 

Achei que aquele era um bom momento para terminar a conversa, 
mas os rapazes do sótão pareciam ter outras ideias. 

— Ela estava saindo com alguém, Bonnie? 

Silêncio do outro lado do fio. Com uma mão que parecia estar pelo 
menos a 6 quilômetros de distância do braço, recolhi as folhas de fax da 
cesta. Dez delas — novembro de 1993 a agosto de 1994. Rabiscos por toda 
parte com a caligrafia cuidada de Jo. Nós tínhamos um fax antes de ela 
morrer? Não conseguia me lembrar. Não havia muitas porcarias de que eu 
conseguisse lembrar. 

— Bomie? Se você sabe de algo, por favor, me conte. Jo morreu, 
mas eu estou vivo. Posso perdoá-la se tiver que fazer isso, mas não posso 
perdoar o que não compreen... , 

— Desculpe — disse ela, e riu nervosamente. — E que simplesmente 
não entendi a princípio. “Saindo com alguém” é... tão estranho com relação 
a Jo... à Jo que eu conheci... que não consegui entender o que você estava 
falando. Achei que estivesse falando de uma visita a um analista, mas não 
estava não, estava? Você queria dizer saindo com um homem. Um 
namorado. 


— É o que eu queria dizer. — Folheando as páginas em xerox da 
agenda, minha mão não tinha voltado à distância apropriada de meus olhos, 
mas estava chegando lá, chegando lá. Senti alívio ante a perturbação 
honesta na voz de Bonnie, mas não tanto quanto esperei. Porque eu sabia. 
Nem chegou a precisar que a mulher no velho episódio de Perry Mason 
apresentasse seus dois centavos, não precisou mesmo. Era de Jo que 
estávamos falando afinal. Jo. 

— Mike — Bonnie disse aquilo muito suavemente, como se eu 
pudesse estar louco —, ela amava você, Ela amava você. 

— E. Acho que amava. — As páginas da agenda mostravam como 
minha mulher tinha sido ocupada. E o quanto era produtiva. O Sopão 
Solidário do Maine... as sopas de caridade. WomShel, a rede de abrigos para 
mulheres agredidas abrangendo vários condados. TeenShel. Amigos das 
Bibliotecas do Maine. Esteve em duas ou três reuniões por mês, duas ou 
três por semana em algumas épocas, e eu quase não havia notado. Estive 
muito ocupado com minhas mulheres em perigo. — Eu também a amava, 
Bonnie, mas ela estava envolvida com alguma coisa nos últimos dez meses 
de sua vida. Ela não deu nenhuma pista do que poderia ser quando vocês 
iam de carro às reuniões do Conselho do Sopão ou dos Amigos das 
Bibliotecas do Maine? 

Silêncio do outro lado do fio. 

— Bonnie? 

Afastei o telefone da orelha para ver se a luz vermelha de BATERIA 
FRACA estava acesa, e ele gritou alto o meu nome. Coloquei-o no lugar. 

— Bomnie, o que é? 

— Não houve longas viagens de carro naqueles últimos nove ou dez 
meses. Conversávamos ao telefone e lembro que uma vez almoçamos em 
Waterville, mas não houve longas viagens de carro. Ela havia saído. 

Folheei novamente as folhas de fax. Reuniões anotadas por toda 
parte na caligrafia firme de Jo. Sopão Solidário do Maine entre elas. 

— Não compreendo. Ela saiu do Conselho do Sopão? 

Outro momento de silêncio. Então, falando cuidadosamente: 

— Não, Mike. Ela deixou todos eles. Deixou os abrigos para mulheres 
e os abrigos para adolescentes no final de 1993, seu período terminara. Dos 
outros dois, Sopão e Amigos das Bibliotecas do Maine, ela pediu demissão 
em outubro ou novembro de 1993. 

Reuniões anotadas por todas as folhas que Ward tinha me enviado. 
Dúzias delas. Reuniões em 1993, 1994. Reuniões de conselhos aos quais ela 
não mais pertencia. Ela esteve aqui. Em todos aqueles dias em que 
supostamente participava de reuniões, Jo tinha estado aqui na TR. Eu 
apostaria minha vida nisso. 

Mas por quê? 


Capítulo Dezessete 


Está bem, Devore era maluco, maluco como um chapeleiro, e não podia ter 
me pegado num momento pior, mais fraco e mais aterrorizante. E acho que 
tudo, daquela hora em diante, foi quase preordenado. Dali à terrível 
tempestade da qual ainda falam nesta parte do mundo, tudo veio abaixo 
como um deslizamento de rochas. 

Eu me senti bem por todo o resto da tarde de sexta-feira — minha 
conversa com Bomie tinha deixado um monte de perguntas não 
respondidas, mas mesmo assim tinha sido tonificante. Preparei rapidamente 
uns legumes ao estilo chinês (em reparação ao meu último mergulho no 
aparelho de frituras do Village Café) e comi-o enquanto assistia ao 
noticiário do princípio da noite. No outro lado do lago, o sol mergulhava nas 
montanhas e inundava de ouro a sala de estar. Quando o noticiário 
terminou, resolvi dar um passeio na direção norte ao longo da Rua — iria 
tão longe quanto pudesse e mesmo assim me certificaria de voltar para 
casa quando escurecesse; enquanto caminhasse pensaria nas coisas que 
Bill Dean e Bonnie Amudson tinham me contado... Pensaria nelas pelo 
caminho em que às vezes andava e nos fios de trama em que vinha 
trabalhando. 

Desci os degraus de dormentes ainda me sentindo perfeitamente 
bem (confuso, mas bem), saí para a Rua e fiz uma pausa para olhar a 
Senhora Verde. Mesmo com o sol do entardecer ainda brilhando em cheio 
sobre ela, era difícil tomá-la pelo que era realmente — apenas uma bétula 
com um pinheiro meio morto por trás, com um galho que parecia um braço 
apontando. Era como se a Senhora Verde estivesse dizendo, vá para o norte, 
rapaz, vá para o norte. Bem, eu não era exatamente um rapaz, mas podia ir 
para o norte, sem dúvida. Por enquanto, pelo menos. 

Apesar disso fiquei ali mais um momento, estudando 
desconfortavelmente o rosto que eu podia ver nas moitas, não gostando do 
modo como o leve sacudir da brisa parecia produzir quase uma boca rindo 
sarcasticamente. Acho que talvez tivesse começado a me sentir um pouco 
mal então, mas estava preocupado demais para notá-lo. Andei na direção 
norte, imaginando o que exatamente Jo podia ter escrito... pois já então eu 
começava a acreditar que ela pudesse ter escrito algo, afinal de contas. Por 


que outra razão eu teria encontrado minha velha máquina de escrever no 
estúdio dela? Eu vasculharia a casa, decidi. Eu a vasculharia 
cuidadosamente e... 

socorro estou afogando 

A voz vinha do bosque, da água, de mim mesmo. Uma onda de 
tontura passou por meus pensamentos, levantando-os e espalhando-se 
como folhas numa brisa. Parei. De repente, nunca me senti tão mal, tão 
azarado na vida. Meu peito estava apertado. O estômago dobrava-se para 
dentro como uma flor gelada. Os olhos enchiam-se de uma água fria que 
não tinha qualquer semelhança com lágrimas, e eu sabia o que estava 
chegando. Não, tentei dizer, mas a palavra não saiu. 

Em vez disso, minha boca se encheu com o gosto gelado da água do 
lago, todos aqueles minerais escuros, e subitamente as árvores estavam 
tremeluzindo diante dos meus olhos como se eu as olhasse através de um 
líquido claro, e a pressão em meu peito tinha se tornado horrivelmente 
localizada, tomando a forma de mãos. Elas me puxavam para baixo. 

— Não vai parar de fazer isso? — alguém perguntou, quase gritou. 
Não havia ninguém na Rua a não ser eu, mas ouvi a voz claramente. — 
Nunca vai parar de fazer isso? 

O que veio a seguir não foi uma voz exterior, mas pensamentos 
estranhos em minha cabeça. Eles se debatiam contra as paredes de meu 
crânio como mariposas dentro de uma luminária... ou dentro de uma 
lanterna japonesa. 


socorro estou afogando 
socorro estou afogando 
o homem do boné azul diz que me pegou 
o homem do boné azul diz que não vai me deixar passear 
socorro estou afogando 
perdi minhas frutinhas no atalho 
ele tá me segurando 
o rosto dele tremula e parece mau 
me solta me solta Ah meu bom Jesus me solta 
deixa eu sair, o jogo acabou POR FAVOR 
DEIXA EU SAIR você continua e para agora 
ela grita meu nome 
ela o grita tão ALTO 


Curvei-me para a frente num pânico total, abri a boca e da boca 
aberta e retorcida saiu um frio jorro de... 

Absolutamente nada. 

O horror daquilo passou e ao mesmo tempo não passou. Ainda me 
sentia tremendamente enjoado, como se tivesse comido algo que havia 
ofendido violentamente meu corpo, uma espécie de formicida ou talvez um 
cogumelo fatal, do tipo que os guias de cogumelos de Jo mostravam em 


destaque rodeados por um traço vermelho. Cambaleei para a frente uma 
meia dúzia de passos, tendo engulhos secos vindos de uma garganta que 
ainda se achava molhada. Havia outra bétula onde a margem caía para 
dentro do lago, arqueando graciosamente o ventre branco sobre a água 
como se para ver seu reflexo à luz lisonjeira do entardecer. Agarrei-a como 
um bêbado agarra um poste. 

A pressão em meu peito começou a diminuir, mas deixou uma dor 
tão real quanto a chuva. Agarrei-me à árvore, o coração batendo com força, 
e subitamente tive consciência de que algo fedia — um cheiro pior e mais 
poluído do que o de um tanque séptico entupido que tivesse fervilhado por 
todo o verão sob o sol incandescente. Com ele havia a sensação de uma 
presença medonha emitindo aquele odor, algo que devia estar morto e não 
estava. 

Ah, para, deixa eu sair, o jogo acabou, eu faço qualquer coisa pra 
parar, tentei dizer, e mesmo assim nada apareceu. Então sumiu. Não senti 
aquele cheiro, só o do lago e do bosque... mas pude ver uma coisa: um 
garoto no lago, um garotinho escuro e afogado deitado de costas. Suas 
maçãs do rosto estavam intumescidas. A boca pendia frouxamente aberta. 
Os olhos se mostravam brancos como os olhos de uma estátua. 

Minha boca se encheu novamente com o impiedoso gosto de ferro do 
lago. Me ajuda, me solta, socorro estou afogando. Eu me inclinei, gritando 
mentalmente, gritando para o rosto morto, e percebi que olhava para mim 
mesmo, através da água rosada e trêmula do pôr do sol eu olhava para um 
homem branco de calça jeans e camisa polo amarela agarrado a uma bétula 
oscilante e tentando gritar, seu rosto líquido em movimento, os olhos 
momentaneamente tapados pela passagem de uma pequena perca 
perseguindo um saboroso bichinho, eu era ao mesmo tempo o garoto escuro 
e o homem branco, afogado na água e afogando no ar, é isso?, é isso que 
está acontecendo, bata um para sim e dois para não. 

Minha ânsia de vômito produziu apenas um único fio de saliva e, 
inacreditavelmente, um peixe pulou para ela. Eles arremeteriam contra 
qualquer coisa ao crepúsculo; algo na luz que morria devia deixá-los loucos. 
O peixe bateu na água novamente a uns 2 metros da margem, espadanando 
numa ondinha circular, e desapareceu — assim como o gosto em minha 
boca, o cheiro horrível, o rosto tremeluzente e afogado da criança preta — 
um preto, era como ele teria pensado de si mesmo — cujo nome quase 
certamente tinha sido Tidwell. 

Olhei para a direita e vi a parte dianteira de uma rocha destacando- 
se da cobertura em torno dela. Ali, bem ali, pensei, e como se para 
confirmar isso, o horrível cheiro putrefato chegou a mim num sopro 
novamente, aparentemente vindo do solo. 

Fechei os olhos, ainda agarrado na bétula em desespero, sentindo-me 
fraco, enjoado e doente, e foi então que Max Devore, aquele louco, falou 
atrás de mim. “Diga aí, seu devasso, onde está a puta?” 

Virei-me e lá estava ele, com Rogette Whitmore a seu lado. Foi a 
única vez que o encontrei, mas foi suficiente. Acredite, uma vez foi mais 


do que suficiente. 


Sua cadeira de rodas mal parecia uma cadeira de rodas mesmo. 
Assemelhava-se mais a uma mescla de motocicleta com assento do lado e 
um dispositivo para aterrissar na lua. Meia dúzia de rodas cromadas 
percorriam seus dois lados. As rodas maiores — quatro delas, acho eu — 
corriam numa fileira pela parte de trás. Nenhuma parecia exatamente no 
mesmo nível, e percebi que cada uma ligava-se a seu próprio mecanismo 
de suspensão. Devore teria um deslizar suave num terreno bem mais 
áspero que a Rua. Acima das rodas traseiras havia um compartimento para 
o motor embutido. Uma nacele de fibra de vidro preta com pequenas listras 
vermelhas que não teriam ficado deslocadas num carro de corrida escondia 
as pernas de Devore. Implantado no centro dela via-se um dispositivo que 
parecia com minha antena parabólica... uma espécie de sistema 
computadorizado para evitar obstáculos, acho eu. Talvez até um piloto 
automático. Os braços da cadeira eram largos e cobertos de controles. 
Embutido no lado esquerdo da máquina estava um tanque verde de oxigênio 
de pouco mais de um metro de comprimento. Uma mangueira o ligava a 
um tubo de plástico claro e sanfonado; o tubo ligava-se a uma máscara que 
descansava no colo de Devore. Aquilo me fez pensar no velho com a 
Stenomask. Vindo depois do que tinha acabado de acontecer, eu podia 
considerar esse veículo ao estilo de Tom Clancy uma alucinação, a não ser 
pelo adesivo de para-choque na nacele, abaixo da antena. 

Neste entardecer, a mulher que eu tinha visto do lado de fora do 
Sunset Bar no Warrington's estava usando uma blusa branca de mangas 
compridas e calças pretas tão afuniladas que faziam suas pernas 
parecerem espadas embainhadas. Seu rosto estreito e as faces encovadas a 
assemelhavam mais do que nunca com a figura gritando de Edvard Munch. 
Seu cabelo branco pendia em torno do rosto como um capuz escorrido. Os 
ábios estavam pintados com um batom vermelho tão vivo que a boca 
parecia sangrar. 

Ela era velha e feia, mas um prêmio se comparada ao sogro de 
Mattie. Esquelético, com os lábios azuis, a pele em torno dos olhos e dos 
cantos da boca de um roxo-escuro, ele parecia algo que um arqueólogo 
ivesse descoberto na sala fúnebre de uma pirâmide, rodeado pelas esposas 
e animais de estimação empalhados, coberto com suas joias favoritas. 
Alguns fios de cabelos brancos ainda se prendiam ao crânio escamoso; 
mais tufos projetavam-se de orelhas enormes que pareciam ter derretido 
como esculturas deixadas ao sol. Ele usava calças de algodão branco e uma 
camisa azul cheia de ondas encapeladas. Acrescente-se a isso uma pequena 
boina preta e ele teria parecido um artista francês do século XIX no final 


de uma vida muito longa. 

Atravessada em seu colo estava uma bengala de madeira preta. 
Aconchegado na extremidade se via um guidom de bicicleta vermelho vivo. 
Os dedos que o agarravam pareciam poderosos, mas estavam ficando tão 
pretos quanto a própria bengala. Sua circulação ia falhando, e eu não podia 
imaginar qual seria a aparência de seus pés e pernas. 

— A puta fugiu e abandonou você, é? 

Tentei dizer algo. De minha boca saiu um grasnido, nada mais. Ainda 
me agarrava à bétula. Soltei-a e tentei me endireitar, mas minhas pernas 
ainda estavam fracas e tive que agarrar a árvore novamente. 

Ele acionou uma alavanca de prata e a cadeira deslizou uns 3 metros 
mais para perto de mim, encurtando pela metade a distância entre nós. O 
som que fazia era de um sedoso sussurro; observá-la era como ver um 
tapete mágico do mal. Suas muitas rodas erguiam-se e desciam 
independentes umas das outras e lampejavam ante o sol declinante, que 
tinha começado a assumir um brilho avermelhado. E quando ele se 
aproximou, senti a impressão causada pelo homem. Seu corpo apodrecia 
debaixo dele, mas a força que emanava era inegável e intimidadora, como 
uma tempestade elétrica. A mulher deu uns passos a seu lado, olhando-me 
numa diversão silenciosa. Seus olhos eram rosados. Imaginei que fossem 
cinzentos e que o sol poente estava refletido neles, mas acho agora que ela 
era uma albina. 

— Sempre gostei de uma puta — disse ele. Arrancou a palavra de si, 
fazendo o uuuuu soar com força. — Não é, Rogette? 

— E, sim — disse ela. — No lugar delas. 

— Às vezes, o lugar delas era em cima da minha cara! — exclamou 
ele com uma espécie de atrevimento insano, como se ela o estivesse 
contradizendo. — Onde está ela, rapaz? Em que cara ela está sentando 
agora? Fico imaginando qual. Naquele advogado esperto que você descobriu? 
Ah, sei tudo sobre ele, a partir da Conduta Insatisfatória que ele teve na 
terceira série. Meu negócio é saber de coisas. E o segredo do meu sucesso. 

Com um esforço enorme, eu me endireitei. 

— O que está fazendo aqui? 

— Uma caminhada terapêutica, como você. Não há nenhuma lei 
contra isso, há? A Rua pertence a qualquer um que quiser usá-la. Você não 
está por aqui há muito tempo, jovem devasso, mas certamente está há 
tempo suficiente para saber disso. E a nossa versão do parque da cidade, 
onde bons cachorrinhos e cães maus podem andar lado a lado. 

Mais uma vez usando a mão que não agarrava o guidom de bicicleta 
vermelho, pegou a máscara de oxigênio, sugou profundamente e a deixou 
cair no colo. Sorriu — um sorriso inominável de cumplicidade que revelou 
gengivas cor de iodo. 

— Ela é boa? Aquela sua puuuta? Ela deve ser boa para ter mantido 
meu filho prisioneiro naquele trailerzinho nojento onde ela mora. E então 
vem você mesmo antes de os vermes terem acabado de comer os olhos de 
meu filho. A boceta dela suga? 


— Cale a boca. 

Rogette Whitmore jogou a cabeça para trás e riu. O som era como o 
grito de um coelho preso nas garras de uma coruja, e senti um calafrio. 
Tive uma ideia de como a mulher era louca. Graças a Deus, eles eram 
velhos. 

— Você acertou num nervo, Max — disse ela. 

— O que é que você quer? — Respirei com mais força... e senti 
novamente a putrefação. Tive uma ânsia de vômito. Não queria, mas não 
consegui evitá-lo. 

Devore endireitou-se na cadeira e respirou profundamente, como se 
debochasse de mim. Naquele momento, ele parecia Robert Duvall em 
Apocalypse Now, andando a passos largos pela praia e dizendo ao mundo 
como adorava o cheiro de napalm pela manhã. O sorriso de Devore se 
ampliou. 

— Lugar adorável, não é? Um ponto confortável para se parar e 
pensar, você não acha? — Ele olhou em volta. — Foi aqui que aconteceu, 
mesmo. Sim. 

— Onde o garoto se afogou. 

Diante daquilo, achei que o sorriso de Whitmore tivesse ficado 
momentaneamente pouco à vontade. O de Devore não. Ele agarrou sua 
translúcida máscara de oxigênio com um movimento excessivamente amplo 
de velho, dedos que mais tateavam que pegavam. Pude ver pequenas bolhas 
de muco presas no lado de dentro dela. Ele sugou profundamente de novo, e 
colocou a máscara de lado mais uma vez. 

— Uns trinta sujeitos ou mais se afogaram neste lago, é só o que 
eles sabem — disse. — O que é um garoto, mais ou menos? 

— Não entendi. Foram dois garotos Tidwell que morreram aqui? O 
que morreu de toxemia e um... 

— O senhor se importa com sua alma, sr. Noonan? Sua alma 
imortal? A borboleta de Deus presa num casulo de carne que logo irá feder 
como a minha? 

Eu não disse nada. A estranheza do que havia acontecido antes de 
ele ter chegado estava passando. O que a substituía era seu incrível 
magnetismo pessoal. Nunca em minha vida eu senti tanta força crua. 
Também não havia nada sobrenatural nela, e crua é exatamente a palavra 
certa. Eu poderia ter corrido. Em outras circunstâncias, tenho certeza de 
que o teria feito. Certamente não foi a coragem que me manteve onde eu 
estava; minhas pernas ainda pareciam de borracha, e tive medo de cair. 

— Vou lhe dar uma chance de salvar sua alma — disse Devore. 
Ergueu um dedo para ilustrar a ideia de uma. — Vá embora, meu bom 
devasso. Agora mesmo, com as roupas do corpo. Não se preocupe em fazer 
a mala, não pare nem mesmo para ter certeza de que o fogão está 
apagado. Vá. Deixe a puta e a putinha. 

— Deixá-las para você. 

— E, para mim. Eu farei as coisas que precisam ser feitas. Almas 
são para estudantes de artes liberais, Noonan. Eu era engenheiro. 


— Vá se foder. 

Rogette Whitmore deu novamente o grito de coelho. 

O velho ficou ali na cadeira, de cabeça baixa, rindo lividamente e 
parecendo alguém saído dentre os mortos. 

— Tem certeza que quer ser o cara, Noonan? Para ela pouco 
importa, você sabe, tanto faz você ou eu, é tudo o mesmo para ela. 

— Não sei do que está falando. — Respirei profundamente de novo e 
desta ver o ar pareceu normal. Afastei-me um passo da bétula, e minhas 
pernas também estavam bem. — E pouco me importa. Você nunca vai ficar 
com Kyra. Nunca, no que sobra de sua vida sórdida. Eu jamais verei isso 
acontecer. 

— Amigo, você vai ver um bocado de coisas — disse Devore, 
mostrando os dentes num sorriso, assim como as gengivas cor de iodo. — 
Antes de julho terminar, você provavelmente terá visto tanto que vai querer 
er arrancado os olhos das órbitas em junho. 

— Vou para casa. Deixe-me passar. 

— Pois então vá, como é que eu poderia impedir? — perguntou. — A 

Rua pertence a todos. — Içou a máscara de oxigênio do colo de novo e 
omou outra saudável inalação. Deixou-a cair no colo e instalou a mão 
esquerda no braço de sua cadeira de rodas Buck Rogers. 
Dei um passo na direção dele, mas quase antes que eu soubesse o 
que estava acontecendo, ele investiu com a cadeira de rodas contra mim. 
Poderia ter me atingido e machucado bastante — quebrado uma das minhas 
pernas ou as duas, não duvido —, mas parou pouco antes disso. Dei um 
pulo para trás, mas só porque ele deixou. Notei que Whitmore estava rindo 
novamente. 

— O que foi, Noonan? 

— Saia do meu caminho. Estou avisando. 

— A puta deixou você nervoso, é? 

Comecei a me mover para a esquerda, querendo passar por ele 
daquele lado, mas, numa fração de segundo, ele virou a cadeira, deslizou 
para a frente e cortou meu caminho. 

— Saia da TR, Noonan, estou lhe dando um bom av... 

Virei para a direita, desta vez para o lado do lago, e teria me 
esgueirado por ele com facilidade se não fosse o punho, muito pequeno e 
duro, que se abateu sobre o lado esquerdo de meu rosto. A vaca de cabelos 
brancos estava usando um anel e a pedra tinha me cortado atrás da orelha. 
Senti o ardor e o jorro quente de sangue. Girei, estiquei as duas mãos e a 
empurrei. Ela caiu no atalho atapetado de agulhas de pinheiro com um 
guincho de ultraje surpreso. No momento seguinte, algo me atingiu a nuca. 
Um momentâneo fulgor laranja iluminou minha visão. Cambaleei para trás 
no que me pareceu um movimento em câmara lenta, bracejando, e Devore 
entrou novamente no meu ângulo de visão. Ele havia se torcido na cadeira 
de roda, a cabeça escamosa projetada para a frente, a bengala com que me 
atingira ainda levantada. Se fosse dez anos mais moço, acredito que teria 
fraturado meu crânio em vez de apenas produzir a momentânea luz cor de 


aranja. 

Corri para minha velha amiga, a bétula. Levei a mão à orelha e olhei 
incrédulo o sangue na ponta dos meus dedos. A cabeça doía do golpe que 
Devore tinha me desferido. 

Whitmore estava lutando para se levantar, sacudindo as agulhas de 
pinheiro de sua calça comprida e me olhando com um sorriso furioso. Suas 
maçãs do rosto tinham sido tomadas por um tênue enrubescimento cor-de- 
rosa. Os lábios vermelhos demais se arreganhavam mostrando dentes 
pequenos. A luz do sol que se punha, seus olhos pareciam incandescentes. 

— Saia do meu caminho — eu disse, mas minha voz soou pequena e 
raca. 

— Não — disse Devore, e depositou o cano preto da bengala na 
nacele curvando-se por cima da frente da cadeira de rodas. Então pude ver 
o garotinho que tinha se decidido a ter o trenó por mais que cortasse as 
mãos ao fazê-lo. Podia vê-lo nitidamente. — Não, seu viadinho comedor de 
puta. Não saio. 

Acionou a alavanca de prata de novo e a cadeira de rodas disparou 
silenciosamente na minha direção. Se eu tivesse ficado onde estava, ele 
eria me atravessado com a bengala tão certamente como qualquer duque 
mau numa história de Alexandre Dumas. Provavelmente teria esmagado os 
ossos frágeis de sua mão direita e arrancado o braço direito de sua 
articulação no choque, mas aquele homem jamais havia se preocupado com 
essas coisas; deixava a contagem dos prejuízos para a gentinha. Se eu 
ivesse hesitado por choque ou incredulidade, ele teria me matado, tenho 
certeza. Em vez disso, rolei para a esquerda. Meus tênis deslizaram na 
margem de escorregadias agulhas de pinheiro por um momento. Então perdi 
contato com o solo e estava caindo. 


Bati na água desajeitadamente e muito próximo da margem. Meu pé 
esquerdo agarrou numa raiz submersa, torcendo-se. A dor foi enorme, algo 
que pareceu o som de um trovão. Abri a boca para gritar e a água do lago 
entrou nela — aquele sabor escuro, gelado e metálico, dessa vez de 
verdade. Eu a tossi para fora, espirrando-a também pelo nariz, e chapinhei 
para longe de onde tinha caído, pensando O garoto, o garoto morto está 
aqui embaixo, e se ele estender a mão e me agarrar? 

Virei de costas, ainda me debatendo e tossindo, bem consciente de 
que o jeans grudava-se pegajosamente às pernas e ao gancho, pensando 
absurdamente em minha carteira — eu não me importava com os cartões 
de crédito ou a carteira de motorista, mas tinha dois bons instantâneos de 
Jo nela que se estragariam. 

Vi que Devore quase havia se atirado margem abaixo, e por um 


momento achei que ele ainda podia cair. A frente de sua cadeira projetava- 
se por cima do lugar de onde caí (eu via as curtas marcas de meus tênis 
exatamente à esquerda das raízes parcialmente expostas da bétula), e 
apesar de as rodas da frente ainda estarem no solo, a terra esfarelada se 
esvaía sob elas em pequenas avalanches secas que rolavam pelo declive e 
batiam rapidamente dentro d'água, criando um padrão de pequenas ondas 
entrecruzadas. Whitmore estava agarrada às costas da cadeira, puxando-a 
para trás, mas o peso era excessivo para ela; se Devore ia ser salvo, ele 
próprio teria que fazê-lo. Em pé e mergulhado no lago até a cintura, torci 
para que caísse. 

A garra arroxeada de sua mão esquerda tinha recapturado a alavanca 
de prata depois de várias tentativas. Um dedo a puxou para trás, e a 
cadeira deu marcha a ré da margem com um chuveiro final de pedras e 
poeira. Whitmore pulou de modo travesso para um lado para impedir que a 
cadeira passasse por cima de seus pés. 

Devore manipulou os controles, virou a cadeira para se voltar para 
onde eu estava na água, a pouco mais de 2 metros de distância da bétula 
pendente, e então cutucou a cadeira para a frente até que ficasse à beira 
da Rua, mas num ponto seguro de onde não caísse. Whitmore tinha se 
afastado de nós inteiramente; estava abaixada, com o traseiro apontando 
na minha direção. Se eu chegasse a pensar nela, e não consigo me lembrar 
de tê-lo feito, suponho que a imaginaria tentando recuperar a respiração. 

De nós três, Devore era o que parecia estar em melhor forma, sem 
nem mesmo precisar de uma dose da máscara de oxigênio em seu colo. A 
luz do entardecer refletia-se em cheio em seu rosto, fazendo-o parecer 
com uma abóbora de Halloween meio podre e sorridente a que tivessem 
ensopado de gasolina e depois incendiado. 

— Gostando do seu banho? — perguntou, e riu. 

Olhei em volta, esperando ver um casal caminhando ou talvez um 
pescador procurando um lugar onde pudesse jogar sua linha mais uma vez 
antes de escurecer... e ao mesmo tempo tinha esperanças de não ver 
ninguém. Estava zangado, machucado e assustado. Sentia-me, sobretudo, 
constrangido. Fui atirado no lago por um homem de 85 anos... um homem 
que mostrava todos os sinais de ficar por ali e me fazer um objeto de 
escárnio. 

Comecei a caminhar na água para a direita — ao sul, de volta à 
minha casa. A água estava na minha cintura, fria e quase refrescante agora 
que havia me acostumado com ela. Meus tênis pisavam em rochas e galhos 
de árvores submersos. O tornozelo que torci ainda doía, mas estava me 
aguentando. Se continuaria assim quando eu saísse do lago era outra 
questão. 

Devore dedilhou seus controles mais uma vez. A cadeira girou e veio 
deslizando lentamente ao longo da Rua, mantendo facilmente o mesmo 
ritmo que eu. 

— Não apresentei você a Rogette adequadamente, apresentei? — 
disse ele. — Ela foi uma atleta e tanto na faculdade, sabe? Softbol e hóquei 


eram as suas especialidades, e ela manteve pelo menos algumas das 
habilidades. Rogette, demonstre suas habilidades para este rapaz. 

Whitmore passou pela cadeira de rodas movendo-se lentamente à 
esquerda. Por um momento foi encoberta por ela. Quando pude vê-la 
novamente, vi também o que estava segurando. Ela não tinha se curvado 
para respirar. 

Sorrindo, caminhou a passos largos pela margem com o braço 
esquerdo dobrado contra o diafragma, aninhando as pedras que pegou da 
beira do atalho. Escolheu um pedregulho mais ou menos do tamanho de 
uma bola de golfe, recuou a mão para trás da orelha e o atirou. Duro. Ele 
assobiou perto de minha têmpora esquerda e mergulhou dentro da água 
atrás de mim. 

— Ei! — gritei, mais surpreso do que com medo. Mesmo depois de 
tudo que aconteceu antes, eu não conseguia acreditar no que estava 
acontecendo. 

— O que há de errado com você, Rogette? — perguntou Devore 
como uma criança. — Você não costumava nunca lançar como uma garota. 
Acerte nele! 

A segunda pedra passou a 5 centímetros da minha cabeça. A terceira 
foi um quebrador de dentes em potencial. Eu a desviei com a mão e com 
um grito raivoso e atemorizado, só mais tarde notando que a pedra tinha 
machucado minha mão. No momento, eu só tinha consciência do rosto 
odioso e sorridente dela — o rosto de uma mulher que pagou dois dólares 
numa ardilosa barraquinha de tiro ao alvo e pretendia ganhar o grande 
ursinho de pelúcia mesmo que tivesse que ficar atirando a noite inteira. 

E ela atirava rápido. As pedras choviam em torno de mim, algumas 
lançando borrifos de água avermelhada à minha esquerda e direita, criando 
pequenos gêiseres. Comecei a recuar. Com medo de me virar e nadar para 
longe, com medo de que ela atirasse uma pedra realmente grande no 
minuto que eu o fizesse. Mesmo assim, tinha que sair do seu alcance. 
Enquanto isso, Devore estava dando um riso chiado de velho, seu rosto 
miserável encolhido em si mesmo como o rosto de uma boneca malvada. 

Uma das pedras me atingiu com força, batendo dolorosamente na 
clavícula e quicando alto para o ar. Eu gritei e Whitmore também: “Hai”, 
como um lutador de caratê que desfechou um bom chute. 

Paciência para a retirada com ordem. Virei-me, nadei em direção à 
água profunda e a vaca me arrebentou os meus miolos. As primeiras duas 
pedras que jogou depois que comecei a nadar pareciam ter sido lançadas 
para sondar a distância. Houve uma pausa quando tive tempo de pensar 
Estou conseguindo, estou saindo de sua área de... e então algo atingiu a 
parte de trás de minha cabeça. Eu o senti e ouvi ao mesmo tempo — foi 
como o CLONK!, como algo que se lê numa história em quadrinhos de 
Batman. 

A superfície do lago ia do laranja brilhante ao vermelho brilhante e 
dele ao escarlate-escuro. Eu podia ouvir ligeiramente Devore gritando de 
aprovação e Whitmore deixando escapar seu estranho grito agudo. Tomei 


outro bocado de água com gosto de ferro e fiquei tão tonto que tive que 
lembrar a mim mesmo de cuspi-la, não engoli-la. Sentia agora meus pés 
pesados demais para nadarem e a droga dos tênis pesavam uma tonelada. 
Abaixei-os para ficar em pé, mas não consegui encontrar o fundo — tinha 
me deslocado para onde não dava pé. Olhei em direção à praia. Estava 
espetacular, fulgurando ao pôr do sol como um cenário de teatro iluminado 
com gelatina brilhante vermelha e laranja. Eu estava provavelmente a uns 6 
metros da praia agora. Devore e Whitmore permaneciam à beira da Rua, 
observando. Pareciam Mamãe e Papai numa pintura de Grant Wood. Devore 
estava usando a máscara novamente, mas eu podia ver que sorria dentro 
dela. Whitmore também sorria. 

Entrou mais água em minha boca. Cuspi a maior parte dela, mas 
uma porção desceu, fazendo-me tossir e ter certa ânsia de vômito. 
Comecei a afundar abaixo da superfície e lutei para voltar à tona, não 
nadando, mas simplesmente espadanando alucinadamente, gastando nove 
vezes mais energia do que precisava para permanecer flutuando. O pânico 
fez sua primeira aparição, mordiscando através de minha perturbação 
entontecida com agudos dentinhos de rato. Percebi que podia ouvir um 
zumbido alto e doce. Quantos golpes minha pobre cabeça recebera? Um do 
punho de Whitmore... um da bengala de Devore... uma pedra... ou tinham 
sido duas? Jesus, não conseguia me lembrar. 

Controle-se, pelo amor de Deus — você não vai deixar que ele o 
derrote assim, vai? Afogá-lo como o garotinho foi afogado? 

Não, não se eu pudesse evitá-lo. 

Movimentei as pernas na água e passei a mão esquerda na parte de 
trás da cabeça. Não muito acima da nuca encontrei um galo que ainda 
estava crescendo. Quando o apertei, a dor me deu vontade de vomitar e 
desmaiar ao mesmo tempo. Lágrimas subiram aos meus olhos e rolaram 
pelo rosto abaixo. Havia apenas traços de sangue nas pontas de meus 
dedos quando olhei para eles, mas é difícil avaliar cortes quando se está na 
água. 

— Você parece uma marmota presa na chuva, Noonan! — Agora a 
voz dele parecia rolar até onde eu estava, como se cruzasse uma grande 
distância. 

— Foda-se! — gritei. — Vou ver você na cadeia por isso! 

Ele olhou para Whitmore. Ela o olhou com uma expressão idêntica e 
ambos riram. Se alguém tivesse colocado uma Uzi em minhas mãos 
naquele momento, eu teria matado os dois sem qualquer hesitação e depois 
pedido um segundo pente de balas para poder metralhar os corpos. 

Sem qualquer arma nas mãos, comecei a nadar tipo cachorrinho em 
direção ao sul, à minha casa. Eles se deslocaram ao longo da Rua comigo, 
ele deslizando na cadeira de rodas quieta como um sussurro e ela andando 
ao lado dele, tão solene como uma freira, fazendo uma pausa de vez em 
quando para pegar o que parecia ser uma pedra. 

Eu não havia nadado o suficiente para estar cansado, mas estava. 
Era principalmente o choque, acho eu. Finalmente tentei respirar no 


momento errado, engoli mais água e entrei totalmente em pânico. Comecei 
a nadar em direção à praia, querendo chegar onde pudesse dar pé. Rogette 
Whitmore começou a atirar pedras em mim imediatamente, primeiro 
usando as que mantinha entre o braço esquerdo e o diafragma, depois as 
que empilhou no colo de Devore. Ela estava aquecida, não lançava mais 
como uma garota, e sua pontaria era mortal. As pedras levantavam a água 
em torno de mim. Desviei de outra — uma grande que provavelmente teria 
aberto a minha testa se tivesse me acertado —, mas a que veio a seguir 
atingiu meu bíceps e fez nele um grande arranhão. Era suficiente. Rolei e 
nadei para trás, para além de seu alcance, ofegando para respirar, tentando 
manter a cabeça para cima apesar da dor crescente na nuca. 

Quando estava longe, mexi as pernas e olhei para eles. Whitmore 
inha andado todo o caminho até a borda da margem, querendo reduzir cada 
metro de distância que podia. Droga, cada centímetro. Devore estacionou 
atrás dela na cadeira de rodas. Ambos estavam ainda sorrindo, e agora 
seus rostos se mostravam tão vermelhos quanto o do diabo no inferno. Céu 
vermelho noturno, alegria de marujo. Outros vinte minutos e ficaria escuro. 
Poderia eu manter a cabeça acima d'água por mais vinte minutos? Achava 
que sim, se não entrasse em pânico de novo, mas não por muito mais 
empo. Pensei em me afogar no escuro, olhando para cima e vendo Vênus 
pouco antes de afundar pela última vez, e o pânico me cortou novamente 
com seus dentes. O pânico era pior do que Rogette e suas pedras, muito 
pior. 


Talvez não pior do que Devore. 

Olhei para os dois lados da parte costeira do lago, checando a Rua 
sempre que ela se livrava das árvores por quatro ou dez metros. Não me 
importava mais de ficar constrangido, mas não vi ninguém. Santo Deus, 
onde está todo mundo? Foram para Mountain View em Fryeburg para uma 
pizza ou até o Village Café para milk-shakes? 

— O que é que você quer? — gritei para Devore. — Quer que eu diga 
a você que dou o fora de seu negócio? Certo, eu dou! 

Ele riu. 

Bem, eu não esperei que funcionasse. Mesmo que tivesse sido 
sincero, ele não teria acreditado em mim. 

— Só queremos ver quanto tempo você consegue nadar — disse 
Whitmore, e jogou outra pedra, um lançamento comprido e preguiçoso que 
caiu a um metro e meio de mim. 

Eles pretendem me matar, pensei. Pretendem mesmo. 

Sim. E, o que era pior, podiam levar a cabo a intenção. Uma ideia 
maluca, ao mesmo tempo plausível e implausível, surgiu em minha mente. 
Eu podia ver Rogette Whitmore pregando com tachinhas um anúncio no 
QUADRO DOS EVENTOS COMUNITÁRIOS do lado de fora do Armazém 
Lakeview: 


AOS MARCIANOS DA TR-90, SAUDAÇÕES! 


O sr. MAXWELL DEVORE, o marciano favorito de todos, dará 
a cada residente da TR CEM DÓLARES se ninguém usar a 
Rua no ENTARDECER DE SEXTA-FEIRA, 17 DE JULHO, 
entre 19 e 21 HORAS. Mantenham também nossos “AMIGOS 
DE VERÃO” longe! E lembrem-se: BONS MARCIANOS são 
como BONS MACACOS: não VEEM nada de mal, não 
OUVEM nada de mal e não FALAM nada de mal! 


Eu não podia realmente acreditar naquilo, nem mesmo em minha 
situação presente... mas mesmo assim quase acreditei. No mínimo tinha 
que creditar a ele uma sorte demoníaca. 

Cansado. Meus tênis mais pesados do que nunca. Tentei tirar um 
deles e só consegui beber outra porção da água do lago. Eles continuavam 
me observando, Devore pegando ocasionalmente a máscara do colo e 
omando uma dose revitalizante. 

Eu não podia esperar até o escurecer. O sol desaparece rapidamente 
aqui no Maine ocidental — da mesma forma que acontece, penso eu, em 
oda região montanhosa por toda parte —, mas o crepúsculo é longo e se 
esvai lentamente. Quando ficasse suficientemente escuro para que eu 
pudesse me mover sem ser visto, a lua já teria surgido no leste. 

Peguei-me imaginando meu obituário no New York Times, o 
cabeçalho com a frase POPULAR ROMANCISTA DE SUSPENSE SE AFOGA NO 
MAINE. Debra Weinstock forneceria a eles a foto do autor de A Promessa 
de Helen prestes a sair. Harold Oblowski diria todas as coisas certas e 
ambém se lembraria de colocar um modesto (mas não minúsculo) aviso 
de falecimento na Publishers Weekly. Ele dividiria meio a meio com a 
Putnam, e... 

Afundei, engoli mais água e a cuspi. Comecei a bater na água com o 
punho fechado e me forcei a parar. Da praia, eu podia ouvir o riso tilintante 
de Rogette Whitmore. Sua vaca, pensei. Sua vaca esque... 

Mike, disse Jo. 

Sua voz estava na minha cabeça, mas não era a que eu faço quando 
imagino suas respostas a um diálogo mental ou quando simplesmente tenho 
saudade dela e preciso assobiar para chamá-la por algum tempo. Como se 
para sublinhar isso, algo levantou a água à minha direita, levantou com 
força. Quando olhei naquela direção, não vi nenhum peixe, nem mesmo uma 
pequena onda. O que vi em vez disso foi nossa plataforma de flutuação 
ancorada a uns 90 metros na água colorida pelo pôr do sol. 

— Não consigo nadar até tão longe, meu bem — falei com voz 
gutural. 

— Disse alguma coisa, Noonan? — gritou Devore da praia. Uma 
debochada mão em concha envolveu uma de suas enormes orelhas cheias 
de cera. — Não consegui entender! Você parece sem fôlego! — Mais 
risadas tilintantes de Whitmore. Ele era Johnny Carson; ela, Ed McMahon, 


seu ajudante. 

Você vai conseguir. Eu vou ajudá-lo. 

Percebi que a plataforma podia ser minha única chance — não havia 
outra deste lado da praia, e ficava a pelo menos 10 metros a mais do 
alcance das pedras de Whitmore. Cada vez que eu sentia minha cabeça 
prestes a submergir, fazia uma pausa, mexia as pernas, dizia a mim 
mesmo para ir com calma e que eu estava em muito boa forma e me 
saindo bem, e que se não entrasse em pânico tudo acabaria da melhor 
forma. A vaca velha e o nojento ainda mais velho continuaram a me 
acompanhar, mas viram para onde eu me dirigia e o riso parou. Os 
deboches também. 

Por muito tempo, a tábua de flutuação não parecia se aproximar um 
milímetro. Disse a mim mesmo que era só porque a luz estava 
esmaecendo, a cor da água indo de vermelho ao roxo e deste ao quase 
negro, a cor das gengivas de Devore, mas minha convicção a respeito disso 
era cada vez menor à medida que a respiração encurtava e meus braços 
ficavam mais pesados. 

Quando eu me encontrava ainda a uns 30 metros de distância, tive 
cãibra na perna esquerda. Rolei de lado como um barco à vela afundando, 
tentando alcançar o músculo que tinha dado um nó. Mais água entrou por 
minha boca adentro. Tentei tossi-la para fora, mas tive uma ânsia de 
vômito e submergi com o estômago ainda tentando funcionar e meus dedos 
ainda procurando o lugar do nó acima do joelho. 

Estou mesmo me afogando, pensei, estranhamente calmo agora que 
estava acontecendo. E assim que acontece, é isso aí. 

Então senti uma mão me pegar pela nuca. A dor de ter o cabelo 
puxado me trouxe à realidade num clarão — foi melhor do que uma injeção 
de adrenalina. Senti outra mão fechar-se à volta de minha perna esquerda; 
ouve uma rápida mas fantástica sensação de calor. A cãibra desfez-se e eu 
irrompi na superfície nadando — nadando realmente desta vez, não apenas 
cachorrinho, e no que pareceu segundos eu estava me agarrando à escada 
na lateral da plataforma, respirando em grandes arquejos vivificantes, 
esperando para ver se eu ficaria bem ou se o coração ia detonar no peito 
como uma granada de mão. Finalmente meu pulmão começou a superar o 
débito de oxigênio e tudo começou a se acalmar. Dei a ele outro minuto, 
depois saí da água e entrei no que eram agora as cinzas do crepúsculo. 
Fiquei ali voltado para oeste por um tempo, curvado, as mãos nos joelhos, 
pingando água nas tábuas. Depois me virei, pretendendo dar o dedo a eles. 
Não havia ninguém a quem eu pudesse dar o dedo. A Rua estava vazia. 
Devore e Rogette Whitmore tinham sumido. 


Talvez tivessem sumido. Era bom que eu me lembrasse de que a Rua era 
enorme. Eu poderia não vê-los. 

Sentei-me de pernas cruzadas na plataforma de flutuação até que a 
lua surgisse, esperando e observando qualquer movimento. Meia hora, acho. 
Talvez 45 minutos. Consultei o relógio, mas não tive sua ajuda; tinha 
entrado água e ele parou às 19h30. Agora eu podia juntar também às outras 
satisfações que Devore me devia o preço de um Timex Indiglo — são 29,95 
dólares, idiota, cospe o dinheiro. 

Finalmente desci novamente a escada, deslizei para dentro d'água e 
nadei para a praia tão silenciosamente quanto pude. Estava descansado, 
minha cabeça tinha parado de doer (embora o galo pouco acima da nuca 
ainda latejasse sem parar), e não me sentia mais sem equilíbrio e perplexo. 
De certa maneira, aquilo tinha sido o pior de tudo — tentar lidar não apenas 
com a aparição do menino afogado, as pedras que voavam e o lago, mas 
com a sensação difusa de que nada daquilo podia estar acontecendo, que 
velhos e ricos magnatas de software não tentavam afogar romancistas que 
entravam no ângulo de visão deles. 

No entanto, a aventura daquela noite tinha sido apenas um simples 
caso de penetrar no ângulo de visão de Devore? A coincidência de um 
encontro, não mais que isso? Não era provável que ele estivesse me 
observando desde o 4 de Julho... talvez do outro lado do lago, por intermédio 
de gente com equipamentos ópticos altamente poderosos? Besteira 
paranoica, eu teria dito... pelo menos teria dito isso antes de os dois terem 
quase me afogado no lago Dark Score, como um barquinho de papel de 
criança numa poça de lama. 

Resolvi não me importar que pudessem estar me observando do 
outro lado do lago. Também não me importava se os dois ainda estivessem 
espreitando numa das partes da Rua escondida pelas árvores. Nadei até 
sentir fiapos de ervas aquáticas fazendo cócegas em meus tornozelos e ver 
a enseada de minha praia. Então me ergui, tremendo ante o ar, agora frio 
contra minha pele. Manquei para a praia com uma das mãos levantadas 
para desviar uma pedra, mas não veio nenhuma. Fiquei por um momento na 
Rua, O jeans e a camisa polo pingando, olhando primeiro numa direção, 
depois na outra. Eu parecia ter aquela parte do mundo só para mim. Por 
último, olhei novamente a água, onde o luar fraco traçava uma trilha da 
curva da praia até a plataforma de flutuação. 

— Obrigado, Jo — eu disse, e comecei a subir os degraus para a 
casa. Cheguei até a metade deles e tive que parar e sentar. Nunca tinha me 
sentido tão exausto em toda a minha vida. 


Capítulo Dezoito 


Subi as escadas para o deck em vez de contornar a casa e ir até a porta da 
frente, ainda me movendo com lentidão e espantado diante do fato de 
minhas pernas darem a impressão de ter o dobro do peso normal. Quando 
entrei na sala de estar, olhei em volta com os olhos arregalados de alguém 
que esteve fora por uma década e volta para encontrar tudo exatamente 
como deixou — Bunter, o alce, na parede, o Boston Globe no sofá, uma 
compilação da revista de palavras cruzadas Nível difícil na mesinha, o prato 
no balcão com os restos de minha comida chinesa ainda ali. Olhar para 
aquelas coisas trouxe a percepção do lar com força total — eu tinha saído 
para dar um passeio, deixando toda aquela leve e normal desordem atrás de 
mim, e quase morri. Quase fui assassinado. 

Comecei a tremer. Fui ao banheiro da ala norte, tirei as roupas 
molhadas e as joguei na banheira — splat. Então, ainda tremendo, virei-me 
e olhei fixamente para mim mesmo no espelho sobre a pia. Eu parecia 
alguém que tivesse estado no lado perdedor de uma briga de bar. Um dos 
bíceps mostrava um corte comprido e coagulado. Uma equimose negro- 
púrpura estava surgindo no que pareciam asas sombreadas da minha 
clavícula esquerda. Havia um sulco sangrento no pescoço e atrás da orelha, 
onde a adorável Rogette me atingiu com a pedra de seu anel. 

Peguei o espelho de barbear e usei-o para examinar a parte de trás 
da cabeça. “Não pode meter isso em sua cabeça dura?” minha mãe 
costumava gritar para Sid e para mim quando éramos garotos, e agora eu 
agradecia a Deus que mamãe aparentemente tivesse razão quanto à dureza 
das cabeças, pelo menos no meu caso. O lugar em que Devore me atingiu 
com a bengala parecia o cone de um vulcão recentemente extinto. O tiro 
certeiro de Whitmore deixou um ferimento vermelho que precisaria de 
pontos se eu quisesse evitar uma cicatriz. Sangue, seco e ralo, manchava 
minha nuca por toda a linha do cabelo. Só Deus sabia quanto dele havia 
escorrido daquela abertura vermelha de aspecto desagradável e sido lavado 
pelo lago. 

Derramei água oxigenada na mão em concha, reuni as forças e 
coloquei-a diretamente no corte de trás como se fosse uma loção após a 
barba. A ardência foi monstruosa, e tive que apertar os lábios para não 


gritar. Quando a dor começou a diminuir um pouco, molhei bolas de algodão 
com mais água oxigenada e limpei os outros ferimentos. 

Tomei um banho de chuveiro, vesti uma camiseta e um jeans, e 
então fui até o corredor ligar para o xerife do condado. A ajuda da lista 
telefônica não era necessária; os números do DP de Castle Rock e do xerife 
estavam no cartão EM CASO DE EMERGÊNCIA pregado com tachinhas no 
quadro, juntamente com o número dos bombeiros, o serviço de ambulância 
e o número 900, onde se podiam obter três respostas para as palavras 
cruzadas do Times do dia por US$ 1,50. 

Liguei os primeiros três números rapidamente, depois fui me 

ornando mais lento. Cheguei até 955-960 antes de parar completamente. 
Permaneci no corredor com o telefone apertado à orelha, visualizando outra 
manchete, esta não no decoroso Times e sim no arruaceiro New York Post: 
ROMANCISTA PARA O IDOSO REI DOS COMPUTADORES: “SEU 
VALENTÃO!” Juntamente com retratos, lado a lado, meu, parecendo ter 
mais ou menos a minha idade, e de Max Devore, parecendo ter mais ou 
menos 100 anos. O Post se divertiria muito contando aos leitores como 
Devore (juntamente com sua acompanhante, uma idosa senhora que poderia 
pesar 40 quilos quando encharcada) derrubara um romancista com a 
metade de sua idade — um camarada que parecia, ao menos pela foto, 
razoavelmente em forma. 
Com seu cérebro rudimentar, o telefone cansou-se de ter apenas 
seis números discados dos sete exigidos, deu dois cliques e desfez a 
igação. Afastei o receptor da orelha, olhei-o fixamente por um momento e 
a seguir o coloquei suavemente no gancho. 

Não sou fresco quanto às atenções às vezes fantasiosas e às vezes 
odiosas da imprensa, mas sou cauteloso, como também o seria ao me 
aproximar de um mamífero peludo e mal-humorado. A América transformou 
as pessoas públicas em esquisitas putas de alta classe, e a mídia zomba 
de qualquer “celebridade” que ousa se queixar sobre o tratamento recebido. 
“Para de reclamar!”, gritam os jornais e os programas de fofocas da TV (o 
om é uma mistura de triunfo e indignação). “Você acha mesmo que nós 
he pagamos uma grana preta só para cantar uma canção ou rebater com 
um taco de beisebol? Errado, seu idiota! Pagamos para ficarmos surpresos 
quando você se sai bem — seja lá o que faça especificamente — e também 
porque é gratificante vê-lo meter os pés pelas mãos. A verdade é que você 
é um suprimento. Se deixar de ser divertido, sempre poderemos matá-lo e 
comê-lo.” 

Eles não podem verdadeiramente comê-lo, claro. Mas podem 
imprimir fotos suas sem camisa e dizer que você está engordando, podem 
alar de quanto você bebe ou quantas pílulas toma, ou fofocar sobre a noite 
em que você puxou uma aspirante a celebridade para o seu colo no Spago e 
entou enfiar a língua na orelha dela, mas não podem realmente comê-lo. 
Assim, não foi o pensamento sobre o Post me chamando de bebê chorão, 
ou sobre fazer parte do monólogo de abertura de um programa de 
entrevistas que me fez pôr o telefone no gancho — foi perceber que eu não 


tinha nenhuma prova. Ninguém nos vira. E percebi também que achar um 
álibi para si mesmo e sua assistente pessoal seria a coisa mais fácil do 
mundo para Max Devore. 

Havia também outra coisa, que coroava tudo: imaginar que o xerife 
do condado mandasse George Footman, também conhecido como machão, 
receber minha declaração de como o homem mau tinha empurrado o 
pequeno Mikey para dentro do lago. Como os três ririam com aquilo depois! 

Em vez disso, liguei para John Storrow, querendo que me dissesse 
que eu estava fazendo a coisa certa, a única que tinha sentido. Querendo 
que ele me lembrasse de que só homens desesperados chegam a fazer 
coisas tão desesperadas (eu ignoraria, pelo menos por enquanto, como 
aqueles dois tinham rido, como se nunca tivessem se divertido tanto), e 
que nada havia mudado com relação a Ki Devore — o caso da custódia de 
seu avô ainda estava empacado. 

Fui recebido pela secretária eletrônica de John em casa e deixei um 
recado — ligar para Mike Noonan, nenhuma emergência, mas fique à 
vontade para ligar tarde. Depois tentei seu escritório, guiando-me pelo 
evangelho segundo John Grisham: jovens advogados trabalham até cair. 
Ouvi a mensagem da secretária eletrônica da firma, depois segui instruções 
e apertei STO no painel do meu telefone, as primeiras três letras do último 
nome de John. 

Houve um clique e ele veio à linha — outra versão gravada, 
infelizmente. “Oi, aqui é John Storrow. Fui à Filadélfia pelo fim de semana 
para ver minha mãe e meu pai. Estarei no escritório na segunda; pelo resto 
da semana não irei ao escritório. De terça a sexta, você terá mais 
probabilidade de me encontrar em...” 

O número que dava começava com 207-955, o que queria dizer 
Castle Rock. Imaginei que fosse o hotel em que ele tinha ficado antes, o 
simpático bem ali na View. “Mike Noonan”, eu disse. “Ligue quando puder. 
Deixei também um recado na secretária de seu apartamento.” 

Fui à cozinha pegar uma cerveja e então parei à frente da geladeira, 
brincando com os ímãs. Ele tinha me chamado de devasso. Diga aqui, 
devasso, onde está sua puta? No minuto seguinte, se ofereceu para salvar 
minha alma. Bem engraçado, de fato. Como um alcoólatra oferecendo-se 
para tomar conta de seu armário de bebidas. Ele falou de você com o que 
me pareceu uma afeição verdadeira, disse Mattie. Seu bisavô e o dele 
cagaram no mesmo fosso. 

Deixei a geladeira com a cerveja ainda em segurança lá dentro, voltei 
ao telefone e liguei para Mattie. 

— Oi — disse outra voz obviamente gravada. Eu estava num círculo 
vicioso. — Sou eu, mas ou saí ou não posso atender nesse exato minuto. 
Deixe um recado, tudo bem? — Uma pausa, um raspar do microfone, um 
sussurro distante e então Kyra, tão alto que quase estourou o meu 
tímpano: — Deixe um recado FELIZ! — O riso das duas acompanhou a 
frase, cortada pelo bipe. 

— Oi, Mattie, é Mike Noonan — disse. — Eu só queria... 


Não sei como terminaria a frase, mas não tive que terminá-la. Ouvi 
um clique e a própria Mattie disse: “Alô, Mike” Havia tal diferença entre 
essa voz deprimida e aparentemente derrotada e a voz animada na 
gravação que por um momento fiquei em silêncio. Então perguntei o que 
estava havendo. 

— Nada — disse ela, e então começou a chorar. — Tudo. Perdi meu 
emprego. Lindy me despediu. 


Lindy não tinha chamado o ato de demissão, claro. Ela o chamou de 
“apertar o cinto”, mas era demissão, sem dúvida nenhuma, e eu sabia que 
se examinasse a proveniência dos fundos da Biblioteca Four Lakes 
Consolidated descobriria que um dos principais patrocinadores dela pelos 
anos afora tinha sido Max Devore. E continuaria a sê-lo... isto é, se Lindy 
Briggs fizesse o jogo que ele queria. 

— Não deveríamos ter conversado onde ela pudesse nos ver — falei, 
sabendo que eu poderia ter ficado totalmente distante da biblioteca e 
mesmo assim Mattie seria despedida. — E provavelmente devíamos ter 
previsto isso. 

— John Storrow previu. — Ela ainda chorava, mas fazia força para se 
controlar. — Ele disse que Max Devore provavelmente ia fazer tudo para 
que eu ficasse tão encurralada quanto possível quando chegasse a audiência 
da custódia. Ele disse que Devore queria ter certeza de que eu ia responder 
“Estou desempregada, meritíssimo” quando o juiz perguntasse onde eu 
trabalhava. Eu disse a John que a sra. Briggs jamais faria algo tão baixo, 
especialmente com uma garota que fez uma palestra tão brilhante sobre o 
“Bartleby”, de Melville. Sabe o que ele disse? 

— Não. 

— “Você é muito jovem” Achei isso uma coisa muito paternalista, 
mas ele tinha razão, não é? 

— Mattie... 

— O que vou fazer, Mike? O que vou fazer? — O pânico parecia ter 
descido a estrada Wasp Hill. 

Pensei friamente: Por que não se tornar minha amante? Seu título 
seria “assistente de pesquisa”, uma ocupação perfeitamente satisfatória no 
que diz respeito à Receita Federal. Eu lhe dou roupas, uns dois cartões de 
crédito, uma casa — diga adeus ao grande trailer enferrujado na estrada 
Wasp Hill — e umas férias de duas semanas: que tal fevereiro em Maui? 
Mais a educação de Ki, é claro, e um polpudo bônus em dinheiro no final do 
ano. Serei atencioso também. Atencioso e discreto. Uma ou duas vezes por 
semana e nunca até que sua garotinha esteja dormindo profundamente. 
Tudo o que tem a fazer é dizer sim e me dar uma chave. Tudo que tem a 


fazer é deslizar para perto quando eu deslizar para dentro. Tudo o que tem 
a fazer é me deixar fazer o que eu quiser — durante toda a noite, durante a 
escuridão, deixe-me tocar onde quero, deixe-me fazer o que quero, nunca 
diga não, nunca diga pare. 

Fechei os olhos. 

— Mike? Você está aí? 

— Claro — respondi. Toquei o corte que latejava na cabeça e 
estremeci. — Você vai se sair bem, Mattie. Você... 

— O trailer nem está pago! — Ela quase gemeu. — Tenho duas 
contas de telefone já vencidas e estão ameaçando cortar o serviço! A 
transmissão do jipe está com alguma coisa errada e o eixo traseiro 
também! Posso pagar a última semana de Ki na Escola Bíblica de Férias, 
acho, a sra. Briggs me deu um pagamento de três semanas de aviso prévio, 
mas como vou comprar sapatos para Ki? Tudo fica pequeno nela tão 
depressa... todos os shorts dela estão com buracos e a maior parte da 
porcaria da sua roupa de baixo... 

Começou a chorar de novo. 

— Vou tomar conta de você até se recuperar — eu disse. 

— Não, não posso deixar... 

— Pode, sim. Pode, sim, por causa de Kyra. Mais tarde, se você 
ainda quiser, pode me pagar o que deve. Vamos anotar cada dólar e 
centavo, se quiser. Mas vou tomar conta de você. — E nunca tirará as 
roupas quando eu estiver com você. E uma promessa, e vou cumpri-la. 

— Mike, você não tem que fazer isso. 

— Talvez sim, talvez não. Mas vou fazer. Tente me impedir. — Eu 
liguei pretendendo contar a ela o que havia acontecido comigo, dando-lhe a 
versão humorística, mas agora isso parecia a pior ideia do mundo. — Essa 
história de custódia vai terminar antes de você se dar conta, e se não 
encontrar ninguém corajoso o bastante para lhe dar trabalho aqui quando 
tudo terminar, vou arranjar alguém em Derry que fará isso. Além do mais, 
diga a verdade, não está começando a sentir que já é hora de uma mudança 
de cenário? 

Ela conseguiu dar um riso espremido. 

— Acho que sim. 

— Falou com John hoje? 

— Falei sim. Está visitando os pais na Filadélfia, mas me deu o 
número de lá. Eu liguei para ele. 

Ele disse que estava encantado com ela. Talvez ela sentisse a 
mesma coisa. Disse a mim mesmo que a pequena ferroada que senti ante 
aquela ideia era apenas imaginação minha. Seja como for, tentei me 
convencer daquilo. 

— O que é que ele disse de você perder o emprego assim? 

— As mesmas coisas que você. Mas ele não me fez sentir segura. 
Você, sim. Não sei por quê. — Eu sabia. Eu era um homem mais velho, e 
essa era nossa principal atração para as mulheres jovens: nós as fazemos 
se sentirem seguras. 


— Ele vai aparecer de novo na terça de manhã. Eu disse que 
almoçava com ele — ela acrescentou. 

Suavemente, sem um tremor na voz, falei: 

— Talvez eu possa ir também. 

A voz de Mattie mostrou-se calorosa ante a sugestão; sua pronta 
aceitação me fez sentir paradoxalmente culpado. 

— Seria ótimo! Por que não ligo para ele e sugiro que vocês dois 
venham para cá? Eu podia fazer um churrasco de novo. Talvez Ki possa 
faltar à aula da Escola Bíblica de Férias e seremos quatro no almoço. Ela 
está esperando que você leia outra história para ela. Gostou muito daquela. 

— A ideia é ótima — eu disse sinceramente. Acrescentando-se o 
fato de que Kyra fazia tudo parecer mais natural, menos uma intrusão de 
minha parte. E também menos um encontro de namorados da parte deles. 
John não podia ser acusado de ter um interesse pouco ético por sua cliente. 
No final, ele provavelmente me agradeceria. — Acho que Ki já está pronta 
para enfrentar “João e Maria”. E você, Mattie? Está bem? 

— Muito melhor do que antes de você ligar. 

— Otimo. As coisas vão se acertar. 

— Prometa. 

— Acho que acabei de fazer isso. 

Houve uma leve pausa. 

— E você, Mike? Parece um pouco... não sei... um pouco estranho. 

— Estou bem — eu disse, e estava, para alguém que há menos de 
uma hora achava que ia se afogar. — Posso lhe fazer uma pergunta antes 
de ir embora? Porque isso está me deixando maluco. 

— Claro. 

— Na noite em que jantamos, você me contou que Devore tinha dito 
que o bisavô dele e o meu se conheciam. Muito bem, segundo ele. 

— He disse que os dois tinham cagado no mesmo fosso. Achei isso 
muito elegante. 

— Ele disse mais alguma coisa? Pense bem. 

Ela pensou, mas sem resultado. Pedi que me ligasse se lhe ocorresse 
algo a respeito daquela conversa, se se sentisse solitária ou com medo, ou 
se começasse a ficar preocupada com alguma coisa. Eu não gostava de 
dizer coisas demais, mas já havia decidido que teria uma conversa franca 
com John sobre minha última aventura. Talvez pudesse ser bom que o 
detetive particular de Lewiston — George Kennedy, como o ator — pusesse 
um ou dois homens na TR para ficar de olho em Mattie e Kyra. Max Devore 
era louco, exatamente como disse meu caseiro. Naquele momento, eu não 
tinha entendido, mas agora sim. A qualquer momento, que eu começasse a 
duvidar do fato, só precisava tocar a parte de trás da cabeça. 

Voltei à geladeira e outra vez me esqueci de abri-la. Em vez disso, 
minhas mãos foram para os ímãs e mais uma vez começaram a movê-los, 
observando as palavras formadas, desfazendo-as, mudando-as. Era uma 
espécie peculiar de escrita... mas era escrita. Por falar nisso, notei que 
estava começando a entrar em transe. 


Cultiva-se esse estado semi-hipnótico enquanto se pode ligá-lo e 
desligá-lo à vontade... pelo menos pode-se fazê-lo quando as coisas estão 
indo bem. A parte intuitiva da mente se destranca quando se começa a 
trabalhar, e ascende a uma altura de 1,80 metro mais ou menos (talvez 3 
metros nos bons dias). Uma vez lá, ela simplesmente paira, enviando 
mensagens de magia negra e imagens brilhantes. Para o equilíbrio do dia, 
essa parte é trancada separadamente do resto da maquinaria, 
permanecendo bastante esquecida... a não ser em certas ocasiões, quando 
se solta sozinha fazendo-o entrar em transe inesperadamente, com a 
mente fazendo associações que nada têm a ver com o pensamento 
racional, e fulgurando de imagens inesperadas. De certo modo, essa é a 
parte mais estranha do processo criativo. As musas são fantasmas, e às 
vezes chegam sem terem sido convidadas. 

Minha casa é assombrada. 

Sara Laughs sempre foi assombrada... você os agitou. 

Agitou, escrevi na geladeira. Mas não parecia certo, portanto, fiz um 
círculo de ímãs de frutas e legumes em torno das palavras. Ficou muito 
melhor. Permaneci assim por um momento, as mãos cruzadas sobre o 
peito da mesma maneira que as cruzava em minha cadeira quando 
empacava com uma palavra ou frase. Então retirei o agitou e coloquei 
assombrou, 

— E assombrado no círculo — eu disse, e ouvi ao longe o tênue 
tilintar do sino de Bunter, como se concordasse. 

Retirei as letras, e enquanto o fazia me vi pensando em como era 
estranho ter um advogado chamado Romeo — 

(romeo entrou no círculo) 

— e um detetive chamado George Kennedy. 

(george subiu na geladeira) 

Imaginei se Kennedy podia me ajudar com Andy Drake — 

(drake na geladeira) 

— talvez me dar alguns insights. Eu nunca escrevi sobre um detetive 
particular antes e são as pequenas coisas — 

(tirar rake, deixar o d, acrescentar etalhes) 

— que fazem a diferença. Deitei um 3 e coloquei um I por baixo 
dele, transformando-o num forcado. A droga está nos detalhes. 

Dali eu fui para outro lugar. Não sei exatamente para onde, porque 
estava em transe, aquela parte intuitiva de minha mente num ponto tão 
alto que um grupo de busca não poderia tê-la encontrado. Fiquei em frente 
à geladeira e brinquei com as letras, soletrando pedacinhos de pensamento 
sem sequer pensar neles. Você pode não acreditar que isso seja possível, 
mas todo escritor sabe que é. 

O que me trouxe de volta foi a luz entrando pelas janelas do 
vestíbulo. Olhei para cima e vi a forma de um carro parando atrás de meu 
Chevrolet. Uma cáibra de terror me apertou a barriga. Naquele momento, eu 
teria dado tudo que possuía por uma arma carregada. Porque era Footman. 
Tinha que ser. Devore tinha ligado para ele quando voltou com Whitmore ao 


Warrington's, lhe contado que Noonan tinha se recusado a ser um bom 
marciano, portanto vá lá e dê um jeito nele. 

Quando a porta do motorista se abriu e a luz do teto do carro foi 

acesa, dei um condicional suspiro de alívio. Eu não sabia quem era, mas 
tinha certeza de que não era o “machão”. O sujeito ali não dava a 
impressão de poder dar um jeito numa mosca doméstica com um jornal 
enrolado... embora haja muita gente que cometeu o mesmo erro com 
Jeffrey Dahmer. 
Em cima da geladeira havia um monte de latas de aerossol, todas 
velhas e provavelmente nada amigas da camada de ozônio. Eu não sabia 
como a sra. M. as deixara escapar, mas fiquei contente com isso. Peguei a 
primeira em que toquei — tarja preta, excelente escolha —, tirei a tampa e 
enfiei a lata no bolso esquerdo da frente do jeans. Então me virei para as 
gavetas à direita da pia. A de cima continha os talheres. A segunda 
guardava o que Jo chamava de “merdinhas da cozinha” — tudo, de 
termômetros para assar aves aos garfinhos que se enfiam nas espigas de 
milho para que não queimem nossos dedos. A terceira guardava uma 
generosa seleção de facas de carne descombinadas. Peguei uma, coloquei-a 
no bolso direito do jeans e fui até a porta. 


O homem na varanda deu um pulo quando liguei a luz do lado de fora, 
depois pestanejou através da porta como um coelho míope. Tinha pouco 
mais de 1,60 metro de altura, magro, pálido. Seu cabelo era cortado no 
estilo conhecido como escovinha nos meus dias de garoto, e seus olhos 
eram castanhos. Protegendo-os viam-se uns óculos de aro de tartaruga com 
lentes de aparência engordurada. Suas mãozinhas pendiam nas laterais do 
corpo. Uma delas segurava a alça de uma maleta de couro achatada, a 
outra um pequeno cartão branco. Não achei que fosse meu destino ser 
morto por um homem com um cartão de visita em uma das mãos, 
portanto abri a porta. 

O sujeito sorriu, o sorriso do tipo ansioso que as pessoas parecem 
emitir nos filmes de Woody Allen. Ele usava um traje tipo Woody Allen 
também — uma camisa xadrez desbotada um pouco curta demais nos 
punhos, calças cáqui um tanto largas no gancho. Alguém deve ter lhe falado 
da semelhança, pensei. Tem que ser isso. 

— Sr. Noonan? 

— Sim? ; , A 

Ele me entregou o cartão. IMOBILIARIA PROXIMO SECULO, diziam 
as letras douradas em relevo. Abaixo delas, num preto mais modesto, 
estava o nome de meu visitante. 

— Sou Richard Osgood — disse, como se eu não soubesse ler, e 


estendeu a mão. A necessidade do homem americano de responder 
amavelmente àquele gesto está profundamente enraizada, mas naquela 
noite resisti a ele. O homem manteve sua pequena pata cor-de-rosa 
esticada por mais um momento, depois a abaixou e enxugou nervosamente 
a palma da mão na calça. — Tenho um recado para o senhor. Do sr. 
Devore. 

Esperei. 

— Posso entrar? 

— Não. 

Ele deu um passo para trás, limpou novamente a mão na calça e 
pareceu reunir as forças. 

— Não vejo nenhuma necessidade de ser rude, sr. Noonan. 

Eu não estava sendo rude. Se quisesse sê-lo, teria despachado uma 
dose de repelente de barata na cara dele. 

— Max Devore e sua acompanhante tentaram me afogar no lago esta 
arde. Se minhas maneiras parecem um pouco frias para você, 
provavelmente é por isso. 

A expressão de choque de Osgood foi real, acho eu. 

— O senhor deve estar trabalhando demais em seu projeto, sr. 
Noonan. Max Devore vai fazer 86 anos no próximo aniversário... se chegar 
á, O que agora parece um pouco incerto. O pobre velho mal consegue andar 
de sua cadeira para a cama, no momento. Quanto a Rogette... 

— Sei aonde quer chegar — eu disse. — Na verdade, já sei disso há 
vinte minutos, sem qualquer ajuda do senhor. Eu mesmo quase nem 
acredito, e olhe que eu estava lá. Pode me dar seja lá o que for que quer 
me dar. , 

— Otimo — disse ele, numa voz afetadamente correta que queria 
dizer: “Muito bem, que seja desse modo” Abriu o zíper de um 
compartimento de sua pasta de couro e retirou um envelope branco 
tamanho oficial, fechado. Eu o peguei, esperando que Osgood não pudesse 
sentir como meu coração batia. Devore movia-se bastante rápido para um 
homem que viajava com um tanque de oxigênio. A questão era: que espécie 
de movimento era aquele? 

— Obrigado — eu disse, começando a fechar a porta. — Eu lhe daria 
uma cerveja, mas deixei minha carteira na cômoda. 

— Espere! O senhor deve ler a carta e me dar uma resposta. 

Levantei as sobrancelhas. 

— Não sei de onde Devore tirou a ideia de que pode me dar ordens, 
mas não tenho a menor intenção de permitir que ele influencie meu 
comportamento. Cai fora. 

Seus lábios viraram para baixo, criando profundas covinhas nos 
cantos da boca, e de repente ele não parecia mais Woody Allen de todo. 
Parecia um corretor de imóveis de 50 anos que tinha vendido a alma ao 
diabo e agora não suportava ver ninguém puxando a cauda bifurcada do 
patrão. 

— Um aviso de amigo, sr. Noonan, o senhor vai querer segui-lo. Max 


Devore não é um homem com quem se brinque. 

— Sorte a minha, porque eu não estou brincando. 

Fechei a porta e permaneci no vestíbulo, segurando o envelope e 
observando o sr. Imobiliária Próximo Século. Ele parecia irritado e confuso 
— ninguém o tinha colocado para fora ultimamente, imaginei. Talvez isso 
he fizesse bem. Emprestasse um pouco de perspectiva à sua vida. 
Lembrasse a ele que, com Max Devore ou não, ainda assim Richie Osgood 
continuaria tendo só pouco mais de 1,60 metro de altura. Mesmo com botas 
de caubói. 

— Sr. Devore quer uma resposta! — gritou ele através da porta 
echada. 

— Eu telefono — gritei em resposta, então lentamente dei o dedo, 
como tinha esperado dar a Max e Rogette. Fiquei olhando até que ele 
voltasse à estrada e eu tivesse a certeza de que se fora. Então entrei na 
sala e abri o envelope. Dentro dele havia uma única folha de papel, 
enuemente cheirosa com o perfume que minha mãe usava quando eu era 
garoto. White Shoulders, acho que se chamava. No alto — em letras 
impressas em relevo, nítidas, elegantes — lia-se: 


ROGETTE D. WHITMORE 


Abaixo disso estava o seguinte recado, escrito numa caligrafia 
feminina ligeiramente trêmula: 


20h30 


Caro sr. Noonan, 


Max quer que eu lhe transmita como ficou contente por 
encontrá-lo! Faço eco a seus sentimentos. O senhor é um 
homem muito divertido e engraçado! Apreciamos muito suas 
travessuras. 

Agora, aos negócios. M. lhe oferece uma proposta muito 
simples: se o senhor prometer deixar de fazer perguntas 
sobre ele, e se prometer parar todas as manobras legais — se 
o senhor prometer deixá-lo descansar em paz, digamos —, 
então o sr. Devore promete cessar todos os esforços para 
ganhar a custódia de sua neta. Se o senhor concordar com 
isso, só precisa dizer ao sr. Osgood “Eu concordo”. Ele levará 
o recado! Max espera voltar à Califórnia de avião particular 
muito em breve — ele tem negócios que não podem mais ser 
adiados, embora tenha apreciado sua temporada aqui e achado 
o senhor especialmente interessante. Quer também que eu lhe 
lembre de que a custódia tem suas responsabilidades e insiste 


para que o senhor não esqueça que ele lhe disse isso. 
Rogette 


P.S. Ele lembra que o senhor não respondeu à pergunta dele — 
a boceta dela suga? Max está muito curioso sobre este ponto. 


R. 


Li o bilhete uma segunda vez, depois uma terceira. Coloquei-o sobre 
a mesa e o li pela quarta vez. Era como se eu não conseguisse apreender 
seu sentido. Tive que reprimir um ímpeto de voar para o telefone e ligar 
para Mattie imediatamente. Terminou, Mattie, eu diria. Tomar seu emprego 
e me empurrar no lago foram os últimos tiros da guerra. Ele está 
desistindo. 

Não. Não até que eu tivesse certeza absoluta. 

Em vez disso liguei para o Warrington's, onde recebi minha quarta 
mensagem gravada da noite. Devore e Whitmore também não tinham se 
dado ao trabalho de deixar nela nada caloroso ou vago; uma voz tão gelada 
como a máquina de fazer gelo de um motel apenas me disse para deixar o 
recado depois do bipe. 

— E Noonan — eu disse. Antes que pudesse prosseguir, ouvi um 
clique e alguém pegou o telefone. 

— Gostou de nadar? — perguntou Rogette Whitmore numa voz rouca 
e zombeteira. Se eu não a tivesse visto em carne e osso, poderia ter 
imaginado alguém tipo Barbara Stanwyck em seu aspecto mais friamente 
atraente, vestindo uma camisola de seda cor de pêssego e enrolada sobre 
um sofá de veludo vermelho, o telefone numa das mãos e a piteira de 
marfim na outra. 

— Se eu tivesse alcançado a senhora, srta. Whitmore, teria feito 
com que entendesse perfeitamente o que sinto. 

— Oooh — disse ela. — Minhas coxas estão comichando. 

— Por favor, poupe-me a imagem de suas coxas. 

— Pode me jogar pedras, sr. Noonan, eu aguento a pancada — disse. 
— A que devemos o prazer de seu telefonema? 

— Mandei Osgood embora sem resposta. 

— Max achou que o senhor faria isso. Ele disse: “Nosso jovem 
devasso acredita no valor da resposta pessoal. Pode-se dizer isso só de 
olhar para ele.” 

— Ele fica de mau humor quando perde, não é? 

— Sr. Devore não perde. — A voz dela caiu pelo menos vinte graus e 
todo o falso bom humor desceu pelo ralo da pia. — Ele pode mudar seus 
objetivos, mas não perde. O senhor é que parecia um perdedor esta noite, 
sr. Noonan, chapinhando e berrando no lago. Ficou assustado, não ficou? 

— Fiquei. Bastante. 

— E tinha motivos. Será que sabe a sorte que teve? 


— Posso lhe dizer uma coisa? 

— Claro, Mike, posso chamá-lo de Mike? 

— Por que não se atém apenas a sr. Noonan? Agora, está ouvindo? 

— Com a respiração suspensa. 

— Seu patrão é velho, maluco e acho que ele já passou do ponto de 
poder lidar eficazmente com uma ação de custódia. Ele foi derrotado uma 
semana atrás. 

— O senhor conseguiu uma vantagem? 

— Consegui, sim, portanto entenda bem: se um de vocês tentar de 
novo, ainda que remotamente, algo parecido com o que fizeram, vou atrás 
desse velho filho da puta e enfio a máscara de oxigênio suja de catarro pelo 
rabo dele de um modo que ele vai poder arejar os pulmões pelo rabo. E se 
eu a encontrar na Rua, srta. Whitmore, a usarei para fazer arremesso de 
peso. Está entendendo? 

Parei, respirei fundo, surpreso e também chateado comigo mesmo. 
Se alguém tivesse me dito que eu pronunciaria tais palavras, eu teria 
debochado da afirmação. 

Depois de um longo silêncio, perguntei: 

— Srta. Whitmore? Ainda está aí? 

— Estou — disse ela. Queria que ficasse furiosa, mas ela na 
realidade pareceu se divertir. — Quem está de mau humor agora, sr. 
Noonan? 

— Eu — falei —, e não se esqueça disso, sua vaca atiradora de 
pedras. 

— Qual é sua resposta para o sr. Devore? 

— Temos um trato. Eu fecho a boca, os advogados fecham a boca, 
ele sai da vida de Mattie e Kyra. Por outro lado, se ele continuar a... 

— Já sei, já sei, o senhor pega ele e bate nele. Estou me perguntando 
como se sentirá sobre isso daqui a uma semana, sua criatura arrogante e 
estúpida! 

Antes que eu pudesse responder — esteve na ponta da minha língua 
dizer a ela que, mesmo nos melhores arremessos, ela ainda lançava como 
uma garota —, Rogette desligou. 

Permaneci ali com o telefone na mão por alguns segundos e então o 
coloquei no gancho. Aquilo seria um truque? Parecia um truque, mas ao 
mesmo tempo não parecia. John precisava saber disso. Ele não havia 
deixado o número de telefone dos pais na secretária eletrônica, mas Mattie 
tinha o número. Contudo, se eu ligasse para ela de novo, eu me sentiria 
obrigado a lhe contar o que tinha acabado de acontecer. Podia ser uma boa 
ideia deixar de lado qualquer telefonema até o dia seguinte, com uma noite 
de sono no meio. 

Erfiei a mão no bolso e quase a empalei na faca de carne escondida 
ali. Eu a esqueci completamente. Puxei-a para fora, levei-a novamente para 
a cozinha e a coloquei de novo na gaveta. A seguir, pesquei a lata de 
aerossol, virei-me para colocá-la de novo em cima de geladeira com suas 
irmãs mais velhas e então parei. Dentro do círculo de frutas e legumes dos 


imãs estava isso: 


19 


Eu mesmo teria feito aquilo? Teria estado tão mergulhado na zona 
de abstração, tão em transe que fiz uma minipalavra cruzada na geladeira 
sem lembrar? E se tinha sido isso, o que significava? 

Talvez outro tenha posto isso, pensei. Um de meus invisíveis 
companheiros de casa. 

— Vá a 19 — eu disse, esticando a mão e tocando as letras. Uma 
diretriz de bússola? A ordem das letras sugere uma leitura vertical, talvez 
da dica 19 de uma palavra cruzada. As vezes, num problema de palavras 
cruzadas, tem-se uma pista que diz simplesmente Ver 19 Horizontais ou 
Ver 19 Verticais. Se havia um significado naquilo, que palavras cruzadas eu 
devia consultar? 

— Bem que eu podia ter uma ajudinha nisso — falei, mas não houve 
resposta, não do plano astral, não de dentro de minha mente. Finalmente 
peguei uma lata de cerveja prometendo a mim mesmo levá-la até o sofá. 
Peguei meu livro de palavras cruzadas Nível difícil e procurei aquela em que 
estava trabalhando no momento. Chamava-se “Bebida É Mais Rápido”, e era 
cheia daqueles jogos de palavras estúpidos que só os viciados em palavras 
cruzadas acham divertido. Ator embriagado? Marlon Brandy. Romance do 
sul embriagado? Tequila Mockingbird.5 E a definição de 19 verticais era 
babá oriental, que todos os cruciverbalistas do universo sabem que é amah. 
Nada em “Bebida É Mais Rápido” tinha conexão com o que estava ocorrendo 
em minha vida, pelo menos que eu pudesse ver. 

Passei por alguns dos outros problemas do livro, olhando o 19 
Verticais. Ferramenta do marmoreiro (cinzel). Etanol e éter dimetil, e.g. 
(isômeros). Joguei o livro para o lado com aversão. De qualquer modo, 
quem disse que tinha que ser especificamente essa coletânea de palavras 
cruzadas? Havia provavelmente cinquenta outras na casa, quatro ou cinco 
na gaveta da própria mesinha em que estava agora minha lata de cerveja. 
Inclinei-me para trás no sofá e fechei os olhos. 

Sempre gostei de uma puta... às vezes o lugar delas era em cima da 
minha cara. 

E ali que bons cachorrinhos e cães maus podem andar lado a lado. 

Não há nenhum bêbado da cidade aqui, todos nós fazemos turnos. 

Foi aqui que aconteceu. E. 

Adormeci e acordei três horas mais tarde com o pescoço duro e a 
parte de trás da cabeça latejando tremendamente. Trovões rolavam surdos 
ao longe nas White Mountains, e a casa estava muito quente. Quando 


levantei do sofá, minhas coxas praticamente se descolaram do tecido, de 
tão grudadas. Arrastei-me para a ala norte como um homem muito velho, 
olhei para minhas roupas molhadas, pensei em levá-las para a sala de 
lavandaria e cheguei à conclusão de que se eu me curvasse tanto, a cabeça 
poderia explodir. 

— Vocês, fantasmas, cuidem disso — murmurei. — Se podem mudar 
de lugar as calças e as roupas de baixo no secador, podem pôr minhas 
roupas na cesta. 

Peguei três comprimidos de Tylenol e fui para a cama. Em 
determinado momento, acordei uma segunda vez e ouvi a criança fantasma 
soluçando. 

— Pare — falei para ela. — Pare com isso, Ki, ninguém vai levar 
você a lugar nenhum. Você está segura. — Depois voltei a dormir de novo. 


5 Trocadilho com o título do livro To Kill a Mockingbird (O sol é para 
todos), de Harper Lee. 


Capítulo Dezenove 


O telefone estava tocando. Ergui-me na direção dele, saindo de um sonho 
de afogamento em que não conseguia recobrar a respiração, e fui recebido 
pelos primeiros raios de sol do dia, encolhendo-me ante a dor na parte de 
rás da cabeça. Deixei cair os pés para fora da cama. O telefone parou de 
ocar antes que eu o pegasse, quase sempre fazem isso em tais situações, 
então me deitei de novo e passei dez infrutíferos minutos imaginando quem 
eria sido antes de levantar de vez. 

Ringgg... ringgg... ringgg... 

Foram dez? Doze? Perdi a conta. Alguém era realmente dedicado. Eu 
esperava que não fossem problemas, mas em minha experiência as 
pessoas não tentam tanto quando a notícia é boa. Toquei cautelosamente a 
parte de trás da cabeça. Doeu bastante, mas aquela dor profunda e 
enjoativa parecia ter desaparecido. E não havia sangue em meus dedos. 

Tateei pelo corredor e atendi o telefone. 

— Alô? 

— Bem, pelo menos você não tem que se preocupar mais em 
estemunhar na audiência sobre a custódia da criança. 

— Bill? 

=E 

— Como é que você soube... — Eu me encostei no canto e dei uma 
espiada no irritante relógio-gato que oscilava. Vinte minutos depois das sete 
e já sufocante. Mais quente que um sodomita, como nós, marcianos da TR, 
gostamos de dizer. — Como é que você sabe que ele resolveu... 

— Não sei nada sobre os negócios dele, de um modo ou de outro. — 
Bill parecia suscetível. — Ele nunca me ligou para pedir conselho, e eu 
nunca liguei para Ihe dar um. 

— O que aconteceu? O que está acontecendo? 

— Ainda não ligou a televisão? 

— Ainda nem tomei café. 

Nenhuma desculpa por parte de Bill, era um sujeito que acreditava 
que gente que acordava depois de seis da manhã merecia o que recebia. 
Mas agora eu estava acordado. E tive uma boa ideia do que estava para vir. 

— Devore se matou na noite passada, Mike. Entrou numa banheira de 


água morna e enfiou um saco plástico na cabeça. Não deve ter levado 
muito tempo, com os pulmões dele. 

Não, pensei, provavelmente não muito. Apesar do úmido calor de 
verão que já permeava a casa, estremeci. 

— Quem o encontrou? A mulher? 

— E, claro. 

— A que horas? 

— Pouco antes da meia-noite — disseram no noticiário do Canal 6. 

Mais ou menos na hora em que eu acordei no sofá e fui rigidamente 
para a cama, em outras palavras. 

— Ela está implicada? 

— Você quer dizer se ela bancou o dr. Kevorkian? O noticiário que eu 
vi não falava nada sobre isso. O moinho de fofocas lá no Armazém 
Lakeview logo vai estar a pleno vapor, mas ainda não fui até lá para a 
minha porção de grão. Se ela o ajudou, não acho que vai ter qualquer 
problema por isso, você acha? Ele tinha 85 anos e não estava bem. 

— Sabe se ele vai ser enterrado na TR? 

— Califórnia. Ela disse que haverá funeral em Palm Springs na terça- 
feira. 

Uma sensação de tremenda estranheza me varreu quando percebi 
que a fonte dos problemas de Mattie podia estar jazendo numa capela cheia 
de flores ao mesmo tempo em que Os Amigos de Kyra Devore estavam 
digerindo seus almoços e aprontando-se para começar a atirar o Frisbee de 
um lado para o outro. Vai ser uma celebração, pensei abismado. Não sei 
como vão lidar com isso na Capelinha dos Microchips em Palm Springs, 
mas na estrada Wasp Hill eles estarão dançando, esticando os braços para 
o céu e gritando, sim, Senhor. 

Jamais fiquei contente ao saber da morte de alguém em toda a 
minha vida, mas senti-me contente com a morte de Devore. Lamentava me 
sentir assim, mas era verdade. O velho canalha tinha me atirado no lago... 
mas antes que a noite terminasse, era ele quem tinha se afogado. Afogado 
dentro de um saco plástico, sentado numa banheira de água morna. 

— Você tem ideia de como os caras da TV conseguiram a notícia 
tão rápido? — Não era super-rápido, com sete horas entre a descoberta do 
corpo e o noticiário das sete, mas os jornalistas da TV tendem a ser 
preguiçosos. 

— Whitmore ligou para eles. Deu uma entrevista coletiva bem ali na 
sala do Warrington's às duas da manhã. Recebeu as perguntas naquele 
grande sofá de pelúcia marrom-avermelhado, aquele que Jo sempre 
costumava dizer que devia estar no quadro a óleo de um saloon, com uma 
mulher nua deitada nele. Lembra? 

— Sim. 

— Vi uns dois adjuntos do condado caminhando por lá, e mais um 
sujeito que reconheci da Casa Funerária Jaquard's, em Motton. 

— E esquisito — eu disse, 

— E, o corpo provavelmente ainda estava no andar de cima, enquanto 


Whitmore dava com a língua nos dentes... Mas ela afirmou que seguia 
ordens do patrão. Disse que ele deixou uma fita dizendo que se mataria na 
sexta à noite para não afetar o preço das ações da companhia, e queria que 
Rogette ligasse logo para a imprensa e assegurasse ao pessoal que a 
companhia estava sólida, que entre o filho dele e o Conselho de Diretores 
tudo ia ficar nos eixos. Então ela contou sobre o funeral em Palm Springs. 

— Ele comete suicídio e depois dá uma entrevista coletiva às duas 
da manhã via representante para acalmar os acionistas. 

— E. Isso é a cara dele. 

Houve um silêncio na linha. Tentei pensar e não consegui. A única 
coisa que sabia era que desejava ir para o andar de cima e trabalhar, com a 
cabeça doendo ou não. Queria voltar a encontrar Andy Drake, John 
Shackleford e o amigo de infância de Shackleford, o horrível Ray Garraty. 
Havia loucura na minha história, mas era uma loucura que eu entendia. 

— Bill — eu disse finalmente —, ainda somos amigos? 

— Jesus, claro — disse ele prontamente. — Mas se há gente por aqui 
parecendo um pouco fria com você, você vai saber por que, não é? 

Claro que sim. Muitos me culpariam pela morte do velho. Era uma 
coisa maluca, dadas as condições físicas dele, e não seria de modo nenhum 
a opinião da maioria, mas a ideia ganharia certo crédito, pelo menos a curto 
prazo — eu sabia disso tão bem quanto sabia a verdade sobre o amigo de 
infância de John Shackleford. 

Crianças, era uma vez uma galinha que voou de volta para seu 
pequeno distrito bem simples onde tinha vivido como um pintinho. Ela 
começou a pôr adoráveis ovos de ouro, e todo o pessoal da cidadezinha se 
reuniu para se maravilhar e receber sua parte. Agora, contudo, aquela 
galinha foi cozida e alguém tinha que levar a culpa. Eu ficaria com alguma, 
mas Mattie receberia a pior parte; ela havia tido a ousadia de lutar por sua 
ilha em vez de entregar Ki silenciosamente. 

— Fique encolhido nas próximas semanas — disse Bill. — É a minha 
opinião. Na verdade, se tivesse algum negócio que tirasse você logo da TR 
até que tudo se acalme, seria bem melhor. 

— Agradeço a sensatez do que está dizendo, mas não posso. Estou 
escrevendo um livro. Se eu levantar acampamento e me mudar, a história 
vai morrer dentro de mim. Já aconteceu antes e não quero que aconteça 
dessa vez. 

— Uma boa invencionice, hein? 

— Nada mal, mas isso não é o importante. É... bem, digamos que 
essa história é importante para mim por outras razões. 

— Você não iria nem até Derry? 

— Está querendo se livrar de mim, William? 

— Estou tentando me manter à tona, só isso. Meu trabalho é de 
caseiro, você sabe. E não diga que não foi avisado: a colmeia vai zumbir. 
Há duas histórias correndo por aí sobre você, Mike. Uma é que você está 
dormindo com Mattie Devore. A outra é que voltou para escrever uma 
crítica destrutiva sobre a TR. Puxar para fora todos os esqueletos que 


encontrar. 

— Em outras palavras, terminar o que Jo começou. Quem está 
espalhando essa história, Bill? 

Silêncio da parte de Bill. Estávamos novamente de volta a terreno 
minado, e desta vez o solo parecia mais perigoso do que nunca. 

— O livro em que estou trabalhando é um romance — eu disse. — 
Passado na Flórida. 

— Ah, é? — Nunca se poderia imaginar que houvesse tanto alívio em 
duas pequenas sílabas. 

— Acha que poderia espalhar isso? 

— Acho que sim — disse ele. — Se você contar isso a Brenda 
Meserve, vai se espalhar mais rápido e mais longe. 

— Tudo bem, vou contar. Quanto a Mattie... 

— Mike, você não tem que... 

— Não estou dormindo com ela. O trato nunca foi esse. O trato foi 
tipo andar pela rua, virar uma esquina e ver um sujeito grande batendo num 
sujeito pequeno. — Fiz uma pausa. — Ela e seu advogado estão planejando 
fazer um churrasco na casa dela na terça ao meio-dia. Eu estou 
pretendendo ir também. As pessoas da cidade vão pensar que estamos 
dançando sobre o túmulo de Devore? 

— Algumas vão. Royce Merrill vai. Dickie Brooks também. Velhotas 
de calças, como Yvette os chama. 

— Bem, que se fodam — falei. — Até o último. 

— Compreendo como se sente, mas diga a ela para não jogar isso na 
cara do pessoal — ele quase implorou. — Faça pelo menos isso, Mike. Ela 
não vai morrer se arrastar a churrasqueira para a parte de trás do trailer, 
vai? Pelo menos assim as pessoas olhando do armazém ou da oficina não 
vão ver nada, só a fumaça. 

— Vou passar o recado adiante. E se eu participar da reunião, eu 
mesmo coloco a churrasqueira na parte de trás. 

— Seria bom que você ficasse longe daquela moça e da criança — 
disse Bill. — Pode dizer que não é da minha conta, mas estou falando com 
você como um tio severo, dizendo isso para o seu próprio bem. 

Então tive uma visão rápida de meu sonho. A sensação de estreiteza 
macia e delicada quando deslizei para dentro dela. Os pequenos seios com 
seus mamilos duros. Sua voz na escuridão, me dizendo para fazer o que eu 
queria. Meu corpo respondeu quase instantaneamente. 

— Eu sei que está. 

— Muito bem. — Ele pareceu aliviado que eu não o censurasse, lhe 
passasse um sermão, como teria dito. — Vou deixar você tomar seu café. 

— Eu lhe agradeço por ter ligado. 

— Eu quase não liguei. Foi Yvette que me convenceu. Ela disse: 
“Você sempre gostou mais de Mike e Jo do que dos outros para quem 
trabalhou. Não fique mal com ele agora que voltou para casa.” 

— Diga a ela que eu agradeço — falei. 

Coloquei o telefone no gancho e olhei pensativamente o aparelho. Bill 


e eu parecíamos estar em bons termos de novo... mas não achava que 
éramos amigos, exatamente. Certamente não do modo como já havíamos 
sido. Isso tinha mudado quando percebi que Bill estava mentindo para mim 
sobre algumas coisas e omitindo outras; tinha mudado também quando 
percebi do que ele quase chamou Sara e os Red-Tops. 

Você não pode condenar um homem pelo que pode ser apenas um 
produto de sua própria imaginação. 

Sem dúvida, e eu tentaria não fazer isso... mas bem sabia qual era a 
verdade. 

Entrei na sala, liguei a TV e a seguir a desliguei. Minha antena 
pegava cinquenta ou sessenta canais diferentes, e nem um deles local. Mas 
havia uma TV portátil na cozinha, e se eu inclinasse a antena na direção do 
lago poderia pegar a WMTW, associada da ABC no Maine ocidental. 

Peguei o bilhete de Rogette, entrei na cozinha e liguei a pequena Sony 
enfiada nos armários de baixo com a cafeteira elétrica. Bom dia, América 
estava no ar, mas entrariam nas notícias locais em breve. Enquanto isso, 
esquadrinhei o bilhete, dessa vez me concentrando mais no modo de 
expressão do que na mensagem, que tinha merecido toda a minha atenção 
na noite anterior. 

Espera voltar para a Califórnia de avião particular muito em breve. 

Tem negócios que não podem mais ser adiados, ela escreveu. 

Se você prometer deixá-lo descansar em paz. 

Era a droga de um bilhete de suicida. 

— Você sabia — eu disse, esfregando o polegar nas letras em relevo 
do nome dela. — Você sabia quando escreveu isso, e provavelmente quando 
estava atirando pedras em mim. Mas por quê? 

A custódia tem suas responsabilidades, ela escreveu. Não esqueça 
que ele lhe disse isso. 

Mas o caso de custódia estava terminado, certo? Nem mesmo um 
juiz que fosse comprado e pago poderia conceder a custódia a um morto. 

O BDA finalmente passou às notícias locais, em que o suicídio de 
Max era a mais importante. A imagem da TV era cheia de chuviscos, mas 
podia ver o sofá marrom-avermelhado mencionado por Bill, e Rogette 
Whitmore sentada nele com as mãos educadamente cruzadas no colo. 
Achei que um dos adjuntos ao fundo era George Footman, embora o 
chuvisco fosse forte demais para que eu tivesse total certeza. 

Devore tinha falado frequentemente nos últimos oito meses em 
acabar com sua vida, disse Whitmore. Vinha passando mal. Pediu a ela para 
sair com ele na noite anterior, e ela percebia agora que ele desejava 
assistir a um último pôr do sol. E tinha sido glorioso, por sinal, acrescentou 
ela. Eu poderia ter concordado com aquilo; lembrava muito bem do pôr do 
sol, tendo quase me afogado sob sua luz. 

Rogette estava lendo uma declaração de Devore quando o telefone 
tocou de novo. Era Mattie, e ela estava chorando em acessos fortes. 

— A notícia — disse ela —, Mike, você viu... você sabe... 

No início, só conseguiu dizer aquilo de coerente. Respondi que já 


sabia, Bill Dean havia me ligado e então peguei outras informações nas 
notícias locais. Ela tentou responder, mas não conseguiu falar. Culpa, alívio, 
horror, até alegria — eu ouvia todas essas coisas em seu choro. Perguntei 
onde estava Ki. Eu podia me solidarizar com as emoções de Mattie — até 
ligar a TV naquela manhã ela acreditava que o velho Max era o seu pior 
inimigo —, mas não gostava da ideia de uma garota de 3 anos ver a mãe 
desmoronar. 

— Está lá fora, nos fundos — conseguiu dizer. — Já tomou café e 
agora está fazendo um p-p-piquenique de bo-bone... 

— Piquenique de boneca. Sim. Ótimo. Solte tudo, então. Tudo. Deixe 
sair. 

Ela chorou por dois minutos pelo menos, talvez mais tempo. 
Continuei com o telefone apertado contra a orelha, suando ao calor de julho, 
tentando ser paciente. 

Vou lhe dar uma chance de salvar sua alma, Devore tinha me dito, 
mas naquela manhã ele estava morto e sua alma se encontrava onde quer 
que fosse. Ele morreu, Mattie estava livre e eu escrevendo. A vida deveria 
estar sendo maravilhosa, mas não era. 

Finalmente ela começou a recuperar o controle. 

— Desculpe. Eu não tenho chorado assim, chorado mesmo, desde que 
Lance morreu. 

— E compreensível, trate de chorar. 

— Venha almoçar — disse ela. — Venha almoçar aqui, por favor, 
Mike. Ki vai passar a tarde com uma amiga que ela conheceu na Escola 
Bíblica de Férias, e vamos poder conversar. Preciso conversar com 
alguém... Meu Deus, estou com a cabeça rodando. Por favor, diga que vem. 

— Eu adoraria, mas não é uma boa ideia. Especialmente se Ki não 
estiver aí. 

Contei-lhe uma versão editada de minha conversa com Bill Dean. Ela 
ouviu atentamente. Achei que poderia ver uma explosão zangada quando eu 
terminasse, mas esqueci de um fato muito simples: Mattie Stanchfield 
Devore tinha morado por ali toda a sua vida. Ela sabia como as coisas 
funcionavam. 

— Pelo que entendi, as coisas vão cicatrizar muito mais rápido se eu 
ficar de olhos baixos, boca calada e joelhos fechados — disse ela —, e vou 
fazer o máximo para que tudo saia bem, mas a diplomacia vai até certo 
ponto. Aquele velho estava tentando tirar minha filha, eles não entendem 
isso naquele maldito armazém? 

— Eu entendo. 

— Eu sei. E por isso que eu queria conversar com você. 

— E se jantarmos cedo no parque de Castle Rock? No mesmo lugar 
de sexta-feira? Digamos lá pelas cinco? 

— Eu teria que levar Ki... 

— Otimo — falei. — Leve-a. Diga a ela que eu sei “João e Maria” de 
cor e quero que ela saiba também. Você vai ligar para John na Filadélfia? 
Vai dar os detalhes a ele? 


— Vou. Mas vou esperar mais uma hora ou coisa assim. Nossa, 
estou tão feliz. Sei que é errado, mas estou tão feliz que posso até 
estourar! 

— Somos dois. — Houve uma pausa do outro lado. Ouvi um aspirar 
longo e aquoso. — Mattie? Tudo bem? 

— Sim, mas como é que se conta a uma criança de 3 anos que o 
avô morreu? 

Diga a ela que o velho nojento escorregou e caiu de cabeça dentro de 
um saco plástico, pensei, apertando a seguir a boca com a mão para 
sufocar um acesso de riso maluco. 

— Não sei, mas você vai ter que fazer isso logo que ela entrar. 

— Vou? Por quê? 

— Porque ela vai ver você. Vai ver o seu rosto. 


Fiquei exatamente duas horas no escritório do andar de cima, e então o 
calor me expulsou de lá — o termômetro no alpendre marcava 35 graus às 
dez horas. Achei que no segundo andar podia estar dois graus mais quente. 

Esperando não estar cometendo um engano, tirei a tomada da IBM e 
levei a máquina para o andar de baixo. Estava trabalhando sem camisa, e 
quando atravessei a sala, a parte de trás da máquina de escrever 
escorregou no meu peito coberto de suor e quase deixei cair a filha da puta 
fora de moda nos dedos dos pés. Isso me fez pensar no tornozelo, o que eu 
machuquei quando caí no lago, e coloquei a máquina de lado para dar uma 
espiada nele. Estava colorido, negro, roxo e avermelhado nas bordas, mas 
não tremendamente inchado. Acho que minha imersão na água fria tinha 
ajudado a diminuir o inchaço. 

Coloquei a máquina na mesa do deck, consegui encontrar uma 
extensão, liguei a tomada sob o olho vigilante de Bunter e sentei de frente 
para a enevoada superfície azul-cinzenta do lago. Esperei que um de meus 
velhos acessos de ansiedade baixasse — o estômago apertado, os olhos 
latejando e, pior do que tudo, aquela sensação de fitas invisíveis de aço 
apertando-me o peito, tornando a respiração impossível. Nada semelhante 
aconteceu. As palavras fluíram tão facilmente ali embaixo como haviam 
fluído no andar de cima, e a parte superior do meu corpo, despida, estava 
adorando a pequena brisa que soprava vinda do lago de vez em quando. 
Esqueci Max Devore, Mattie Devore, Kyra Devore. Esqueci Jo Noonan e Sara 
Tidwell. Esqueci de mim mesmo. Por duas horas voltei à Flórida. A 
execução de John Shackleford se aproximava. Andy Drake corria contra o 
relógio. 

Foi o telefone que me trouxe de volta, e pela primeira vez eu não me 
ressenti da interrupção. Se não tivesse sido perturbado, poderia ter 


continuado a escrever até simplesmente derreter numa poça pegajosa no 
deck. 

Era meu irmão. Conversamos sobre mamãe — na opinião de Siddy, 
em vez de estar sem alguns parafusos, ela se mostrava agora inteiramente 
desaparafusada — e sua irmã Francine, que tinha quebrado a bacia em 
junho. Sid queria saber como eu estava indo, e lhe disse que estava tudo 
bem, que tive alguns problemas para iniciar um novo livro, mas agora tudo 
parecia nos eixos (em minha família, o único momento permissível de 
discutir um problema é quando este já terminou). E como ia o grande Sid? 
Detonando, disse ele, o que imaginei que significasse muito bem — Siddy 
tem um filho de 12 anos, e consequentemente suas gírias são sempre da 
última moda. O novo negócio de contabilidade estava começando a decolar, 
embora tivesse ficado assustado por um tempo (era a primeira vez que eu 
ouvia isso, claro). Ele jamais poderia me agradecer o suficiente pelo 
empréstimo-ponte que eu tinha lhe dado em novembro passado. Respondi 
que era o mínimo que eu podia fazer, o que era verdade absoluta, 
especialmente quando considerava quanto tempo mais — pessoalmente ou 
por telefone — ele passava com nossa mãe. 

— Bem, vou te deixar ir — disse Siddy depois de mais algumas 
brincadeiras. Ele nunca diz tchau, ou até logo, é sempre Bem, vou te deixar 
ir, como se estivesse mantendo um refém. — Você deve estar querendo 
um refresco por aí, Mike, a TV disse que a Nova Inglaterra vai ser mais 
quente que o inferno pelo fim de semana inteiro. 

— Sempre há o lago, se as coisas ficarem realmente pretas. Escute, 
Sid... 

— Escute o quê? — Da mesma forma que Bem, vou te deixar ir, 
Escute o quê remetia à nossa infância. Era reconfortante; e também um 
pouco fantasmagórico. 

— Nosso pessoal veio todo de Prout's Neck, não é? Quero dizer, do 
lado de papai. — Mamãe vinha totalmente de outro mundo, um mundo em 
que os homens usavam camisas polo Lacoste, as mulheres sempre usavam 
combinações inteiras sob os vestidos e todos conheciam o segundo verso 
de “Dixie” de cor. Ela conheceu papai em Portland, quando competia num 
evento de líderes de torcida da faculdade. A mãe de família vinha de gente 
de qualidade de Memphis, meu caro, e não deixavam você esquecer isso. 

— Acho que sim — disse ele. — E, Mas não fique aí me perguntando 
tanto sobre a árvore genealógica da família, Mike, ainda não tenho certeza 
de qual é a diferença entre um sobrinho e um primo, e disse a Jo a mesma 
coisa. 

— Disse? — Tudo dentro de mim se imobilizara completamente... 
mas não posso dizer que fiquei surpreso. Não naquele momento. 

— Ahn, ahn, pode apostar. 

— O que é que ela queria saber? 

— Tudo que eu sabia. O que não é muito. Eu podia ter lhe contado 
tudo sobre o trisavô de mamãe, aquele que foi morto pelos índios, mas Jo 
não se interessava pelo pessoal de mamãe. 


— Quando é que foi isso? 

— Tem importância? 

— Pode ter. 

— Tudo bem, vamos ver. Acho que foi mais ou menos na época em 
que Patrick fez a operação de apêndice. E, tenho certeza. Fevereiro de 1994. 
Pode ter sido março, mas tenho quase certeza de que foi em fevereiro. 

Seis meses antes do estacionamento no Rite Aid. Jo movendo-se 
para as sombras de sua própria morte como uma mulher entrando sob as 
sombras de um toldo. Mas não grávida, não ainda. Jo fazendo viagens 
diárias à TR, fazendo perguntas, algumas do tipo que fazia o pessoal se 
sentir mal, segundo Bill Dean... mas mesmo assim ela continuou 
perguntando. E. Porque uma vez que ela se envolvesse com algo, era como 
um terrier com um trapo entre as mandíbulas. Teria feito perguntas ao 
homem de blazer marrom? Quem era o homem de blazer marrom? 

— Pat estava no hospital, certo. O dr. Alpert disse que ele estava se 
saindo muito bem, mas quando o telefone tocou eu dei um pulo na direção 
dele. Estava meio que esperando que fosse Alpert dizendo que Pat tinha tido 
uma recaída ou coisa assim. 

— Pelo amor de Deus, onde é que você arranjou essa sensação de 
desgraça iminente, Sid? 

— Não sei, companheiro, mas está aí. Seja como for, não era Alpert 
e sim Johanna. Ela queria saber se eu tinha algum ancestral, três, talvez 
quatro gerações atrás, que tivesse morado lá onde você mora, ou numa das 
cidadezinhas em torno. Eu disse a ela que não sabia, mas que você poderia. 
Saber, quero dizer. Ela disse que não queria perguntar a você porque era 
uma surpresa. Foi uma surpresa? 

— E grande — eu disse. — Papai era um lagosteiro... 

— Morda a língua, ele era um artista, um “primitivo do litoral”. 
Mamãe ainda o chama assim. — Siddy não estava exatamente rindo. 

— Droga, ele vendia panelas para cozinhar lagostas, mesinhas de 
centro e estatuetas de aves aos turistas quando ficava reumático demais 
para ir à baía levantar armadilhas. 

— Eu sei disso, mas mamãe editou o casamento dela como um 
filme para a televisão. 

Como era verdade. Nossa própria versão de Blanche Du Bois. 

— Papai era lagosteiro em Prout's Neck. Ele... 

Siddy interrompeu, cantando o primeiro verso de “Papa Was a Rollin’ 
Stone” numa horrível voz de tenor fora do tom. 

— Vamos, isso é sério. Ele ganhou o primeiro barco do pai, certo? 

— Essa é a história — concordou Sid. — O Lazy Betty de Jack 
Noonan, proprietário original Paul Noonan. Também de Prout's. O barco 
tomou uma verdadeira sova do furacão Donna, em 1960. Acho que era 
Donna. 

Dois anos depois que eu nasci. 

— E papai o pôs à venda em 1963. 

— E. Não sei o que aconteceu com ele, mas foi vovô Paul que 


começou com tudo, não há dúvida. Lembra de todo o guisado de lagosta que 
comemos quando criança, Mikey? 

— Bolo de carne do litoral — falei, quase sem pensar. Como a 
maioria das crianças criadas na costa do Maine, não posso imaginar pedir 
lagosta num restaurante, isso é para gente da planície. Estava pensando em 
vovô Paul, que nasceu na década de 1890. Paul Noonan gerou Jack Noonan, 
Jack Noonan gerou Mike e Sid Noonan, e aquilo era realmente tudo que eu 
sabia, a não ser que os Noonan tinham todos crescido muito longe de onde 
eu agora estava me derretendo em suor. 

Eles cagaram no mesmo fosso. 

Devore tinha cometido um equívoco, era tudo — quando nós, os 
Noonan, não estávamos usando camisas polo e sendo gente de qualidade de 
Memphis, éramos gente de Prout's Neck. Era improvável que o bisavô de 
Devore e o meu tivessem tido algo a ver um com o outro de qualquer 
modo; o velho patife tinha tido o dobro da minha idade, e aquilo significava 
que as gerações não combinavam. 

Mas se ele estivesse totalmente errado, em que é que Jo esteve 
metida? 

— Mike? — perguntou Sid. — Você está aí? 

— Estou. 

— Tudo bem? Você não parece muito bem, tenho que dizer. 

— E o calor. Sem mencionar sua sensação de desgraça iminente. 
Obrigado por ligar, Siddy. 

— Obrigado por estar aí, irmão. 

— Valeu — eu disse. 


Entrei na cozinha para pegar um copo de água gelada. Enquanto o enchia, 
ouvi os ímãs na geladeira começarem a deslizar. Rodopiei, fazendo espirrar 
um pouco de água em meus pés descalços e quase sem notar. Eu estava 
excitado como uma criança que acha que pode ter um vislumbre de Papai 
Noel antes que ele desapareça chaminé acima. 

Olhei exatamente a tempo de ver nove letras de plástico entrarem 
no círculo vindas de todos os lados. CARLADEAN, soletraram... mas 
somente por um segundo. Uma presença tremenda mas invisível passou 
velozmente por mim. Nem um só cabelo de minha cabeça se mexeu, mas 
senti um forte golpe de ar, como quando somos esbofeteados pelo ar de 
um trem expresso, se estamos junto à linha amarela da plataforma quando 
o trem passa rapidamente pela estação. Gritei de surpresa e depositei com 
força o copo d'água no balcão, fazendo-o lançar borrifos. Eu não sentia mais 
necessidade de água fria, pois a temperatura da cozinha de Sara Laughs 
caíra vertiginosamente. 


Minha respiração deixou uma nuvem de vapor no ar, como acontece 
num dia gelado de janeiro. Uma baforada, talvez duas, e depois desapareceu 
— mas havia estado lá, sem dúvida, e por talvez cinco segundos a camada 
fina de suor em meu corpo tornou-se o que parecia um limo de gelo. 

CARLADEAN explodiu para fora em todas as direções — era como 
observar um átomo sendo amassado num desenho animado. Os ímãs de 
letras, frutas e legumes voaram da geladeira e se espalharam pela cozinha. 
Por um momento, a fúria que aquela movimentação causou era algo cujo 
gosto eu quase podia sentir, como pólvora. 

E algo cedeu ante ela, com um suspiro, um sussurro triste que eu já 
ouvira antes: “Ah, Mike. Ah, Mike.” Era a voz que capturei na fita do 
gravador, e embora no passado eu não tivesse tido certeza, agora tinha — 
era a voz de Jo. 

Mas quem era o outro? Por que espalhou as letras? 

Carla Dean. Não a mulher de Bill; aquela era Yvette. A mãe dele? A 
avó? 

Andei lentamente pela cozinha, recolhendo os ímãs como se 
cumprisse as tarefas de uma gincana e colocando-os novamente na 
geladeira aos punhados. Nada pulou de minhas mãos; nada congelou o suor 
em minha nuca; o sino de Bunter não tocou. Mesmo assim eu não estava 
sozinho, e sabia disso. 

CARLADEAN: Jo queria que eu soubesse. 

Mas algo não queria. Algo que passou por mim como uma bala de 
canhão tentando espalhar as letras antes que eu pudesse lê-las. 

Jo estava ali; um garoto que chorava à noite também. 

E o que mais? 

O que mais estava dividindo a casa comigo? 


Capítulo Vinte 


Inicialmente não os vi, o que não era de surpreender; parecia que metade 
de Castle Rock havia comparecido ao parque da cidade naquela sufocante 
tarde de sábado caminhando para o crepúsculo. O ar brilhava com a 
enevoada luz do meio do verão, e através dela as crianças enxameavam 
pelos equipamentos do playground, enquanto certo número de velhos de 
coletes vermelhos — uma espécie de clube, imaginei — jogava xadrez, e 
um grupo de jovens se estendia pela grama escutando um adolescente de 
faixa na cabeça tocando violão e cantando algo de que eu me lembrava de 
um velho disco de Ian e Sylvia, uma animada canção que dizia: 


“Quando Ella Speed se divertia nos braços de um, 
John Martin atirou nela com um Colt 41...” 


Eu não vi ninguém correndo, e nenhum cachorro perseguindo 
Frisbees. Estava simplesmente quente demais. 

Eu me virei para olhar o coreto, onde uma banda com oito membros 
chamada The Castle Rockers estava se instalando (eu imaginava que “In 
the Mood” era o mais próximo que podiam chegar do rock and roll), quando 
uma pessoa pequena me atingiu por trás, agarrando-me pouco acima dos 
joelhos e quase me atirando na grama. 

— Peguei! — gritou a pequena alegremente. 

— Kyra Devore! — gritou Mattie, parecendo ao mesmo tempo alegre 
e irritada. — Você vai derrubá-lo! 

Eu me virei, deixei cair o saco manchado de gordura do McDonald's 
que carregava e levantei a criança. O gesto foi natural, e a sensação 
maravilhosa. Não se percebe o peso de uma criança saudável até que se 
segura uma, nem se compreende totalmente a vida que passa por elas 
como um fio brilhante. Não fiquei emudecido (“Não banque o 
sentimentaloide comigo, Mike”, Siddy às vezes sussurrava para mim quando 
éramos garotos e, durante um filme, eu ficava com os olhos marejados 
num momento triste), mas pensei em Jo, sim. E a criança que ela 
carregava quando caiu naquele estúpido estacionamento, sim, pensei naquilo 
também. 


Ki estava gritando e rindo, os braços esticados e o cabelo pendendo 
em duas madeixas realçadas por pregadores com motivos infantis. 

— Não derrube seu próprio quarterback — berrei, sorrindo, e para 
meu encanto ela gritou em resposta: “Não deúbe seu pópio quateback! Não 
deúbe seu pópio quateback!” 

Eu a coloquei novamente no chão, rindo com ela. Ki deu um passo 
para trás, tropeçou e sentou-se na grama, rindo mais do que nunca. Tive 
um pensamento mesquinho, então, rápido mas, ah, tão claro: se o velho 
lagarto pudesse ver como sentiam a falta dele. Como estávamos tristes 
com o seu falecimento. 

Mattie andou até nós, e naquela tarde ela se mostrava como eu a 
tinha imaginado na primeira vez em que a vi — como uma daquelas 
adoráveis filhas do privilégio que se veem no country club, tagarelando com 
as amigas ou sentada seriamente para jantar com os pais. Usava um 
vestido branco sem mangas e saltos baixos, o cabelo solto sobre os 
ombros, um toque de batom. Seus olhos tinham um brilho que não haviam 
mostrado antes. Quando me abraçou, pude sentir seu perfume e a pressão 
de seus pequenos seios firmes. 

Beijei-lhe o rosto; ela me beijou no alto do maxilar, dando um estalo 
no meu ouvido que senti percorrer toda a minha espinha abaixo. 

— Diga que as coisas vão ficar melhores agora — murmurou ela, 
ainda me segurando. 

— Muito melhores — eu disse, e ela me abraçou de novo, apertado. 
Então recuou. 

— Acho bom que você tenha trazido um monte de comida, garotão, 
porque somos mulheres famintas. Certo, Kyra? 

— Deúbei meu própio zaqueiro — disse Ki, depois se apoiou nos 
cotovelos, dando uma risadinha deliciosa sob o brilhante céu enevoado. 

— Vamos — eu disse, e a agarrei pela cintura. Carreguei-a assim até 
uma mesa de piquenique próxima, Ki agitando as pernas e os braços e 
rindo. Coloquei-a no banco; ela escorregou para fora, para baixo da mesa, 
desossada como uma enguia, e ainda rindo. 

— Muito bem, Kyra Elizabeth — disse Mattie. — Sente-se e mostre o 
outro lado. 

— Boa menina, boa menina — disse ela, escalando o lugar a meu 
lado. — E o meu outro lado, Mike. 

— Tenho certeza — falei. Dentro do saco havia Big Macs e batatas 
fritas para Mattie e para mim. Para Ki havia uma caixa colorida sobre a 
qual saltavam Ronald McDonald e seus cúmplices. 

— Mattie, ganhei um McLanche Feliz! Mike me deu um McLanche 
Feliz! Eles têm brinquedos! 

— Vamos ver qual é o seu. 

Kyra abriu a caixa, esquadrinhou-a e então sorriu. O sorriso iluminou 
todo o seu rosto. Ela retirou da caixa algo que achei a princípio que era uma 
grande bola de poeira. Por um terrível segundo voltei ao meu sonho, aquele 
de Jo debaixo da cama com o livro sobre o rosto. Me dá isso, ela tinha 


rosnado. É o meu pega-poeira. E algo mais também — outra associação, 
talvez de algum outro sonho. Não consegui perceber qual era. 

— Mike? — perguntou Mattie. Havia curiosidade na voz dela, e talvez 
também preocupação. 

— E um cachorrinho! — disse Ki. — Ganhei um cachorrinho no meu 
McLanche Feliz. 

Sim, claro. Um cachorro. Um cachorrinho de pelúcia. E era cinzento, 
não preto... embora eu também não soubesse por que sua cor teria 
importância para mim. 

— É um prêmio muito bom — eu disse, pegando-o. Macio, o que era 
bom, e cinzento, o que era melhor. Ser cinzento o tornava bom, de algum 
modo. Maluco, mas verdadeiro. Entreguei-o novamente a Kyra e sorri. 

— Qual é o nome dele? — ela perguntou, fazendo o cachorrinho 
saltar para a frente e para trás sobre a caixa do McLanche Feliz. — Qual é 
o nome do cachorrinho, Mike? 

Então, sem pensar, eu disse: 

— Strickland. 

Achei que ficaria espantada, mas não ficou. Pareceu encantada. 

— Stricken! — disse ela, fazendo o cachorro pular para a frente e 
para trás em saltos cada vez mais altos sobre a caixa. — Stricken! 
Stricken! Meu cachorro Stricken! 

— Quem é esse Strickland? — perguntou Mattie, sorrindo. Ela tinha 
começado a desembrulhar seu hambúrguer. 

— Um personagem num livro que li — falei, observando Ki brincar 
com o cachorrinho de pelúcia. — Ninguém da vida real. 


— Vovô morreu — disse ela cinco minutos depois. 

Estávamos ainda na mesa de piquenique, mas a maior parte da 
comida havia desaparecido. Strickland, a bola de pelúcia, tinha sido posto de 
guarda junto às batatas fritas remanescentes. Eu vinha observando o fluxo 
de pessoas, imaginando quem da TR estaria ali observando nossa reunião e 
ardendo para levar as notícias para casa. Não vi ninguém que eu 
conhecesse, mas isso não significava grande coisa, considerando-se quanto 
tempo eu havia estado longe dessa parte do mundo. 

Mattie abaixou o hambúrguer e olhou para Ki com certa ansiedade, 
mas achei que a criança estava bem — apenas comunicava um fato, sem 
expressar dor. 

— Eu sei — respondi. 

— Vovô era velho demais. — Ki pinçou duas batatas fritas com os 
dedos gordinhos, as levou à boca e gulp, elas sumiram. — Ele está com o 
Senhor Jesus agora. A gente estuda tudo sobre o Senhor Jesus na EBF. 


É, Ki, pensei, agora mesmo vovô provavelmente está ensinando Pixel 
Easel ao Senhor Jesus e perguntando se há alguma puta disponível ali. 

— O Senhor Jesus andava na água e transformava vinho em 
macarrão. E 

— E, mais ou menos isso — eu disse. — E triste quando as pessoas 
morrem, não é? 

— la ser triste se Mattie morresse, e se você morresse, mas vovô 
era velho. — Disse isso como se não tivesse entendido bem o conceito da 
primeira vez. — No céu, ele dá um jeito nisso. 

— E uma boa maneira de encarar a coisa, meu bem — falei. 

Mattie ocupou-se em endireitar os pregadores de Ki que caíam, 
trabalhando cuidadosamente e com uma espécie de amor ausente. Achei 
que fulgurava à luz do verão, sua pele num contraste bronzeado e macio 
com o vestido branco que provavelmente comprou numa das lojas 
populares, e compreendi que a amava. Talvez aquilo fosse certo. 

— Mas sinto falta da vó branca — disse Ki, e desta vez pareceu 
triste. Pegou o cachorro de pelúcia, tentou alimentá-lo com uma batata frita 
e então o depositou na mesa novamente. Seu rosto pequeno e bonitinho 
tinha uma expressão pensativa agora, e pude ver nela um vestígio do avô. 
Era muito distante, mas estava lá, perceptível, outro fantasma. — Mamãe 
disse que a vó branca voltou pra Califórnia com os restos matais do vovô. 

— Restos mortais, Kizinha — disse Mattie. — Quer dizer, seu corpo. 

— A vó branca vai voltar para me ver, Mike? 

— Não sei. 

— A gente tinha um jogo. Era todo com rimas. — Parecia mais 
pensativa do que nunca. 

— Sua mãe me contou sobre o jogo — falei. 

— Ela não vai voltar — disse Ki, respondendo à própria pergunta. 
Uma grande lágrima rolou por seu rosto abaixo. Ela pegou Stricken, colocou- 
o sobre as pernas traseiras durante um segundo, depois o pôs de volta 
como sentinela. Mattie passou um braço em torno dela, mas Ki não pareceu 
notar. — A vó branca não gostava mesmo de mim. Só fingia que gostava. 
Era o trabalho dela. 

Mattie e eu nos entreolhamos. 

— Por que está dizendo isso? — perguntei. 

— Não sei — disse Ki. Próximo ao lugar onde o garoto tocava violão, 
um malabarista com o rosto pintado de branco tinha começado a atuar, 
trabalhando com meia dúzia de bolas coloridas. Kyra ficou um pouco mais 
animada. — Mamãezinha, posso ir lá ver aquele homem engraçado? 

— Já acabou de comer? 


— Já. 
— Agradeça ao Mike. 
— Não deúbe seu própio zaqueiro — disse ela, depois riu 


amavelmente para me mostrar que só estava brincando. — Obrigada, Mike. 
— Tudo bem — respondi. Então, porque aquilo soava um pouco 
antiquado, eu disse: — Valeu. 


— Você pode ir só até aquela árvore, está bem? — disse Mattie. — E 
sabe por quê. 

— Para você poder me ver. Tá bem. 

Agarrou Strickland e começou a correr para o local, e então olhou 
para mim por cima do ombro. 

— Acho que foi o pessoal da geleira — disse ela, depois se corrigiu, 
séria e cuidadosamente: — Pessoal da ge-la-deira. 

Meu coração deu um pulo no peito. 

— O que é que o pessoal da geladeira fez, Ki? — perguntei. 

— Disse que a vó branca não gostava mesmo de mim. — A seguir 
correu para o malabarista, sem se importar com o calor. 

Mattie a observou se afastar e então se virou para mim. 

— Não falei com ninguém sobre o pessoal da geleira de Ki. Ela 
também não, até agora. Não que sejam reais, mas as letras parecem se 
mexer sozinhas. E como um tabuleiro para receber mensagens do além. 

— Elas formam palavras? 

Ela não disse nada por muito tempo. Então concordou com a cabeça. 

— Nem sempre, mas às vezes. — Outra pausa. — Na realidade, na 
maioria das vezes. Ki chama isso de carta do pessoal da geladeira. — 
Sorriu mas seus olhos estavam um pouco assustados. — São letras 
magnéticas especiais, você acha? Ou temos um poltergeist trabalhando às 
margens do lago? 

— Não sei. Lamento ter levado as letras, se viraram um problema. 

— Não seja bobo. Você deu as letras a ela, e você é um negócio 
muito importante para Ki agora. Ela fala de você o tempo todo. Estava 
muito mais interessada em escolher uma roupa bonita para usar esta noite 
do que na morte do avô. Queria que eu usasse uma roupa bonita também, e 
insistiu nisso. Geralmente não reage assim com as pessoas. Ela as aceita 
quando vêm e as deixa para lá quando vão embora. Não é um modo tão 
ruim de uma criança crescer, acho eu às vezes. 

— Vocês duas estão com roupas muito bonitas — falei, — Disso 
tenho certeza. 

— Obrigada. — Olhou amorosamente para Ki, que continuava perto 
da árvore assistindo ao malabarista. Ele deixara as bolas de lado e utilizava 
agora machadinhas. Então Mattie me olhou novamente: — Já acabou de 
comer? 

Assenti com a cabeça, e ela começou a recolher o lixo e a enfiá-lo 
no saco em que eu trouxe a comida. Ajudei-a, e quando nossos dedos se 
tocaram, ela pegou minha mão e a apertou. 

— Obrigada. Por tudo que tem feito. Sou muito grata a você. 

Apertei sua mão também e soltei-a. 

— Sabe de uma coisa, já passou por minha cabeça que Kyra esteja 
movendo as letras sozinha. Mentalmente — disse ela. 

— Telecinesia? 

— Acho que o termo técnico é esse. Só que Ki não pode escrever 
muitas palavras além de “cão” e “gato”. 


— O que é que aparece na geladeira? 

— Na maioria nomes. Uma vez apareceu o seu. Outra, o de sua 
mulher. 

— Jo? 

— O nome inteiro — JOHANNA. E NANA. Rogette, acho eu. JARED 
aparece às vezes, e BRIDGET. Uma vez surgiu um KITO. — Ela o soletrou. 

— Kito — eu disse, pensando: Kyra, kia, Kito. O que é isso? — E o 
nome de um garoto? , 

— Sei que é. E suaíli, e quer dizer criança preciosa. Fui procurar no 
meu livro de nomes de bebês. — Deu uma espiada em sua própria criança 
preciosa enquanto caminhávamos pelo gramado até a lata de lixo mais 
próximo. 

— Algum outro que consiga lembrar? 

Ela pensou. 

— REG apareceu umas duas vezes. E outra vez CARLA. De um modo 
geral, Ki nem consegue ler esses nomes, entende? Ela tem que me 
perguntar o que está escrito. 

— Já lhe ocorreu que Kyra possa estar copiando os nomes de um 
livro ou revista? Que possa estar aprendendo a escrever usando as letras 
da geladeira em vez de papel e lápis? 

— Acho que é possível... — Mas não dava a impressão de acreditar 
naquilo. Não era de surpreender. Eu mesmo não acreditava. 

— Você nunca viu as letras se mexendo sozinhas na frente da 
geladeira, viu? — Eu esperava mostrar despreocupação ao perguntar aquilo. 

Ela riu um tanto nervosamente. 

— Minha nossa, não! 

— Algo mais? 

— Às vezes o pessoal da geleira deixa recados como OI, TCHAU e 
BOA GAROTA. Tinha um ontem que anotei para mostrar a você. Kyra me 
pediu que fizesse isso. E esquisito mesmo. 

— O que é? 

— Vou lhe mostrar, mas está no porta-luvas do carro. Você me 
lembra quando formos embora? 

Sim. Eu lembraria. 

— Parece coisa de fantasma, sim, senhor. Como aquela escrita na 
farinha — disse ela. 

Pensei em Ihe contar que eu também tinha o meu próprio pessoal da 
geleira, mas não o fiz. Mattie já tinha o suficiente com que se preocupar 
sem que... ou pelo menos eu disse isso a mim mesmo. 

Ficamos lado a lado na grama, observando Ki assistir ao malabarista. 

— Ligou para John? — perguntei. 

— Liguei. 

— Qual foi a reação dele? 

Ela voltou-se para mim, rindo com os olhos. 

— Cantou um verso de “Ding, Dong, o Bruxo Morreu”. 

— Sexo errado, sentimento certo. 


Ela concordou com a cabeça, seus olhos voltando a Kyra. Pensei 
novamente como era bonita, o corpo esbelto no vestido branco, os traços 
puros perfeitamente desenhados. 

— Ele ficou irritado por eu mesmo ter me convidado para o almoço? 

— Não, adorou a ideia de fazermos uma reunião. 

Uma reunião. Ele adorou a ideia. Comecei a me sentir pequenininho. 

— Ele até sugeriu que convidássemos seu advogado da sexta-feira 
passada. Bissonette? Além do detetive particular que John contratou por 
recomendação de Bissonette. Está bem para você? 

— Ótimo. E você, Mattie? Tudo bem? 

— Tudo bem — concordou ela, virando-se para mim. — Recebi mais 
igações hoje do que costumo receber. De repente fiquei muito popular. 

— É 

— A maioria desligou na minha cara, mas um cavalheiro se deu ao 
rabalho de me chamar de cadela, e uma mulher com um sotaque ianque 
muito forte disse: “Pronto, sua vaca, você matou ele. Tá satisfeita?” Ela 
desligou antes que eu pudesse responder, sim, muito satisfeita, obrigada. — 
Mas Mattie não parecia satisfeita e sim infeliz e culpada, como se tivesse 
iteralmente desejado a morte dele. 

— Lamento. 

— Tudo bem. Mesmo. Kyra e eu temos estado sozinhas por muito 
empo, e fiquei assustada na maior parte dele. Agora fiz dois amigos. Se 
alguns telefonemas anônimos são o preço que tenho que pagar, eu pago. 
Estava muito próxima, erguendo os olhos para mim, e não consegui 
me controlar. Pus a culpa no verão, no perfume dela e em quatro anos sem 
mulher. Nessa ordem. Deslizei os braços em volta de sua cintura e lembro 
perfeitamente da textura do vestido sob minhas mãos; a leve prega atrás 
onde o zíper se escondia. Então a beijei, muito suave e extensamente — 
qualquer coisa que vale a pena fazer, vale a pena ser feito direito —, e ela 
respondeu ao meu beijo exatamente no mesmo espírito, a boca curiosa, 
mas não com medo. Seus lábios eram mornos e macios e tinham um tênue 
sabor doce. Pêssegos, acho eu. 

Paramos ao mesmo tempo e nos afastamos um pouco um do outro. 
As mãos dela ainda em meus ombros. As minhas em sua cintura, pouco 
acima dos quadris. Seu rosto estava suficientemente composto, seus olhos 
se mostravam mais brilhantes do que nunca, e havia traços de cor em suas 
bochechas, subindo ao longo da face. 

— Puxa — disse ela. — Como eu queria isso. Desde que Ki quase o 
derrubou e você a levantou, eu estava querendo isso. 

— John não ia gostar que a gente se beijasse em público — eu disse. 
Minha voz não parecia muito firme e o coração batia forte. Sete segundos, 
um beijo e cada sistema de meu corpo estava em velocidade máxima. — 
Na verdade, John não ia gostar que a gente se beijasse. Ele tem uma queda 
por você, sabe? 

— Eu sei, mas eu tenho uma queda por você. 

Virou-se para localizar Ki, que ainda estava obedientemente em pé 


junto à árvore, assistindo ao malabarista. Quem poderia estar nos 
observando? Alguém que tinha vindo da TR numa quente tarde de verão 
para tomar sorvete no Frank's TasT-Freeze e apreciar um pouco de 
música e socialização no parque? Alguém em busca de legumes e fofocas 
frescas no Armazém Lakeview? Um cliente da oficina? Aquilo era loucura, e 
continuaria loucura não importa como fosse encarado. Tirei as mãos da 
cintura dela. 

— Mattie, eles poderiam pôr nosso retrato junto à palavra 
“imprudente” no dicionário. 

Ela tirou as mãos de meu ombro e deu um passo para trás, mas 
seus olhos brilhantes não se afastaram dos meus. 

— Eu sei disso. Sou jovem, mas não sou inteiramente burra. 

— Eu não quis dizer... 

Ela ergueu uma das mãos para me deter. 

— Ki vai para a cama por volta das nove. Parece que não consegue 
dormir até que escureça. Eu fico acordada até mais tarde. Venha me 
visitar, se quiser. Pode estacionar o carro nos fundos. — Sorriu um pouco, 
docemente. O sorriso era também tremendamente sexy. — Quando a lua 
some, aquela área é muito discreta. 

— Mattie, você é jovem o bastante para ser minha filha. 

— Talvez, mas não sou. E às vezes as pessoas podem ser 
excessivamente discretas para seu próprio bem. 

Meu corpo sabia enfaticamente o que desejava. Se estivéssemos no 
trailer naquele momento, não haveria nenhuma contestação. De qualquer 
modo, já não havia quase nenhuma contestação. Então algo me ocorreu, 
algo que pensei sobre os ancestrais de Devore e os meus: as gerações não 
combinavam. Com a minha e a de Mattie não era o mesmo? Não acredito 
que as pessoas tenham automaticamente direito ao que querem, não 
importa com que força queiram. Nem toda ânsia tem que ser saciada. 
Algumas coisas simplesmente são erradas — acho que é isso que estou 
tentando dizer. Mas não tinha certeza de que aquela era uma delas, e que 
eu a queria não havia a menor dúvida. Muito. Continuava me lembrando de 
como seu vestido deslizou quando eu passei os braços em volta de sua 
cintura, sua pele quente logo abaixo do tecido. Além disso, Mattie não era 
minha filha. 

— Você já agradeceu — eu disse numa voz seca. — E é suficiente. 
Mesmo. 

— Acha que isso é gratidão? — Emitiu um riso baixo, tenso. — Você 
tem 40 anos, Mike, não 80. Não é Harrison Ford, mas é um homem bonito. 
E também talentoso e interessante. E eu gosto de você à beça. Quero que 
fique comigo. Quer que eu peça por favor? Está bem. Por favor, fique 
comigo. 

Sim, era mais do que gratidão — acho que eu sabia disso mesmo 
enquanto estava pronunciando a palavra. Eu tinha adivinhado que ela estava 
usando short branco e uma frente única quando ligou no dia em que voltei a 
trabalhar. Teria ela adivinhado o que eu estava vestindo? Teria sonhado que 


estava na cama comigo, fodendo até morrer enquanto as luzes da festa 
brilhavam e Sara Tidwell apresentava sua versão de jogo de rimas da vó 
branca, todo aquele negócio maluco de Manderley-sanderley-canderley? 
Teria Mattie sonhado em me dizer para fazer tudo que eu quisesse? 

E havia o pessoal da geleira, que era um compartilhar de outro tipo, 
e de uma espécie muito mais fantasmagórica. Ainda não tinha tido coragem 
suficiente para contar a Mattie sobre o meu próprio pessoal, mas de 
qualquer modo ela poderia saber. Bem lá no fundo da mente. Bem no fundo, 
onde os rapazes operários se moviam na zona. Seus rapazes e os meus, 
todos parte do mesmo estranho sindicato. E talvez não fosse uma questão 
de moralidade em si. Algo a respeito daquilo — a respeito de nós — dava 
uma sensação de perigo. 

E, ah, tão atraente. 

— Preciso de tempo para pensar — falei. 

— Não há muito o que pensar sobre isso. O que é que você sente 
por mim? 

— Sinto tanto que até me assusta. 

Antes que eu pudesse dizer algo mais, meus ouvidos apreenderam 
uma série familiar de mudanças de acorde. Virei para o garoto do violão. 
Ele vinha tocando um repertório das primeiras canções de Dylan, mas agora 
tinha passado a algo explosivo, algo que fazia você sorrir mostrando os 
dentes e marcar o ritmo com as mãos. 


“Do you want to go fishin 

here in my fishin hole? 

Said do you want to fish some, honey, 
here in my fishin hole? 

You want to fish in my pond, baby, 
you better have a big long pole."6 


“Fishin blues.” Escrito por Sara Tidwell, executado originalmente por 
Sara e pelos Red-Top Boys, com cover de todo mundo, desde Ma Rainey a 
Lovin” Spoonful. As canções cruas eram a especialidade dela, com um duplo 
sentido tão transparente que se podia ler um jornal através dele... embora 
ler não fosse o interesse principal de Sara, a se julgar por suas letras. 

Antes que o garoto pudesse passar ao próximo verso, algo sobre 
como você tem que se sacudir quando meneia e põe a vara grande bem lá 
no fundo, The Castle Rockers emitiram um floreio com o violão que dizia: 
“Cale a boca, todo o mundo, vamos na sua direção” O garoto parou de 
tocar; o malabarista começou a pegar as machadinhas para enfileirá-las 
rapidamente na grama. Os Rockers se lançaram numa marcha muito ruim, 
música ao som da qual se podiam cometer assassinatos em série, e Kyra 
veio correndo até nós. 

— O mabarista acabou. Você vai me contar a história, Mike? Janjão 
e Maria? 


— É João e Maria — eu disse. — Vou contar com muito prazer. Mas 
vamos para um lugar mais quieto, está bem? A banda está me dando dor 
de cabeça. 

— A música machucou sua cabecinha? 

— Um pouquinho. 

— Então vamos para perto do carro da Mattie. 

— Boa ideia. 

Kyra correu na frente para pegar um banco na orla do parque. Mattie 
lançou um olhar longo e caloroso, depois estendeu a mão. Eu a peguei. 
Nossos dedos se entrelaçaram como se viessem fazendo isso há anos. 
Pensei: Eu gostaria que fosse lento, nós dois quase sem nos movermos. No 
início, pelo menos. E eu levaria minha melhor vara e a mais longa? Acho 
que se podia contar com isso. E então, depois, nós conversaríamos. Talvez 
até pudéssemos ver a mobília à primeira luz da manhã. Quando se está na 
cama com alguém que a gente ama, especialmente da primeira vez, as 
cinco horas da manhã parecem quase sagradas. 

— Você precisa de umas férias de seus pensamentos — disse 
Mattie. — Aposto que a maioria dos escritores precisa, de tempos em 
tempos. 

— Provavelmente é verdade. 

— Gostaria que estivéssemos em casa — disse ela, e não posso 
dizer se sua ferocidade era verdadeira ou fingida. — Eu o beijaria até que 
toda essa conversa se tornasse irrelevante. E se você hesitasse, pelo 
menos seria na minha cama. 

Virei o rosto para a luz vermelha do sol poente. 

— Aqui ou lá, a essa hora Ki ainda estaria de pé. 

— E verdade — disse ela, parecendo inusitadamente mal-humorada. 

— E verdade. 

Kyra alcançou um banco perto da placa em que se lia 
ESTACIONAMENTO DO PARQUE DA CIDADE e o escalou, segurando o 
pequeno cachorro de pelúcia numa das mãos. Tentei soltar minha mão 
quando nos aproximávamos dela, mas Mattie a segurou com firmeza. 

— Tudo bem, Mike. Na EBF, eles ficam de mãos dadas uns com os 
outros onde quer que vão. São os adultos que transformam isso em algo 
importante. 

Ela parou, encarando-me. 

— Quero que saiba de uma coisa. Talvez não tenha importância para 
você, mas para mim tem. Não houve ninguém antes de Lance e ninguém 
depois dele. Se você vier se encontrar comigo, vai ser o meu segundo 
homem. Não vou falar com você sobre isso de novo também. Pedir por 
favor não tem importância, mas não vou implorar. 

— Eu não... 

— Há um vaso com um pé de tomate junto aos degraus do trailer. 
Vou deixar a chave embaixo dele. Não pense. Venha. 

— Esta noite não, Mattie. Não posso. 

— Pode sim — replicou ela. 


— Depressa, seus molezas! — gritou Kyra, saltando no banco. 

— Ele é que é moleza! — gritou Mattie de volta, e cutucou-me nas 
costelas. Então, com uma voz muito mais baixa: — Você é mesmo. — 
Desvencilhou a mão da minha e correu para a filha, as pernas bronzeadas 
movendo-se sob a bainha do vestido branco. 


Em minha versão de “João e Maria”, a feiticeira se chamava Depravia. Kyra 
me olhou fixamente com seus olhos imensos quando cheguei à parte em 
que Depravia pede a João para mostrar o dedo para que ela possa ver o 
quanto ele já engordou. 

— Dá muito medo? — perguntei. 

Ki balançou a cabeça enfaticamente. Olhei para Mattie, para ter 
certeza. Ela assentiu com a cabeça, fazendo um gesto para que eu 
continuasse; então, continuei. Depravia entrava no forno e Maria encontrava 
sua pilha secreta de bilhetes premiados da loteria. As crianças compravam 
um jet ski e viviam felizes para sempre no lado oriental do lago Dark Score. 
Naquele momento, The Castle Rockers assassinavam Gershwin e o sol 
estava perto de desaparecer. Levei Kyra para o Scout e afivelei-a no 
assento. Lembrei-me da primeira vez em que ajudei a colocá-la naquele 
assento, e a pressão involuntária dos seios de Mattie. 

— Espero que a história não vá lhe dar um sonho ruim — eu disse. 
Até ouvir isso saindo de minha boca, eu não havia percebido como a 
história era fundamentalmente medonha. 

— Não vou ter sonhos ruins — disse Kyra prosaicamente. — O 
pessoal da geleira vai fazer eles ficarem longe. — Então, cuidadosamente, 
lembrando-se: — Ge-la-dei-ra. — Virou-se para Mattie: — Mostre a ele as 
palavras crazadas, mamãezinha. 

— Palavras cruzadas. Obrigada, eu não vou esquecer. — Mattie abriu 
o porta-luvas e tirou dali uma folha de papel dobrada. — Estava na geladeira 
esta manhã. Copiei o que estava escrito porque Ki queria que você 
soubesse o que significavam. Ela disse que você faz palavras cruzadas. 
Bem, disse palavras crazadas, mas eu entendi o que era. 

Eu disse a Kyra que fazia palavras cruzadas? Tinha quase certeza de 
que não. Que ela soubesse me surpreendia? Nem um pouco. Peguei a folha 
de papel, desdobrei-a e olhei para o que estava escrito: 


v 


noventa? 


— É palavras crazadas, Mike? — perguntou Kyra. 

— Acho que sim. Mas se quer dizer alguma coisa, não sei o que é. 
Posso ficar com isso? 

— Pode — disse Mattie. 

Fui com ela até o lado do motorista do Scout, pegando sua mão 
enquanto andávamos. 

— Só me dê um pouco de tempo. Sei que quem costuma dizer isso é 
a mulher, mas... 

— Leve o tempo que quiser — disse ela. — Mas não demais. 

Eu não queria levar nenhum, o problema era esse. O sexo seria 
maravilhoso, eu sabia disso. Mas e depois? 

Poderia haver um depois. Eu sabia disso e ela também. Com Mattie, 
o “depois” era uma possibilidade real. A ideia era um pouco assustadora, 
um pouco maravilhosa. 

Beijei o canto de sua boca. Ela riu e me agarrou pela ponta da orelha. 

— Você pode fazer melhor do que isso — disse, e depois olhou para 
Kyra, que nos olhava com interesse em seu banquinho. — Mas desta vez 
deixo você escapar. 

— Beijo em Ki! — Kyra gritou, esticando os braços, portanto dei a 
volta e beijei Ki. Dirigindo para casa, de óculos escuros para me proteger 
dos raios ofuscantes do sol poente, ocorreu-me que talvez eu pudesse ser 
pai de Kyra Devore. Isso parecia quase tão atraente para mim quanto ir 
para a cama com a mãe dela, o que dava a medida de quanto eu tinha me 
envolvido com a relação. E talvez fosse me envolver cada vez mais. 

Cada vez mais. 


Sara Laughs parecia muito vazia depois de eu ter tido Mattie em meus 
braços — uma cabeça dormindo sem sonhos. Examinei as letras na 
geladeira, mas vi que estavam espalhadas normalmente, e peguei uma 
cerveja. Fui para o deck bebê-la enquanto assistia ao sol se pondo. Tentei 
pensar no pessoal da geladeira e nas palavras cruzadas surgidas nas duas 
geladeiras: “vá a dezenove” na estrada 42 e “vá a noventa e dois” na 
estrada Wasp Hill. Vetores diferentes da terra para o lago? Diferentes 
locais da Rua? Que merda, como é que eu ia saber? 

Tentei pensar em John Storrow e em como ele ficaria infeliz ao 
descobrir — para citar Sara Laughs, que tinha alcançado a linha muito antes 


de John Mellencamp — outra mula chutando a baia de Mattie Devore. Mas 
pensei principalmente na primeira vez em que a abracei, a primeira vez em 
que a beijei. Nenhum instinto humano é mais poderoso que o impulso sexual 
quando está completamente desperto, e suas imagens ao acordarem são 
tatuagens emocionais que nunca nos abandonam. Para mim, foi a sensação 
da pele nua e macia da cintura dela logo abaixo do vestido. O toque 
escorregadio do tecido... 

Virei-me abruptamente e andei depressa pela casa em direção à ala 
norte, quase correndo e tirando as roupas enquanto o fazia. Liguei o 
chuveiro e coloquei em frio total e fiquei sob ele por cinco minutos, 
tremendo. Quando saí senti-me um pouco mais como um ser humano real 
e um pouco menos como um feixe espasmódico de terminações nervosas. 
E, enquanto me secava com a toalha, eu me lembrei de outra coisa. Em 
algum momento, pensei em Frank, irmão de Jo; pensei que se alguém além 
de mim pudesse sentir a presença de Jo em Sara Laughs, seria ele. Ainda 
não cheguei a convidá-lo para vir até ali, e agora não tinha certeza de que 
desejava fazê-lo. Havia passado a me sentir estranhamente possessivo, 
quase ciumento, do que acontecia ali. E mesmo assim, se Jo tivesse escrito 
alguma coisa secretamente, Frank poderia saber. Claro que ela não lhe fez 
confidências sobre a gravidez, mas... 

Olhei meu relógio. Nove e quinze da noite. No trailer, na bifurcação 
da estrada de Wasp Hill com a rota 68, Kyra provavelmente adormecera... e 
sua mãe já poderia ter colocado a chave extra sob o vaso perto dos 
degraus. Pensei nela com seu vestido branco, a curva dos quadris pouco 
abaixo das minhas mãos e o cheiro de seu perfume. Então empurrei as 
imagens para longe. Não podia passar a noite inteira tomando banhos frios 
de chuveiro. Nove e quinze ainda era cedo o suficiente para eu ligar para 
Frank Arlen. 

Ele atendeu o telefone quando a campainha tocou pela segunda vez, 
parecendo tão feliz em me ouvir como se já tivesse tomado três ou quatro 
latas a mais do pacote de seis cervejas do que eu até então. Passamos 
pelas brincadeiras habituais — a maioria das minhas quase totalmente 
ficcionais, descobri consternado — e Frank mencionou que um famoso 
vizinho meu tinha passado dessa para melhor, segundo os noticiários. Eu o 
conheci? Sim, respondi, lembrando como Max Devore impeliu a cadeira de 
rodas contra mim. Sim, eu o conheci. Frank quis saber como era ele. Difícil 
dizer, respondi. O pobre velho estava preso à cadeira de rodas e sofria de 
enfisema. 

— Muito frágil, hein? — perguntou Frank solidariamente, 

— E — eu disse. — Escute, Frank, liguei para falar sobre Jo. Estava 
dando uma espiada no estúdio dela e encontrei minha máquina de escrever. 
Desde então achei que ela vinha escrevendo alguma coisa. Ela pode ter 
começado um artigo sobre nossa casa, e depois o aumentou. O lugar tem o 
nome de Sara Laughs por causa de Sara Tidwell, você sabe. A cantora de 
blues. 

Uma longa pausa. Então Frank disse: 


— Eu sei. — Sua voz parecia pesada, grave. 

— O que mais você sabe, Frank? 

— Que ela estava com medo. Acho que descobriu algo que a 
assustou. Acho que era principalmente porque... 

Foi então que a luz finalmente se fez. Eu provavelmente devia ter 
sabido pela descrição de Mattie, e teria sabido disso se não tivesse estado 
tão perturbado. 

— Você esteve aqui com ela, não é? Em julho de 1994, Vocês foram 
ao jogo de softbol, depois voltaram para a casa pela Rua. 

— Como sabe disso? — Ele quase gritou. 

— Alguém viu vocês. Um amigo meu. — Eu procurava não parecer 
zangado, mas sem êxito. Eu estava zangado, mas era uma raiva aliviada, o 
tipo que se sente quando seu filho chega em casa se arrastando com um 
riso envergonhado exatamente quando você está se preparando para chamar 
a políci 


— Eu quase lhe contei um ou dois dias antes do enterro dela. 
Estávamos naquele pub, lembra? 

Jack's Pub, logo depois de Frank ter negociado com o agente 
funerário a respeito do preço do caixão de Jo. Claro que eu lembrava. 
Lembrava até da expressão de seus olhos quando lhe contei que Jo estava 
grávida quando morreu. 

Ele deve ter sentido o silêncio se desdobrando, pois pareceu ansioso. 

— Mike, espero que você não tenha tido... 

— O quê? Ideias erradas? Pensei que talvez ela estivesse tendo um 
caso, que tal essa ideia? Pode chamar isso de desprezível se quiser, mas 
eu tinha minhas razões. Ela não estava me contando um monte de coisas. 
O que é que ela contou a você? 

— Quase nada. 

— Você sabia que ela saiu de todos os conselhos e comitês? Saiu e 
nunca me disse uma palavra? 

— Não. — Acho que ele não estava mentindo. Por que estaria, nessa 
altura do campeonato? — Jesus, Mike, se eu soubesse disso... 

— O que aconteceu no dia em que vocês vieram aqui? Conte. 

— Eu estava na loja de gravuras em Sanford. Jo me ligou de... não 
me lembro, acho que de um toalete no pedágio. 

— Entre Derry e a TR? 

— E. Ela estava indo para Sara Laughs e queria se encontrar comigo 
lá. Disse para eu estacionar na entrada de carros se chegasse lá primeiro, e 
não entrar na casa... o que eu poderia ter feito; sei onde vocês guardam a 
chave extra. 

Claro que sabia, numa lata de pastilhas Sucrets debaixo do deck. Eu 
mesmo a tinha mostrado a ele. 

— Ela disse por que não queria que você entrasse? 

— Vai parecer uma doideira. 

— Não vai não. Pode acreditar. 

— Ela disse que a casa era perigosa. 


Por um momento, as palavras ficaram pairando ali. Então perguntei: 

— Você chegou aqui primeiro? 

— Cheguei. 

— E esperou do lado de fora? 

— Sim. 

— Você viu ou sentiu algo perigoso? 

Houve uma longa pausa. Finalmente ele disse: 

— Havia um monte de gente no lago, lanchas, esquiadores, sabe 
como é, mas todo aquele barulho de motor e o riso pareciam... parar 
totalmente perto da casa. Você já notou que ela parece quieta mesmo 
quando não está? 

Claro que eu havia notado; Sara parecia existir em sua própria zona 
de silêncio. 

— Mas você teve alguma sensação de perigo nela? 

— Não — disse ele quase com relutância. — Pelo menos eu não tive. 
Mas ela também não parecia totalmente vazia. E me sentia... porra, eu me 
sentia vigiado. Sentei num daqueles degraus de dormentes e esperei Jo. 
Finalmente ela chegou. Estacionou atrás de meu carro e me abraçou... mas 
nunca tirou os olhos da casa. Eu lhe perguntei o que estava havendo, mas 
ela respondeu que não podia me contar, e que eu não podia contar a você 
que nós tínhamos estado lá. Ela disse algo como “Se ele descobrir sozinho, 
é porque tem que ser. De qualquer modo, vou ter que contar a ele mais 
cedo ou mais tarde. Mas agora não posso, porque preciso da atenção 
completa dele, e não vou conseguir isso enquanto estiver trabalhando”. 

Senti o rubor escalar minha pele. 

— Ela disse isso, é? 

— E. E depois falou que tinha que ir até a casa para fazer uma coisa. 
Queria que eu esperasse do lado de fora. Disse que se ela chamasse, eu 
devia entrar correndo. Caso contrário, eu poderia continuar onde estava. 

— Ela queria alguém para o caso de ter problemas. 

— E mas tinha que ser alguém que não fizesse um monte de 
perguntas que ela não queria responder. Isto é, eu. Acho que sempre fui eu. 

— E então? 

— Ela entrou. Sentei no capô do carro, fumando. Naquela época eu 
ainda fumava. E, sabe, comecei a sentir que algo não estava certo. Como 
se pudesse haver alguém na casa esperando por ela, alguém que não 
gostava dela. Talvez querendo feri-la. Provavelmente peguei aquilo de Jo... 
do modo como os nervos dela pareciam tensos, como continuava olhando 
para a casa por cima de meu ombro mesmo enquanto me abraçava, mas 
parecia uma outra coisa. Como uma... não sei... 

— Uma vibração. 

— El — ele quase gritou. — Uma vibração. Mas não uma vibração 
boa, como na música dos Beach Boys. Uma vibração má. 

— O que aconteceu? 

— Sentei e esperei. Só fumei dois cigarros, portanto acho que não 
posso ter ficado lá mais do que vinte minutos ou meia hora, mas pareceu 


mais tempo. Continuei notando como os sons do lago subiam a colina e 
então simplesmente... paravam. E como não parecia haver pássaro nenhum, 
a não ser bem distantes. 

“Ela saiu uma vez — ele continuou. — Ouvi a porta do deck bater, e 
então seus passos na escada daquele lado. Chamei por ela, perguntei se 
estava tudo bem, e Jo respondeu que sim. Disse para eu continuar onde 
estava. Parecia um pouco sem fôlego, como se estivesse carregando 
alguma coisa ou realizando uma tarefa.” 

— Ela foi ao estúdio dela ou até o lago? 

— Não sei. Desapareceu por outros 15 minutos ou coisa assim, 
tempo suficiente para que eu fumasse outro cigarro, e então saiu pela porta 
da frente. Verificou se estava trancada, e depois veio até mim. Parecia 
muito melhor. Aliviada. Como as pessoas ficam depois de fazer algum 
trabalho desagradável que vinham adiando. Sugeriu que andássemos pelo 
caminho que ela chamava de Rua até o lugar lá embaixo... 

— O Warrington's. 

— Exatamente. Disse que me convidava para uma cerveja e um 
sanduíche. E fez isso, lá na ponta daquele longo cais flutuante. 

O Sunset Bar, onde tinha vislumbrado Rogette pela primeira vez. 

— Então vocês foram dar uma espiada no jogo de softbol. 

— Foi ideia de Jo. Ela havia tomado três cervejas e eu uma, e ela 
insistiu. Afirmou que alguém ia fazer um lançamento lá nas árvores. 

Agora eu tinha um quadro claro da parte que Mattie tinha visto e me 
contado. Fosse lá o que Jo tivesse feito, aquilo a deixou quase tonta de 
alívio. Por um lado, ela se arriscou a entrar na casa. Havia desafiado os 
espíritos a fim de fazer o que tinha que fazer e sobreviveu. Então ela 
tomou três cervejas para celebrar e sua discrição escorregou... não que 
tivesse se comportado muito secretamente em suas viagens anteriores à 
TR. Frank lembrava de ela dizer que se eu descobrisse sozinho, então era 
porque tinha que ser — o que será será. Não era a atitude de alguém 
escondendo um caso, e eu percebia agora que todo o comportamento dela 
sugeria um segredo de curto prazo. Ela teria me contado depois que eu 
terminasse meu livro idiota, se tivesse vivido. Se. 

— Vocês assistiram ao jogo por um tempo, depois voltaram para a 
casa pela Rua. 

— E. 

— Um de vocês entrou? 

— Não. Quando chegamos lá, a animação de Jo tinha se esgotado e 
confiei nela para dirigir. Ela ria quando estávamos no jogo de softbol, mas 
não estava rindo quando voltamos para a casa. Olhou para Sara Laughs e 
disse: “Terminei com ela. Nunca mais passarei por aquela porta de novo, 
Frank.” 

Minha pele foi percorrida por um calafrio, arrepiando-se. 

— Perguntei qual era o problema, o que é que tinha descoberto. Sabia 
que estava escrevendo alguma coisa, até esse ponto ela havia me contado... 

— Ela contou a todo mundo, menos a mim — falei... mas sem muita 


amargura. Eu sabia quem tinha sido o homem de blazer marrom, e qualquer 
amargura ou raiva, raiva de Jo, raiva de mim mesmo, empalidecia ante o 
alívio que aquilo significava. Eu não tinha percebido até então a que ponto 
aquele sujeito ocupou a minha mente. 

— Jo deve ter tido as razões dela — disse Frank. — Você sabe disso, 
não é? 

— Mas ela não contou a você que razões eram essas. 

— Só sei que começou, fosse lá o que fosse, com a pesquisa dela 
para um artigo. Era hilário, Jo bancando a Nancy Drew. Tenho certeza de 
que, no início, não contou a você para fazer surpresa. Ela lia livros, mas 
sobretudo conversava com pessoas, ouvia aquelas histórias dos velhos 
tempos e estimulava-os a procurarem velhas cartas... diários... era boa 
nessa parte, acho. Boa à beça. Você não sabia nada disso? 

— Não — eu disse pesadamente. Jo não vinha tendo um caso, mas 
poderia ter tido se quisesse. Poderia ter tido um caso com Tom Selleck e 
aparecido em Inside View que eu teria continuado a batucar nas teclas do 
meu PowerBook, abençoadamente inconsciente. 

— Seja lá o que ela descobriu — disse Frank —, acho que tropeçou 
na coisa por acaso. 

— E você nunca me contou. Quatro anos e você nunca me contou 
uma palavra disso. 

— Foi da última vez que estive com ela — disse Frank, e agora não 
soava absolutamente constrangido ou como se pedisse desculpas. — E a 
última coisa que ela me pediu foi que não dissesse a você que tínhamos 
estado no lago. Disse que lhe contaria tudo quando estivesse pronta, mas aí 
ela morreu. Depois disso, achei que a coisa não tinha importância. Mike, ela 
era minha irmã. Ela era minha irmã, e eu prometi. 

— Tudo bem. Eu entendo. — E entendia, mas não o suficiente. O que 
Jo teria descoberto? Que Normal Auster tinha afogado o filho sob a bomba 
manual? Que por volta da virada do século uma armadilha foi deixada no 
lugar em que um garoto negro poderia pisar nela? Que outro garoto, talvez 
filho incestuoso de Son e Sara Tidwell, foi afogado pela mãe no lago, talvez 
com ela dando aquele riso lunático e rouco de fumo enquanto o segurava 
debaixo d'água? Você tem que se sacudir quando balança, benzinho, e 
segurar aquele garoto lá no fundo. 

— Se quer que eu peça desculpas, Mike, considere isso feito. 

— Não quero. Frank, você se lembra de qualquer outra coisa que ela 
possa ter dito naquela noite? Qualquer coisa mesmo? 

— Ela disse que sabia como você descobriu a casa. 

— Ela disse o quê? 

— Disse que, quando a casa queria você, ela o chamava. 

No início, não consegui responder, pois Frank Arlen tinha demolido 
completamente uma das suposições de minha vida de casado — uma das 
grandes, uma das que parecem tão básicas que você nem pensa a respeito 
para questioná-las. A gravidade o mantém para baixo. A luz lhe permite ver. 
A agulha da bússola aponta para o norte. Coisas assim. 


Essa suposição era que Jo tinha comprado Sara Laughs quando vimos 
o primeiro dinheiro real de minha carreira de escritor, porque Jo era a 
“pessoa ligada a casas” em nosso casamento, exatamente como eu era a 
“pessoa ligada a carros” Foi Jo quem escolheu nossos apartamentos, 
quando eles eram tudo com que podíamos arcar. Ela pendurava um quadro 
ali e me pedia para colocar uma prateleira acolá. Foi Jo quem se apaixonou 
pela casa de Derry e finalmente venceu minha resistência ante a ideia de 
que era grande demais, ocupada demais e quebrada demais para ser 
comprada. Jo foi a construtora de ninhos. 

Ela disse que, quando a casa queria você, ela o chamava. 

E provavelmente era verdade. Não, eu podia ir além disso, se estava 
querendo pôr de lado o pensamento preguiçoso e a lembrança seletiva. 
Certamente era verdade. Eu fui o primeiro a exprimir a ideia de uma casa 
no Maine ocidental. Tinha sido eu quem colecionara pilhas de folhetos sobre 
propriedades e as levara para casa. Eu comecei a comprar revistas 
regionais como Down East e sempre iniciava a leitura de trás para a frente 
(na parte de trás ficavam os anúncios imobiliários). Eu fui o primeiro a ver 
o retrato de Sara Laughs num anúncio brilhante chamado Refúgios do Maine, 
e eu telefonei primeiro para o corretor de imóveis do anúncio, e depois para 
Marie Hingerman, após arrancar do corretor o nome de Marie. 

Johanna também ficou encantada com Sara Laughs — acho que 
qualquer um ficaria, vendo-a pela primeira vez ao sol de outono, com as 
ruas flamejando à sua volta e rajadas de folhas coloridas sopradas pela 
Rua, mas fui eu quem procurei ativamente o lugar. 

Só que aquilo era mais pensamento preguiçoso e lembrança seletiva. 
Não era? Foi Sara quem tinha me encontrado. 

Como é que eu poderia ter ignorado isso até agora? E, em primeiro 

ugar, como é que pude ter sido conduzido até ali, cheio de ignorância 
desavisada e feliz? 
A resposta às duas perguntas era a mesma. Era também a resposta 
à pergunta de como Jo podia ter descoberto algo aflitivo sobre a casa, o 
ago e talvez toda a TR, e depois ter partido sem me contar. Eu estava 
desaparecido, só isso. Tinha estado na zona, em transe, escrevendo um de 
meus livros idiotas. Estive hipnotizado pelas fantasias em minha mente, e é 
ácil conduzir um homem hipnotizado. 

— Mike? Ainda está aí? 

— Estou aqui, Frank. Mas só Deus sabe o que pode tê-la assustado 
anto. 

— Lembro que ela mencionou outro nome: Royce Merrill. Disse que 
era um dos que mais coisas recordava, por ser tão velho. E acrescentou: 
“Não quero que Mike fale com ele. Tenho medo de que aquele velho possa 
deixar o gato escapar do saco e lhe conte mais do que ele deve saber” 
Alguma ideia do que queria dizer? 

— Bem... dizem que um ramo da velha árvore familiar acabou aqui, 
mas o pessoal de minha mãe é de Memphis. Os Noonan são do Maine, mas 
não desta parte. — Mas eu já não acreditava inteiramente nisso. 


— Mike, você parece doente. 

— Estou bem. Melhor do que estava, na realidade. 

— E entende por que não lhe contei nada disso até agora? Quero 
dizer, se eu soubesse que ideias você andava tendo... se eu tivesse qualquer 
pista... 

— Acho que entendo. Para começo de conversa, as ideias não faziam 
parte da minha cabeça, mas uma vez que essa merda começa a penetrar... 

— Quando voltei a Sanford naquela noite e tudo tinha terminado, 
acho que pensei naquilo como mais uma das coisas de Jo tipo “Porra, há 
uma sombra na lua, ninguém sai até amanhã” Ela sempre foi a 
supersticiosa, você sabe; batendo na madeira, jogando uma pitada de sal 
por cima do ombro, se deixava cair algum, os brincos de trevo de quatro 
olhas que usava... 

— Ou como não usava um pulôver se o tivesse vestido ao contrário 
por engano. Afirmava que fazer isso transtornava todo o seu dia. 

— E não transtorna? — Frank perguntou, e pude ouvir um pequeno 
sorriso em sua voz. 

De repente me lembrei completamente de Jo, desde o brilho especial 
do seu olho esquerdo, e não quis mais ninguém. Ninguém ia adiantar. 

— Ela achava que havia algo de ruim na casa — disse Frank. — Até 
aí eu sei. 

Peguei um pedaço de papel e rabisquei Kia. 

— É. E então pode ter suspeitado de que estava grávida. Pode ter 
ficado com medo de... influências. — Havia influências ali, sem nenhuma 
dúvida. — Você acha que ela soube da maior parte disso por Royce Merrill? 

— Não, esse foi apenas um nome que ela mencionou. Ela 
provavelmente conversou com dúzias de pessoas. Conhece um sujeito 
chamado Kloster? Gloster? Alguma coisa assim? 

— Auster — eu disse. Abaixo de Kia, meu lápis desenhava compridos 
laços que podiam ser a letra | cursiva ou fitas de cabelo. — Kenny Auster. 
Era isso? 

— Parece. De qualquer modo, sabe como era Jo quando entrava 
realmente numa coisa. 

Sim. Como um terrier atrás de ratos. 

— Mike? Devo aparecer aí? 

Não. Agora eu tinha certeza. Nem Harold Oblowski nem Frank. Havia 
em Sara um processo em andamento, algo tão delicado e orgânico quanto 
fazer o pão crescer numa sala tépida. Frank poderia interromper o 
processo... ou ser ferido por ele. 

— Não, eu só queria esclarecer a questão. Além disso, estou 
escrevendo. É difícil para mim ter gente em volta quando estou escrevendo. 

— Você liga, se eu puder ajudar? 

— Claro que sim. 

Desliguei o telefone, folheei a lista telefônica e encontrei um R. 
MERRILL na estrada Deep Bay. Liguei para o número, ouvi o telefone 
chamar uma dúzia de vezes e então desliguei. Nada de secretárias 


eletrônicas modernosas para Royce. Eu me perguntei vagarosamente onde 
ele estaria. Noventa e cinco parecia idade demais para se ir dançar no 
Country Barn em Harrison, especialmente num final de noite como aquele. 

Olhei o papel onde estava escrito Kia. Abaixo das formas gordas em 
forma de |, eu escrevi Kyra, e lembrei que, na primeira vez em que tinha 
ouvido Ki dizer seu nome, eu entendi “Kia”. Abaixo de Kyra escrevi Kito, 
hesitei e depois escrevi Carla. Cerquei esses nomes com um quadrado. Ao 
lado deles rabisquei Johanna, Bridget e Jared. O pessoal da geleira. O 
pessoal que queria que eu fosse ao 19 e ao 92. 

— Acredite, Moisés, você está rumando para a Terra Prometida — 
falei para a casa vazia. Olhei em volta. Só eu, Bunter e o relógio oscilante... 
mas isso não era verdade. 

Quando ela o queria, chamava você. 

Levantei para pegar outra cerveja. As frutas e os legumes estavam 
num círculo novamente. No meio, as letras haviam escrito: 


naoh 


Naoh? Olhei para aquelas letras por muito tempo. Então lembrei que 
a IBM ainda estava no deck. Trouxe-a para dentro, depositei-a na mesa da 
sala de jantar e comecei a trabalhar no meu atual livrinho estúpido. Quinze 
minutos e eu estava perdido, apenas ligeiramente consciente do trovão em 
algum lugar sobre o lago, ligeiramente consciente do sino de Bunter 
estremecendo de vez em quando. Quando voltei à geladeira cerca de uma 
hora depois para outra cerveja e vi que as palavras no círculo diziam agora 


naoh 


eu quase não notei. Naquele momento, pouco me importava o que aquilo 
queria dizer. John Shackleford tinha começado a lembrar de seu passado e 
da criança cujo único amigo havia sido ele. O pequeno e negligenciado Ray 
Garraty. 

Escrevi até meia-noite. Já então os trovões haviam desaparecido, 
mas o calor continuava, tão opressivo quanto um cobertor. Desliguei a IBM 
e fui para cama... pensando, tanto quanto me lembro, em coisa nenhuma — 
nem mesmo em Mattie, deitada na própria cama a alguns quilômetros de 
distância. A escrita havia consumido todos os pensamentos do mundo real, 
pelo menos temporariamente. Afinal de contas, acho que é para isso que 
existe. Boa ou má, faz passar o tempo. 


6 Você quer vir pescar 
aqui no meu laguinho? 
Disse que quer pescar, benzinho, 
aqui no meu laguinho? 


Se no meu lago quer pescar, 
uma vara comprida tem que mostrar. 


Capítulo Vinte e Um 


Eu caminhava na direção norte ao longo da Rua. Lanternas japonesas a 
margeavam, mas estavam todas apagadas porque era plena luz do dia — 
uma luz brilhante. A aparência abafada e densa de meados de julho tinha 
desaparecido; o céu exibia um tom escuro de safira que é propriedade única 
de outubro. Sob ele, o lago se mostrava do mais escuro índigo, cintilando 
com pontos de sol, As árvores tinham acabado de ultrapassar o auge de 
suas cores de outono, ardendo como tochas. Um vento vindo do sul soprava 
as folhas caídas que passavam por entre as minhas pernas em rajadas 
aromáticas e ruidosas. As lanternas japonesas balançavam-se como se 
aprovassem a estação. Adiante eu ouvia ligeiramente uma música. Sara e 
os Red-Tops. Sara estava cantando alto, rindo ao longo de toda a letra da 
música como sempre fazia... no entanto, como é que o riso podia parecer 
um rosnado? 

— Garoto branco, eu jamais mataria um filho meu. Como é que pôde 
sequer pensar nisso! 

Rodopiei, esperando vê-la bem atrás de mim, mas não havia ninguém 
ali. Bem... 

A Senhora Verde estava lá, só que havia mudado seu vestido de 
folhas para o outono e se tornara a Senhora Amarela. O ramo desfolhado de 
pinheiro atrás dela apontava o caminho: vá para o norte, rapaz, vá para o 
norte. Não muito adiante havia outra bétula, aquela em que eu tinha me 
segurado quando a terrível sensação de afogamento me dominou de novo. 

Esperei que ocorresse novamente — minha boca e minha garganta 
foram tomadas pelo gosto de ferro do lago —, mas não aconteceu. Tornei a 
olhar para a Senhora Amarela e depois, além dela, para Sara Laughs. A casa 
estava lá, porém muito reduzida: sem ala norte, ala sul ou segundo andar. 
Nenhum sinal também do estúdio de Jo, ao lado. Nenhuma dessas coisas 
havia sido construída ainda. A senhora bétula tinha viajado comigo, vinda de 
1998; assim como a que pendia sobre o lago. De outro modo... 

— Onde estou? — perguntei à Senhora Amarela e às lanternas 
japonesas que balançavam. Então uma pergunta melhor me ocorreu. — Em 
que época estou? — Nenhuma resposta. — E um sonho, não é? Estou na 
cama e sonhando. 


Em algum ponto da superfície brilhante e com cintilações douradas 
do lago, um mergulhão-do-norte gritou. Duas vezes. Assovie uma vez para 
sim, duas para não, pensei. Não é um sonho, Michael. Não sei exatamente o 
que é — uma viagem espiritual no tempo, talvez —, mas não é um sonho. 

— Será que isso está acontecendo mesmo? — perguntei ao dia, e de 
algum ponto atrás nas árvores, onde uma trilha posteriormente conhecida 
como estrada 42 corria em direção a uma estrada suja mais tarde 
conhecida como rota 68, um corvo grasnou. Só uma vez. 

Fui até a bétula pendendo sobre o lago, passei um braço em volta 
dela (fazê-lo acendeu um traço da lembrança de quando eu abracei a 
cintura de Mattie, sentindo o vestido deslizar em sua pele) e espiei para a 
água, dividido entre a vontade de ver o garoto afogado e o medo de vê-lo. 
Não havia nenhum garoto lá, mas entre as rochas, raízes e plantas 
aquáticas onde ele havia estado, algo jazia no fundo. Apertei os olhos, e 
nesse momento o vento amainou um pouco, aquietando as cintilações da 
água. Então vi uma bengala com castão de ouro. Uma bengala Boston Post. 
Embrulhada nela como uma espiral ascendente, as pontas oscilando 
preguiçosamente, via o que pareciam duas fitas brancas com bordas de um 
vermelho vivo. Ver a bengala de Royce Merrill embrulhada daquele jeito me 
ez pensar nas formaturas do ensino médio, e como o bastão do mestre de 
cerimônias da turma oscila quando ele conduz os formandos de beca a seus 
ugares. Agora eu entendia por que o caco velho não tinha atendido o 
elefone. Os dias de atender telefone de Royce haviam terminado. Eu sabia 
disso; também sabia que viera para uma época antes de Royce sequer ter 
nascido. Sara Tidwell estava ali, podia ouvi-la cantando, e quando Royce 
nasceu, em 1903, Sara já tinha ido havia dois anos, ela e toda a sua família 
Red-Top. 

— Acredite, Moisés — eu disse para a bengala dentro d'água. — Você 
está rumando para a Terra Prometida. 

Caminhei em direção ao som da música, revigorado pelo ar frio e 
pelo vento que soprava. Agora ouvia vozes também, muitas, falando, 
gritando e rindo. Erguendo-se acima delas e bombeando como um pistão 
ouvia-se O rouco grito de um apresentador de feira: “Entre, pessoal, depre- 
essa, depre-essa, depre-essa! Está tudo do lado de dentro, mas vocês têm 
que seapres-sar, o próximo show começa em dez minutos! Vejam 
Angelina, a Mulher-Serpente, ela vibra, ela sacode, ela vai enfeitiçar seus 
olhos e roubar seu coração, mas não cheguem muito perto dela pois sua 
mordida é vene-no! Vejam Hando, o Garoto com Cara de Cachorro, terror 
dos Mares do Sul! Vejam o Esqueleto Humano! Vejam o Monstro-de-gila 
Humano, relíquia de uma época esquecida por Deus! Vejam a Mulher 
Barbada e todos os Matadores Marcianos! Estão lá dentro, sim, senhor, 
portanto depre-essa, depre-essa, depre-essa!” 

Eu podia ouvir o órgão a vapor de um carrossel e o bater de um sino 
no alto do poste, quando algum lenhador ganhava um brinquedo de pelúcia 
para a namorada. Podia-se dizer, pelos alegres gritos femininos, que ele 
tinha golpeado com tanta força que quase arrancou o sino do poste. Ouvia- 


se o estalo de armas calibre .22 das barracas de tiro, o mu ressonante da 
vaca premiada de alguém... e então comecei a sentir os aromas que eu 
associava a feiras do condado desde garoto: massa doce frita, cebolas e 
pimentões grelhados, algodão-doce, esterco, feno. Comecei a andar mais 
rápido enquanto o dedilhar de violões e o baque surdo de baixos duplos 
aumentavam. Meu coração pulou para uma marcha mais veloz. Eu ia vê-los 
atuar, realmente ia ver Sara Laughs e os Red-Tops ao vivo e no palco. 
Aquilo também não era nenhum delírio de febre em três partes. Aquilo 
estava acontecendo agora mesmo, portanto depre-essa, depre-essa, depre- 
essa! 

A casa dos Washburn (a que sempre seria a casa dos Bricker para a 
sra. M.) desaparecera. Além de onde ela se situaria posteriormente, 
escalando o íngreme aclive do lado leste da Rua, via-se um lance de largos 
degraus de madeira. Eles me lembraram os que conduziam do parque de 
diversões à praia no velho pomar. Aqui as lanternas japonesas estavam 
acesas apesar da claridade do dia, e a música era mais alta do que nunca. 
Sara cantava Jimmy Crack Corn”. 

Subi as escadas em direção ao riso e aos gritos, ao som dos Red- 
Tops e do órgão a vapor, dos cheiros de comida frita e animais de fazenda. 
Acima do patamar da escada, havia um arco de madeira com a mensagem 


BEM-VINDOS À FEIRA DE FRYEBURG 
BEM-VINDOS AO SECULO XX 


Enquanto eu observava, um garotinho de calças curtas e uma mulher 
com a camisa para dentro de uma saia de linho até o tornozelo passaram 
por baixo do arco e vieram na minha direção. Eles tremeluziram, tornando- 
se diáfanos. Por um momento, pude ver seus esqueletos e os risos exibindo 
os ossos pairando por trás dos rostos risonhos. No momento seguinte, 
haviam desaparecido. 

Dois fazendeiros — um deles com chapéu de palha e o outro 
gesticulando expansivamente com um cachimbo de espiga de milho — 
apareceram no arco do lado da Feira exatamente da mesma maneira. 
Assim, entendi que havia uma barreira entre a Rua e a Feira. Mesmo assim 
não achei que fosse uma barreira que me afetasse. Eu era uma exceção. 

— Está certo? — perguntei. — Posso entrar? 

O sino no alto do poste de Teste sua Força bateu alto e claro. Um 
bongue para sim, dois bongues para não. Continuei a subir a escada. 

Agora eu podia ver a roda-gigante girando contra o céu brilhante, a 
roda-gigante que eu vi ao fundo na foto da banda no Dark Score Days, de 
Osteen. Sua estrutura era de metal, mas as gôndolas vivamente pintadas 
eram de madeira. Conduzindo a ela como a nave central de uma igreja a 
um altar, via-se uma ampla rua principal de feira coberta de serragem. A 
serragem estava lá com um objetivo: quase todos os homens que vi 
mascavam fumo. 


Fiz uma pausa por alguns segundos no alto da escada, ainda no lado 
do arco dando para o lago. Tinha medo do que pudesse me acontecer se 
passasse sob ele. Medo de morrer ou desaparecer, sim, mas principalmente 
de jamais poder voltar pelo caminho por que viera, de ser condenado a 
passar a eternidade como um visitante à Feira de Fryeburg na virada do 
século. Era também como uma história de Ray Bradbury, pensando bem. 

No final, o que me atraiu para aquele outro mundo foi Sara Tidwell. 
Eu tinha que vê-la com meus próprios olhos. Tinha que assistir a ela 
cantando. Não podia deixar de fazê-lo. 

Senti um formigamento ao passar por baixo do arco, e ouvi um 
suspiro como o de um milhão de vozes muito distantes. Suspiro de alívio? 
Desalento? Não sabia. Só tinha certeza de que estar no outro lado era 
diferente — a diferença entre olhar para uma coisa através da janela e 
realmente estar lá; a diferença entre observar e participar. 

As cores pularam para fora como agressores numa emboscada. Os 
cheiros que haviam sido doces, evocativos e nostálgicos no lado do arco 
dando para o lago eram agora pungentes e sexys, prosa em vez de poesia. 
Conseguia sentir o cheiro de densas salsichas e bife fritando, e o vasto e 
vago aroma de chocolate fervendo. Dois garotos passaram por mim 
dividindo um cone de papel com algodão-doce. Os dois seguravam lenços 
em que estavam amarradas suas poucas moedas. 

— Ei, garotos! — gritou para eles um apresentador de camisa azul- 
marinho. Usava ligas nos braços e seu sorriso revelava um esplêndido dente 
de ouro. — Derrubem as garrafas de leite e ganhem um prêmio! Ainda não 
tive um perdedor o dia inteiro! 

Lá na frente, os Red-Tops mergulharam no “Fishin Blues”. Eu tinha 
achado que o garoto no parque de Castle Rock era bastante bom, mas a 
presente versão fazia o garoto parecer velho, lento e sem rumo. Não era 
bonitinho, como um antigo retrato de senhoras com as saias suspensas até 
os joelhos, dançando uma decorosa versão do black bottom, com a beira 
das calcinhas aparecendo. Não era algo que Alan Lomax tivesse colecionado 
com suas outras músicas folk apenas mais uma empoeirada borboleta 
americana num estojo de vidro cheio delas; aquilo ali estava polido o 
suficiente apenas para manter o altivo bando fora da cadeia. Sara Tidwell 
cantava e dançava de forma sensual, e eu imaginava que cada camponês 
mascando fumo de macacão, chapéu de palha, mãos calosas e pesadas 
botinas ali em frente ao palco estava sonhando em ir para a cama com ela, 
chegar bem ali onde o suor se forma na dobra, o calor fica mais quente e o 
rosa é vislumbrado. 

Comecei a andar naquela direção, consciente de vacas mugindo e 
ovelhas balindo nos estábulos da exposição — a versão da Feira da fábrica 
de laticínios da minha infância. Passei pela barraca de tiro ao alvo, pelo jogo 
de argolas e pelo jogo de lançar de moedas; passei por um palco onde as 
criadas de Angelina faziam uma dança lenta e sinuosa com as mãos 
entrelaçadas, enquanto um sujeito de turbante e graxa de sapato no rosto 
tocava flauta. O quadro pintado na lona esticada sugeria que Angelina — 


que se pode ver do lado de dentro por apenas um décimo de dólar, vizinho 
— faria aquelas duas parecerem café pequeno. Passei pela entrada do Beco 
das Aberrações, pela barraca do milho assado, pela Casa Fantasma, onde 
mais lonas esticadas representavam fantasmas saindo de janelas quebradas 
e chaminés desmoronando. Tudo ali é morte, pensei... mas de dentro eu 
podia ouvir crianças muito vivas rindo e dando gritos agudos enquanto 
tropeçavam em coisas no escuro. A mais velha dentre elas provavelmente 
estava roubando beijos. Passei pelo poste de Teste sua Força, onde as 
gradações levando ao sino de bronze no topo diziam BEBÊ PRECISA DA 
MAMADEIRA, VIADINHO, TENTE DE NOVO, GAROTÃO, MACHÃO e, pouco 
abaixo do próprio sino, em vermelho: HÉRCULES! Em pé no centro de um 
pequeno grupo, um rapaz de cabelos vermelhos tirava a camisa, revelando 
um torso muito musculoso. Um funcionário da Feira, fumando charuto, 
entregou-lhe uma marreta. Passei pela tenda acolchoada, uma tenda onde 
pessoas se sentavam em bancos e jogavam bingo, pelo local de lançamento 
de bolas de beisebol. Passei por todos eles e quase não os notei. Eu estava 
na zona, em transe. “Você vai ter que chamá-lo de volta”, Jo dizia a Harold 
às vezes, quando ele telefonava. “No momento Michael está na Terra do 
Grande Faz de Conta” Só que agora nada parecia faz de conta e a única 
coisa que me interessava era o palco na base da roda-gigante. Nele havia 
oito negros, talvez dez. Em pé à frente, com um violão, e açoitando-o, 
enquanto cantava, vi Sara Tidwell. Estava viva e no auge. Jogou a cabeça 
para trás e riu para o céu de outubro. 

O que me tirou daquela embriaguez foi um grito atrás de mim: 

— Espera, Mike! Mike! Espera aí! 

Eu me virei e vi Kyra correndo na minha direção, contornando os 
passantes, jogadores e idiotas da rua principal, com seus joelhos gorduchos 
em movimento. Usava um pequeno vestido branco de marinheiro com 
bainha vermelha e um chapéu de palha com uma fita azul-marinho. Numa 
das mãos agarrava Strickland e, ao chegar perto de mim, atirou-se 
confiantemente para a frente, sabendo que eu a pegaria e levantaria. Fiz 
isso, e quando seu chapéu começou a cair, eu o peguei, enfiando-o 
novamente em sua cabeça. 

— Deúbei meu própio quarterback — disse ela, e riu. — De novo. 

— Isso mesmo — eu disse. — Você é um jogador do mal. — Eu 
estava usando macacão (via a ponta de uma bandana de um azul desbotado 
saindo do bolso do peito) e botinas de trabalhador sujas de estrume. Olhei 
para as meias soquetes brancas de Kyra e vi que tinham sido feitas em 
casa. Também não encontraria nenhuma etiqueta discreta dizendo Made in 
Mexico ou Made in China, se tirasse seu chapéu e olhasse dentro dele. 
Aquele chapéu provavelmente tinha sido feito em Motton, por uma mulher 
de fazendeiro de mãos vermelhas e juntas doloridas. 

— Ki, onde está Mattie? 

— Em casa, acho. Ela não pôde vir. 

— Como é que você chegou aqui? 

— Pela escada. Era um monte de degraus. Você devia ter esperado 


por mim. Podia ter me carregado, como antes. Quero escutar a música. 

— Eu também. Sabe quem é aquela, Kyra? 

— Sei — disse ela. — A mãe de Kito. Depressa, moleza! 

Caminhei na direção do palco, pensando que teríamos que 
permanecer na parte de trás da multidão, mas as pessoas se afastaram 
enquanto avançávamos, eu carregando Kyra nos braços — aquele adorável 
peso, o ideal da beleza vestida de marinheiro e chapéu de palha enfeitado 
com fita. Seu braço rodeava meu pescoço e a multidão se abria diante de 
nós como o mar Vermelho para Moisés. 

Também não se viraram para nos olhar. Estavam batendo as mãos e 
os pés e berrando junto com a música, totalmente envolvidos. Afastaram- 
se inconscientemente, como se algum tipo de magnetismo funcionasse ali 
— o nosso, positivo; o deles, negativo. As poucas mulheres na multidão 
estavam ruborizadas mas nitidamente se divertindo, uma delas rindo tanto 
que as lágrimas escorriam por seu rosto. Não parecia ter mais que 22 ou 
23 anos. Kyra apontou para ela e disse sem rodeios: 

— Conhece a chefe de Mattie na bioteca? Aquela ali é a vó dela. 

A avó de Lindy Briggs, e viçosa como uma margarida, pensei. Minha 
nossa. 

Sob festões de tecido vermelho, branco e azul como uma banda de 
rock viajante do tempo, os Red-Tops tinham se espalhado pelo palco. 
Reconheci todos eles do retrato no livro de Edward Osteen. Os homens de 
camisa branca, braçadeiras, calças e coletes escuros. Na outra extremidade 
do palco, Son Tidwell usava o chapéu-coco da foto. Mas Sara... 

— Por que a moça está com o vestido de Mattie? — perguntou Kyra, 
e começou a tremer. 

— Não sei, meu bem. Não sei mesmo. — Também não podia 
argumentar: era o vestido branco sem mangas que Mattie usou no parque, 
sem dúvida. 

No palco, a banda fumava durante uma pausa da música. Reginald 
“Son” Tidwell caminhou até Sara, os pés num passo ritmado, as mãos uma 
mancha marrom pousadas nas cordas e trastos do violão, e ela virou o 
rosto para ele. Uniram as testas, ela rindo e ele solene; olhando-se 
mutuamente nos olhos, tentaram superar um ao outro, a multidão saudando 
e aplaudindo, o resto dos Red-Tops rindo enquanto os dois tocavam. Vendo- 
os juntos assim, percebi que eu estava certo: eram irmão e irmã. A 
semelhança era forte demais para não se percebê-la, ou para haver um 
equívoco. Mas eu olhava principalmente o modo como os quadris e o 
traseiro dela bamboleavam no vestido branco. Kyra e eu podíamos estar 
vestidos com roupas do campo da virada do século, mas Sara mostrava-se 
totalmente moderna. Nada de calçolas até o joelho para ela, nada de 
anáguas ou meias de algodão. Ninguém parecia notar que ela usava um 
vestido cuja saia ia pouco acima dos joelhos — portanto quase nua para os 
padrões daquela época. E sob o vestido de Mattie, usava peças que aquelas 
pessoas jamais tinham visto: um sutiã de laicra e calcinhas de náilon 
justas. Se eu pusesse as mãos em sua cintura, o vestido não escorregaria 


contra um desagradável espartilho, e sim contra a macia pele nua. Pele 
escura, e não branca. O que é que você quer, benzinho? 

Sara se afastou de Son, sacudindo o traseiro sem cinta e sem 
enchimentos, rindo. Ele caminhou de volta a seu lugar e ela se virou para a 
multidão quando a banda retomava a música. Ela cantou o verso seguinte 
olhando diretamente para mim. 


“Before you start in fishin 
you better check your line 
Said before you start in fishin, honey, 
you better check on your line. 
Tl pull on yours, darlin, 
and you best tug on mine."7 


A multidão rugia, feliz. Nos meus braços, Kyra tremia mais do que 
nunca. 

— Estou com medo, Mike — disse ela. — Não gosto dessa moça. Ela 
me assusta. Ela roubou o vestido de Mattie. Quero ir pra casa. 

Foi como se Sara a ouvisse, mesmo com o estrondear da música. 
Inclinou a cabeça para trás, os lábios se abriram e ela riu para o céu. Seus 
dentes eram grandes e amarelos. Pareciam os dentes de um animal 
faminto, e cheguei à conclusão de que concordava com Kyra: ela era 
assustadora. 

— Certo, meu bem — murmurei no ouvido de Ki. — Vamos sair 
daqui. 

Mas antes de conseguir me mover, os sentidos da mulher — não sei 
mais como explicar aquilo — caíram sobre mim e me seguraram. Então 
entendi o que tinha passado velozmente por mim na cozinha para derrubar 
as letras que tinham escrito CARLADEAR; o frio era o mesmo. Era quase 
como identificar uma pessoa pelo som de seus passos. 

Ela conduziu a banda mais uma vez à retomada da música, depois 
mergulhou em outro verso. Mas nenhum que fosse encontrado em qualquer 
versão escrita da canção: 


“I ain't gonna hurt her, honey, 
not for all the treasure in the worl’ 
Said I wouldn't hurt you baby, 
not for diamonds or for pearls. 
Only one black-hearted bastard 
dare to touch that little girl."8 


A multidão rugia como se tivesse ouvido a coisa mais engraçada do 
mundo, mas Kyra começou a chorar. Sara viu isso e empinou o peito — 


peitos muito maiores do que os de Mattie —, e sacudiu-os para ela, 
soltando sua gargalhada de marca registrada ao fazê-lo. Havia uma paródia 
de frieza no gesto... e um vazio também. Uma tristeza. Mesmo assim não 
consegui sentir nenhuma compaixão por ela. Era como se seu coração 
tivesse sido carbonizado e a tristeza que tinha restado era apenas outro 
fantasma, a lembrança de amor assombrando os ossos do ódio. 

E como seus dentes risonhos eram lascivos. 

Sara ergueu os braços acima da cabeça e dessa vez balançou-a, 
abaixando-a bem, como se lesse meus pensamentos e zombasse deles. 
Exatamente como a gelatina num prato, segundo dizia outra velha canção 
da época. A sombra dela oscilou sobre o fundo de lona, uma pintura de 
Fryeburg, e enquanto a olhava percebi que tinha descoberto a Forma de 
meus sonhos de Manderley. Era Sara. Ela era e sempre tinha sido a Forma. 

Não, Mike. Está perto, mas não está certo. 

Certo ou errado, era o bastante. Virei-me, pondo a mão na cabeça de 
Ki e fazendo-a abaixar-se contra meu peito. Seus dois braços agora 
enlaçavam meu pescoço, agarrados no aperto do pânico. 

Achei que teria que abrir caminho com esforço através da multidão 
— que me deixou entrar de modo bastante fácil, mas que podia ser bem 
menos maleável para me deixar sair. Não se metam comigo, rapazes, 
pensei. Não vão querer fazer isso. 

E não quiseram. No palco, Son Tidwell tinha levado a banda de lá a 
sol, alguém começou a tocar um pandeiro e Sara emendou de “Fishin Blues” 
para “Dog My Cats” sem uma única pausa. Aqui fora, em frente ao palco e 
abaixo dele, a multidão mais uma vez se abriu diante de mim e de minha 
garotinha sem sequer nos olhar ou perder o ritmo, enquanto marcavam o 
compasso com as mãos inchadas de trabalho. Um rapaz com uma mancha 
de vinho do Porto no rosto abriu a boca — aos 20 anos já tinha perdido 
metade dos dentes — e gritou “Iu-HUU!” em meio a um naco de tabaco. 
Era Buddy Jellison do Village Café, percebi... Buddy Jellison tendo 
magicamente recuado de 68 anos para 20. Então percebi que seu cabelo era 
de outro tom — castanho-claro em vez de preto (embora estivesse 
entrando nos 70 e parecendo mostrar a idade em todos os outros aspectos, 
Bud não tinha um único fio de cabelo branco). Aquele era o avô de Buddy, 
talvez até seu bisavô. De um modo ou de outro, eu não dava a mínima. Só 
queria sair dali. 

— Desculpe — eu disse, esbarrando nele. 

— Não há nenhum bêbado da cidade aqui, seu filho da puta 
intrometido — disse ele, sem olhar para mim e não perdendo um só 
compasso ao marcar o ritmo com as mãos. — Nós todos fazemos rodízio. 

E um sonho, afinal de contas, pensei. E um sonho, e isso o prova. 

Mas o cheiro de tabaco no hálito dele não era um sonho, o cheiro da 
multidão não era um sonho, e o peso da criança assustada em meus braços 
também não era um sonho. Minha camisa estava quente e molhada sob seu 
rosto. Ela chorava. 

— Ei, irlandês! — gritou Sara do palco, e sua voz era tão parecida 


com a de Jo que quase gritei. Ela queria que eu me virasse. Podia sentir sua 
vontade trabalhando nos lados de meu rosto como dedos, mas eu não ia 
fazer isso. 

Eu me desviei de três camponeses que passavam uma garrafa de 
cerâmica de mão em mão e então me vi livre do agrupamento. A rua 
principal se estendia em frente, larga como a Quinta Avenida, e ao final 
dela estava o arco, a escada, a Rua, o lago. A casa. Se eu pudesse chegar à 
Rua, estaríamos salvos. Tinha certeza disso. 

— Quase terminado, irlandês! — Sara gritou por trás de mim. 
Parecia zangada, mas não zangada demais que não pudesse rir. — Você vai 
ter o que quer, benzinho, todo o conforto de que precisa, mas quer me 
deixar terminar meu negócio? Está ouvindo, rapaz? Trata de ficar longe! 
Presta atenção ao que eu estou dizendo! 

Comecei a andar mais depressa pelo caminho por onde viera, 
acariciando a cabeça de Ki, ainda segurando seu rosto contra minha camisa. 
Seu chapéu de palha caiu, mas quando estendi a mão para pegá-lo só 
consegui agarrar a fita, que se soltou livremente da aba. Não tinha 
importância. Precisávamos sair dali. 

A nossa esquerda, ficava o local para o lançamento das bolas de 
beisebol, e alguns garotinhos gritaram “Willy atirou por cima da cerca, Ma! 
Willy atirou por cima da cerca!”, com uma regularidade monótona de aturdir 
o cérebro. Passamos pelo bingo, onde uma mulher uivou que tinha ganhado 
o peru, por Deus, todos os números estavam cobertos com um botão e ela 
tinha ganhado o peru. Acima das cabeças, o sol mergulhou atrás de uma 
nuvem e o dia ficou opaco. Nossas sombras desapareceram. O arco no fim 
da rua principal se aproximava com enlouquecedora lentidão. 

— Já estamos em casa? — Ki quase gemeu. — Quero ir pra casa, 
Mike, por favor, me leva pra casa, pra mamãe. 

Vou levar — eu disse. — Tudo vai ficar bem. 

Passamos pelo poste de Teste sua Força, onde o rapaz de cabelos 
vermelhos vestia novamente a camisa. Ele me olhou com impassível 
aversão — talvez a descorfiança instintiva de um nativo por um intruso — 
e percebi que também o conhecia. Ele teria um neto chamado Dickie que, 
no final do século ao qual essa feira tinha sido dedicada, seria proprietário 
da oficina na rota 68. 

Saindo da tenda acolchoada, uma mulher parou e apontou para mim. 
Ao mesmo tempo, seu lábio superior ondulou num rosnado de cachorro. Eu 
conhecia aquele rosto também. De onde? De algum lugar na cidade. Não 
tinha importância, e não queria saber mesmo que tivesse. 

— A gente não devia ter vindo aqui — gemeu Ki. 

— Sei como se sente — eu disse. — Mas acho que não tivemos 
escolha, meu bem. Nós... 

Eles saíram do Beco das Aberrações, talvez uns 20 metros adiante. 
Eu os vi e parei. Eram sete ao todo, homens de passos largos com roupas 
de lenhador, mas quatro não tinham importância — aqueles quatro pareciam 
desbotados, brancos e fantasmagóricos. Eram sujeitos doentes, talvez 


mortos, e não mais perigosos que daguerreótipos. Os outros três, porém, 
eram reais. Tão reais quanto o resto do lugar, de qualquer modo. O líder 
era um velho usando um desbotado quepe do Exército da União. Ele me 
olhou com olhos que eu conhecia. Olhos que eu já tinha visto me avaliando 
por cima de uma máscara de oxigênio. 

— Mike? Por que a gente tá parando? 

— Está tudo bem, Ki. Mantenha a cabeça baixa. Isso tudo é um 
sonho. Você vai acordar amanhã de manhã na sua própria cama. 

— Tá. 

Os homens se espalharam pelo meio da rua principal de mãos dadas 
e bota com bota, bloqueando nosso caminho de volta ao arco e à Rua. O 
velho Quepe Azul estava no meio. Os que o ladeavam eram muito mais 
jovens, alguns tanto quanto meio século. Dois dos pálidos, os quase- 
inexistentes, estavam lado a lado à direita do velho, e me perguntei se 
podia romper a fileira deles naquela parte. Pensei que não eram mais de 
carne e osso do que a coisa que tinha batido no isolamento da parede do 
porão... mas e se eu estivesse errado? 

— Entregue-a, filho — disse o velho. Sua voz era esganiçada e 
implacável. Ele estendeu as mãos. Era Max Devore que tinha voltado, 
mesmo na morte ainda buscava a custódia. Ao mesmo tempo, não era ele. 
Eu sabia que não era. A superfície do rosto daquele homem era sutilmente 
diferente, as maçãs do rosto eram mais ressequidas, os olhos de um azul 
mais brilhante. 

— Onde é que estou? — gritei para ele, acentuando fortemente a 
última palavra, e na frente da tenda de Angelina, o homem de turbante (um 
hindu que talvez viesse de Sandusky, Ohio) abaixou a flauta e simplesmente 
ficou observando. As mulheres-serpente pararam de dançar e passaram a 
assistir à cena também, com os braços umas em torno das outras e 
juntando-se para se confortarem. — Onde estou, Devore? Se nossos bisavós 
cagaram no mesmo fosso, então, onde é que eu estou? 

— Não tô aqui para responder às suas perguntas. Entregue-a. 

— Deixe que eu pego, Jared — disse um dos homens mais jovens, 
um dos que realmente estavam lá. Olhou para Devore com uma espécie de 
ânsia bajuladora que quase me enjoou, principalmente porque eu sabia que 
era o pai de Bill Dean. Um homem que cresceu para se tornar um dos 
velhos mais respeitados do condado de Castle só faltava lamber as botas 
de Devore. 

Não pense muito mal dele, sussurrou Jo. Não pense muito mal de 
nenhum deles. Eram muito jovens. 

— Você não precisa fazer coisa alguma — disse Devore. Sua voz 
esganiçada estava irritada; Fred Dean ficou desconcertado. — Ele vai 
entregá-la de livre e espontânea vontade. E se não fizer isso, nós a 
pegamos juntos. 

Olhei para o homem na extrema esquerda, o terceiro dos que 
pareciam totalmente reais, totalmente ali. Era eu? Não se parecia comigo. 
Havia algo em seu rosto aparentemente familiar, mas... 


— Entregue-a, irlandês — disse Devore. — Última chance. 

— Não. 

Devore assentiu com a cabeça, como se isso fosse exatamente o 
que esperara. 

— Então nós vamos pegá-la. Isso tem que terminar. Vamos, rapazes. 

Começaram a andar na minha direção e, enquanto o faziam, percebi 
quem era aquele na extremidade — o de botas com chapinhas de ferro e 
calças de lenhador de flanela — me lembrava: Kenny Auster, cujo galgo 
comeria bolo até estourar. Kenny Auster, que teve o irmão, ainda bebê, 
afogado debaixo da bomba pelo pai de Kenny. 

Olhei para trás. Os Red-Tops ainda tocavam, Sara ainda ria, 
sacudindo os quadris com as mãos para o céu, e a multidão ainda 
abarrotava a extremidade leste da rua principal da feira. Aquele lado não 
era bom, de qualquer modo. Se eu fosse por aquele lado, acabaria criando 
uma garotinha nos primeiros anos do século XX, tentando ganhar a vida 
escrevendo romances medonhos e baratos. Poderia não ser tão ruim... mas 
havia uma moça solitária a quilômetros e anos daqui que sentiria falta da 
garota. Que poderia até sentir falta de nós dois. 

Eu me virei e vi os rapazes quase em cima de mim. Alguns deles 
mais presentes e vitais do que outros, mas todos mortos. Todos eles 
condenados. Olhei para o louro cujos descendentes incluiriam Kenny Auster 
e perguntei: 

— O que é que você fez? O que é, em nome de Cristo, que vocês 
fizeram? 

Ele esticouas mãos. 

— Entregue-a, irlandês. E tudo que tem que fazer. Você e a mulher 
podem ter mais. Quantos quiserem. Ela é jovem, vai fazê-los pipocarem 
como sementes de melancia. 

Eu estava hipnotizado, e eles nos teriam pegado se não fosse Kyra. 

— O que que tá acontecendo? — gritou ela contra minha camisa. — 
Tô sentindo o cheiro de alguma coisa! Um cheiro tão ruim! Ah, Mike, faz 
isso parar! 

E percebi que podia sentir o cheiro também. Carne estragada e gás 
dos pântanos. Tecido queimando e vísceras fervilhantes. Devore era o mais 
vivo de todos, gerando o mesmo magnetismo cru, mas poderoso, que senti 
perto de seu bisneto, mas ele estava tão morto quanto os outros; quando 
se aproximou, pude ver os minúsculos insetos que se alimentavam em suas 
narinas e nos cantos cor-de-rosa de seus olhos. Tudo aqui é morte, pensei. 
Minha própria mulher não me disse isso? 

Eles estenderam as mãos tenebrosas para tocar Ki e depois levá-la. 
Recuei um passo, olhei para a direita e vi mais fantasmas — alguns saindo 
de janelas quebradas, outros escorregando por chaminés de tijolos 
vermelhos. Segurando Kyra nos braços, corri para a Casa Fantasma. 

— Peguem! — berrou Jared Devore, surpreso. — Peguem-no, rapazes. 
Peguem aquele ladrão! Maldição! 

Disparei para a escada de madeira, vagamente consciente de algo 


macio roçando em meu rosto — o pequeno cachorro de pelúcia de Ki, ainda 
agarrado numa de suas mãos. Eu quis olhar para trás, e ver o quão perto 
estavam, mas não ousei. Se eu tropeçasse... 

— Ei! — exclamou a mulher da cabine das entradas. Tinha nuvens de 
cabelo ruivo, maquiagem que parecia ter sido aplicada com uma colher de 
jardineiro e, graças a Deus, não parecia com ninguém que eu conhecesse. 
Era apenas uma funcionária contratada pela feira, só de passagem por 
aquele lugar tomado pelas trevas. Sorte dela. — Ei, cavalheiro, o senhor tem 
que comprar uma entrada! 

Não há tempo, moça, não há tempo. 

— Detenham-no! — Devore berrou. — Ele é a porcaria de um ladrão 
desgraçado! Aquela ali não é filha dele! Detenham-no! — Mas ninguém o 
fez, e corri velozmente para dentro da escuridão da Casa Fantasma com Ki 
nos braços. 


Além da entrada, havia uma passagem tão estreita que tive que me virar 
de lado para passar por ela. Olhos fosforescentes fulguraram em nossa 
direção na escuridão. Bem em frente havia um rumor surdo e crescente de 
madeira, um som frouxo com o estrépito de correntes por trás. De nossas 
costas vinha o baque desajeitado de botas com chapinhas de ferro correndo 
pela escada do lado de fora. A funcionária de cabelos vermelhos berrava 
com eles agora, dizendo que se quebrassem alguma coisa lá dentro teriam 
que pagar. 


— Prestem atenção ao que estou dizendo, seus caipiras danados! — gritou 
ela. — O lugar é para crianças, não para gente como vocês! 

O rumor surdo estava diretamente à nossa frente. Algo estava 
rodando. No início, não pude perceber o que era. 

— Me põe no chão, Mike! — Kyra parecia excitada. — Quero ir com 
as minhas pernas! 

Coloquei-a no chão e olhei nervosamente por cima de meu ombro. A 
luz brilhante vindo da entrada estava bloqueada pela tentativa de passarem 
por ali. 

— Seus asnos! — berrou Devore. — Não todos ao mesmo tempo! 
Meu Jesus do céu! — Houve um som de estalo e alguém gritou. Virei para a 
frente exatamente a tempo de ver Kyra disparar pelo barril rolante, 
estendendo as mãos para se equilibrar. Inacreditavelmente, ela estava 


rindo. 

Fui atrás dela, cheguei até a metade do caminho e então caí com um 
baque surdo. 

— Opa! — exclamou Kyra do outro extremo, e riu quando eu tentei 
levantar, caí de novo e fui derrubado por todo o caminho. A bandana caiu do 
bolso em meu peito. Um saco de balas de marroio-branco caiu do outro 
bolso. Tentei olhar para trás para ver se tinham conseguido se livrar e 
estavam vindo. Quando o fiz, o barril me desfechou outro inesperado 
sobressalto. Agora eu sabia como as roupas se sentiam numa máquina de 
secar. 

Eu me arrastei para o fim do barril rolante, levantei, peguei a mão de 
Ki e deixei-a nos conduzir cada vez mais para o fundo da Casa Fantasma. 
Chegamos a dar talvez dez passos quando uma luz branca floresceu em 
torno dela como um lírio e ela gritou. Algum animal — algo que soava como 
um gato enorme — silvou pesadamente. A adrenalina inundou minha 
corrente sanguínea e estive prestes a puxá-la para trás, de novo para os 
meus braços, quando o silvo surgiu mais uma vez. Senti ar quente nos 
tornozelos e o vestido de Ki enfunou-se em forma de sino em torno de 
suas pernas de novo. Dessa vez ela riu em vez de gritar. 

— Vá, Ki! — sussurrei. — Rápido. 

Continuamos para a frente, deixando o vapor para trás. Havia um 
corredor espelhado onde nos refletimos primeiro como anões agachados e 
depois como ectomorfos esquálidos com traços marcantes de vampiro. 
Tive que impulsionar Kyra para a frente de novo: ela queria fazer caretas 
para si mesma. Atrás de nós, ouvi lenhadores praguejando, tentando lidar 
com o barril. Pude ouvir Devore xingando também, mas já não parecia tão... 
bem, tão eminente. 

Havia um poste que nos fez aterrissar numa grande almofada de 
lona. Esta emitiu um barulho alto de peido quando a atingimos, e Ki riu até 
que doces lágrimas se derramassem por seu rosto. Então, rolou pela 
almofada, agitando os pés de animação. Pus as mãos sob seus braços e 
levantei-a. 

— Não deúbe seu próprio zaqueiro — disse ela, e riu novamente. Seu 
medo parecia ter sumido inteiramente. 

Descemos outro corredor estreito que cheirava ao pinheiro aromático 
com o qual foi construído. Atrás de uma dessas paredes, dois “fantasmas” 
arrastavam correntes tão mecanicamente como homens trabalhando na 
linha de montagem de uma fábrica de sapatos, conversando sobre onde 
levariam as namoradas de noite e quem levaria o “motor dos olhos 
vermelhos”, fosse lá o que isso fosse. Eu não ouvia mais ninguém atrás de 
nós. Kyra liderava o caminho com confiança, uma das mãozinhas segurando 
uma de minhas grandes mãos, me puxando. Ao chegarmos a uma porta 
pintada com chamas fulgurantes que apresentava as palavras CAMINHO 
PARA HADES, ela a empurrou sem nenhuma hesitação. Ali, a mica vermelha 
encimava a passagem como uma claraboia pintada, distribuindo um fulgor 
rosado que achei agradável demais para Hades. 


Prosseguimos pelo que me pareceu muito tempo, e percebi que não 
ouvia mais o órgão a vapor, O vigoroso bongue! do sino do Teste sua Força, 
ou Sara e os Red-Tops. Não que fosse exatamente uma surpresa. Devíamos 
ter andado uns 400 metros. Como é que a Casa Fantasma de uma feira de 
condado podia ser tão grande? 

Então chegamos a três portas, uma à esquerda, uma à direita e uma 
no final do corredor. Numa delas estava pintado um pequeno velocipede 
vermelho. Na porta em frente a ela estava minha máquina de escrever IBM 
verde. A imagem na porta no final parecia mais antiga, de algum modo — 
desbotada e desmazelada. Mostrava um trenó infantil. É do Scooter 
Larribee, pensei. E o que Devore roubou. Um arrepio percorreu meus braços 
e costas. 

— Bem — disse Kyra brilhantemente —, aqui estão os nossos 
brinquedos. — Levantou Strickland, provavelmente para que ele pudesse ver 
o velocipede vermelho. 

— E — eu disse. — Acho que sim. 

— Obrigada por me levar embora — disse ela. — Aqueles homens 
davam medo, mas a Casa Fantasma foi engraçada. Boa-noite. Stricken 
ambém diz boa-noite. — Ainda dessa vez o som pareceu exótico, tiu, como 
a palavra vietnamita para felicidade sublime. 

Antes que eu pudesse dizer outra palavra, ela empurrou a porta com 
o velocipede e passou por ela. A porta se fechou com uma batida seca por 
rás dela, e enquanto o fazia vi a fita do chapéu de Ki. Estava pendurada do 
bolso do peito do macacão que eu usava. Olhei-a por um momento, depois 
experimentei a maçaneta da porta pela qual Ki tinha acabado de passar. Ela 
não girou, e quando bati a mão espalmada na madeira, foi como se eu 
golpeasse um metal duro e fabulosamente denso. Dei um passo para trás e 
inclinei a cabeça na direção de onde tínhamos vindo. Não se ouvia nada. 
Total silêncio. 

Isso é entretempos, pensei. Quando as pessoas falam de “escorregar 
entre as fendas”, é disso realmente que estão falando. E para este lugar 
que vão, de fato. 

E melhor que você mesmo continue em frente, disse Jo. Se não 
quiser ficar encurralado aqui, talvez para sempre, é melhor prosseguir. 
Tentei a maçaneta da porta com a máquina de escrever pintada na 
superfície. A maçaneta girou facilmente. Atrás da porta havia outro 
corredor estreito — mais paredes de madeira e o doce cheiro de pinheiro. 
Eu não queria entrar lá, algo ali me fazia pensar num comprido caixão, mas 
não havia mais nada a fazer, nenhum outro lugar para ir. Entrei, e a porta 
se fechou com força atrás de mim. 

Cristo, pensei. Estou no escuro, num lugar todo fechado... está na 
hora de um dos ataques de pânico mundialmente famosos de Michael 
Noonan. 

Mas nenhuma fita de aço apertou meu peito, e embora minha 
frequência cardíaca estivesse acelerada e os músculos ainda nadassem em 
adrenalina, eu estava sob controle. Além disso, percebi que não estava 


inteiramente escuro. Eu podia ver só um pouco, mas o suficiente para 
discernir as paredes e o chão de tábuas. Enrolei a fita azul-marinho do 
chapéu de Ki em torno do pulso, enfiando uma das pontas por baixo para 
que não se soltasse. Então comecei a avançar. 

Prossegui por um longo tempo, o corredor virando nessa ou naquela 

direção, aparentemente ao acaso. Senti-me como um micróbio deslizando 
num intestino. Finalmente deparei com um par de portais de madeira 
arqueados. Parei diante deles, me perguntando qual seria a escolha correta, 
e percebi que podia ouvir ligeiramente o sino de Bunter através do portal à 
esquerda. Fui por aquele caminho, e enquanto andava, o sino ficava cada 
vez mais alto. Em algum ponto, ao som do sino juntou-se um leve ruído de 
rovão. O frio de outono tinha abandonado o ar e estava quente de novo — 
sufocante. Olhei para baixo e vi que o macacão e os sapatos rústicos 
inham sumido. Eu estava usando roupas de baixo térmicas e meias que 
coçavam. 
Mais duas vezes deparei com escolhas, e a cada vez eu escolhia a 
abertura por onde ouvia o sino de Bunter. Quando parei diante do segundo 
par de entradas, ouvi uma voz em algum lugar da escuridão dizer bem 
claramente: “Não, a mulher do presidente não foi atingida. Isso em suas 
meias é o sangue dele.” 

Andei para a frente, então parei quando percebi que meus pés e 
ornozelos já não coçavam, que minhas coxas não estavam mais 
ranspirando nas ceroulas. Eu usava a sunga com que dormia habitualmente. 
Olhei para cima e vi que estava em minha própria sala de estar, tateando 
meu caminho cuidadosamente em torno da mobília como fazemos no 
escuro, tentando com todas as forças não machucar o estúpido dedo do pé. 
Conseguia ver um pouco melhor; uma tênue luz leitosa entrava pela janela. 
Cheguei ao balcão que separa a sala da cozinha e olhei por sobre ele para o 
relógio do gato oscilante. Eram 5h05. 

Fui até a pia e abri a torneira. Quando estiquei a mão para pegar um 
copo, vi que ainda estava com a fita do chapéu de Ki no pulso. Desenrolei-a 
e coloquei-a no balcão entre a cafeteira elétrica e a TV da cozinha. Então 
peguei um pouco de água gelada e a bebi, em seguida fui andando 
cautelosamente ao longo do corredor da ala norte com o pálido fulgor 
amarelo da lâmpada do banheiro. Fiz xixi (uu-rinou, eu podia ouvir Ki 
dizendo), depois entrei no quarto. Os lençóis estavam amassados, mas a 
cama não tinha aquela aparência orgiástica da manhã seguinte ao meu 
sonho com Sara, Mattie e Jo. Por que teria? Eu saí dele e tive minha 
pequena crise de sonambulismo. Um sonho extraordinariamente vívido da 
Feira de Fryeburg. 

Só que aquilo era besteira, e não apenas porque eu trazia comigo a 
fita azul do chapéu de Ki. Nada ali tinha a forma de um sonho ao despertar, 
onde o que parecia plausível imediatamente se torna ridículo e todas as 
cores — tanto as brilhantes quanto as sombrias — desaparecem de vez. 
Levei as mãos ao rosto, fiz uma concha diante do nariz e aspirei 
profundamente. Pinheiro. Quando olhei, cheguei até a ver uma pequena 


mancha de seiva num dedo rosado. 

Sentei na cama pensando em ditar o que tinha vivido para o 
gravador, mas em vez disso me deixei cair no travesseiro. Estava muito 
cansado. Um trovão retumbou. Fechei os olhos, começando a cochilar, e 
então um grito rasgou a casa. Era tão agudo quanto o gargalo de uma 
garrafa quebrada. Sentei-me com um berro, agarrando o peito. 

Era Jo. Eu jamais a ouvi gritar assim em nossa vida juntos, mas 
mesmo assim sabia quem era. 

— Pare de machucá-la! — gritei na escuridão. — Seja lá quem você 
for, pare de machucá-la! 

Ela gritou de novo, como se algo com uma faca, um torniquete ou 
um atiçador de lareira tivesse um prazer malévolo em me desobedecer. O 
segundo grito pareceu vir de alguma distância desta vez, e o terceiro, 
embora tão agonizante quanto os dois primeiros, foi ainda mais distante. 
Estavam diminuindo como os soluços do garotinho. 

Um quarto grito flutuou pela escuridão, e então Sara silenciou. Sem 
fôlego, a casa respirava à minha volta. Viva no calor, consciente ao tênue 
som do trovão do alvorecer. 


7 Antes de começar a pescar /é melhor sua linha checar. / Eu disse que 
antes de você pescar, benzinho, / é melhor sua linha checar. / Vou dar um 
puxão na sua, benzinho,/ a minha trate de puxar. 

8 Não vou machucar a guria, benzinho,/ por todo o tesouro do mundo:/ 
Disse que não machuco a guria,/ por diamantes ou pérolas em pilha./ Só um 
canalha de coração imundo /ousa tocar na garotinha. 


Capítulo Vinte e Dois 


Finalmente consegui entrar na zona, mas nada pude fazer quando cheguei 
lá. Mantive perto um bloco de anotações — listas de personagens, 
referências de páginas, cronologias — e rabisquei um pouco nele, mas a 
folha de papel na IBM continuava em branco. Não havia batimentos 
cardíacos estrondeando, olhos latejando ou dificuldade de respirar — em 
outras palavras, nenhum acesso de pânico —, mas também não havia 
nenhuma história. Andy Drake, John Shackleford, Ray Garraty, a bela Regina 
Whiting... permaneciam de costas, recusando-se a falar ou a se mover. O 
manuscrito estava no lugar de sempre, à esquerda da máquina, as páginas 
presas por um bonito pedaço de quartzo que eu tinha encontrado na 
estrada, mas nada estava acontecendo. Nada. 

Reconheci ali uma ironia, talvez até uma moral. Durante anos, fugi 
dos problemas do mundo real, escapando para diversas Nárnias da minha 
imaginação. Agora o mundo real estava cheio de bosques densos e 
assombrosos, havia coisas com dentes em alguns deles, e o guarda-roupa 
estava trancado para mim. 

Kyra, eu havia escrito, colocando seu nome dentro de um formato 
festonado que supostamente seria uma rosa-de-cem-folhas. Abaixo dele eu 
tinha desenhado um pedaço de pão com uma boina inclinada de qualquer 
maneira no alto da crosta. A concepção de Noonan de uma rabanada. As 
letras L. B. rodeadas de arabescos. Uma camisa com a imagem rudimentar 
de um pato. Ao lado dela, escrevi QUACK QUACK. Abaixo do QUACK 
QUACK, acrescentei Devia fugir para longe, “Bon Voyage”. 

Em outro lugar da folha, escrevi Dean, Auster e Devore. Eram os que 
mais pareciam estar lá, os mais perigosos. Porque tinham descendentes? 
Mas certamente todos os sete deviam tê-los, não é? Naquela época, a 
maioria das famílias era enorme. E onde é que eu tinha estado? Eu 
perguntei, mas Devore não quis dizer. 

Aquilo não parecia mais um sonho às 9h30 de uma manhã de 
domingo melancolicamente quente. Restava o que, exatamente? Visões? 
Viagem no tempo? E se tinha um objetivo para tal viagem, qual seria ele? 
Qual seria a mensagem, e quem estava tentando enviá-la? Eu me lembrei 
claramente do que eu disse pouco antes de sair do sonho no qual caminhei 


dormindo para o estúdio de Jo e trouxe de lá minha máquina de escrever: 
Não acredito nessas mentiras. Nem acreditava agora. Até que eu pudesse 
ver pelo menos parte da verdade, poderia ser mais seguro não acreditar 
absolutamente em nada. 

No alto da folha em que estava rabiscando, em letras com traços 
fortes, escrevi a palavra PERIGO!, depois fiz um círculo em torno dela. Do 
círculo tracei uma flecha até o nome de Kyra. De seu nome puxei outra 
flecha para Devia fugir para longe, “Bon Voyage” e acrescentei MATTIE. 

Abaixo do pão de boina desenhei um pequeno telefone. Acima dele 
coloquei um balão de história em quadrinho com a palavra R-R-RING! Ao 
terminar de fazê-lo, o telefone sem fio tocou. Estava na balaustrada do 
deck. Fiz um círculo em torno de MATTIE e atendi. 

— Mike? — Ela parecia animada. Feliz. Aliviada. 

— E. Como vai? 

— Otima! — disse ela, e eu fiz um círculo em torno de L. B. no meu 
bloco. 

— Lindy Briggs ligou dez minutos atrás. Acabei de falar com ela. 
Mike, ela me devolveu o emprego! Não é maravilhoso? 

Claro. E maravilhoso como isso a manteria na cidade. Fiz um xis em 
cima de Devia fugir para longe, “Bon Voyage”, sabendo que Mattie não iria. 
Não agora. E como é que eu podia lhe pedir que o fizesse? Pensei de novo 
Se pelo menos eu soubesse um pouco mais... 

— Mike? Você está... 

— E maravilhoso mesmo — eu disse. Mentalmente eu podia vê-la em 
pé na cozinha, enrolando o fio encaracolado do telefone em volta do dedo, 
as pernas longas e ariscas abaixo do short de brim. Eu podia ver a blusa 
que usava, uma camiseta branca com um pato amarelo nadando na parte 
da frente. — Espero que Lindy tenha tido a dignidade de parecer 
envergonhada do que fez. — Tracei um círculo em torno da camiseta que 
desenhara. 

— Teve. E foi sincera o suficiente para... bem, me desarmar. Disse 
que a tal Whitmore falou com ela no início da semana passada. Foi muito 
franca e objetiva, Lindy disse. Eu devia ser mandada embora 
imediatamente. Se isso acontecesse, o dinheiro, os equipamentos de 
computador e software que Devore canalizava para a biblioteca 
continuariam chegando. Caso contrário, o fluxo de artigos e dinheiro pararia 
imediatamente. Ela disse que tinha que equilibrar o bem da comunidade 
com o que sabia que era errado... disse que aquela era uma das decisões 
mais duras que já tinha tomado... 

— Sei. — No bloco, minha mão tinha se movido sozinha como um 
copo entre letras numa sessão mediúnica, escrevendo as palavras POR 
FAVOR POSSO POR FAVOR? — Provavelmente há alguma verdade nisso, 
mas, Mattie... quanto é que você acha que Lindy ganha? 

— Não sei. 

— Aposto que é mais do que três bibliotecárias de cidade pequena, 
em todo o estado do Maine, juntas. 


Ao fundo, escutei Ki: “Posso falar, Mattie? Posso falar com Mike? 
Por favor, posso, por favor?” 

— Um minuto, meu amor. — E continuou para mim: — Talvez. Só 
sei é que estou com meu emprego novamente, o resto são águas passadas. 

Na página, desenhei um livro. Depois, uma série de círculos 
entrelaçados entre ele e a camiseta de pato. 

— Ki quer falar com você — disse Mattie, rindo. — Ela diz que vocês 
dois foram à Feira de Fryeburg na noite passada. 

— Opa, quer dizer que eu tive um encontro com uma garota bonita e 
dormi o tempo todo? 

— Parece. Está preparado para ela? 

— Estou. 

— Tudo bem, aí vai a tagarela. 

Houve um roçar quando o telefone mudou de mãos, depois Ki falou: 

— Deúbei você na Feira, Mike! Deubei meu própio zaqueiro! 

— Derrubou? Foi um sonho e tanto, não foi, Ki? 

Houve um longo silêncio do outro lado. Eu podia imaginar Mattie se 
perguntando o que tinha acontecido com a tagarela. Finalmente Ki disse 
numa voz hesitante: 

— Você também estava lá... — Tiu. — A gente viu as moças que 
dançavam como serpente... o poste com o sino... entramos na Casa 
Fantasma... você caiu no barril! Não foi um sonho... foi? 

Eu poderia tê-la convencido de que tinha sido um sonho, mas de 
repente aquilo pareceu má ideia, perigosa de certo modo. 

— Você estava com um bonito vestido e chapéu — falei. 

— E! — Ela soou tremendamente aliviada. — E você tinha... 

— Kyra, pare. Ouça aqui. 

Ela parou de repente. 

— É melhor não falar muito sobre esse sonho com ninguém, eu acho. 
Nem para sua mãe, nem para ninguém. Só para mim. 

— Só pra você. 

— E. E a mesma coisa sobre o pessoal da geladeira. Tá? 

— Tá. Mike, tinha uma moça com as roupas de Mattie. 

— Eu sei. — Era bom que ela falasse, tinha certeza disso, mas de 
qualquer forma perguntei: — Onde é que Mattie está agora? 

— Regando as flores. Temos um monte de flores, um bilhão pelo 
menos. Tenho que tirar a mesa. E uma tarefa. Mas eu não me importo, 
Gosto de tarefas. Comemos rabanadas. Sempre comemos nos domingos. E 
gostoso, principalmente com xarope de morango. 

— Eu sei — falei, desenhando uma flecha para o pedaço de pão de 
boina. — Rabanada é Ótimo. Ki, você contou para sua mãe sobre a moça 
com o vestido dela? 

— Não. Achei que ela podia ficar com medo. — Sua voz abaixou: — 
Lá vem ela! 

— Tudo bem... mas temos um segredo, não é? 

== Ei 


— Posso falar com Mattie de novo? 

— Pode. — Sua voz se afastou um pouco. — Mamãezinha, Mike quer 
falar com você. — Depois ela voltou: — Tá ocupado hoje? A gente podia 
fazer outro piquenique. 

— Hoje não posso, Ki. Tenho que trabalhar. 

— Mattie nunca trabalha aos domingos. 

— Bem, quando estou escrevendo um livro, trabalho todos os dias. 
Tenho que trabalhar, senão esqueço a história. Mas talvez a gente faça um 
piquenique na terça. Um churrasco na sua casa. 

— Falta muito para terça? 

— Não muito. E depois de amanhã. 

— Demora muito para escrever um livro? 

— Mais ou menos. 

Ouvi Mattie dizendo a Ki para lhe dar o telefone. 

— Vou dar, só mais um segundo. Mike? 

— Fala. 

— Eu amo você. 

Eu estava ao mesmo tempo comovido e aterrorizado. Por um 
momento tive certeza de que minha garganta ia se trancar do mesmo 
modo que meu peito fazia quando eu tentava escrever. Então ela se soltou 
e eu disse: 

— Eu também amo você, Ki. 

— Mattie vai falar. 

Mais uma vez ouvi o barulho do telefone mudando de mãos e Mattie 
disse: 

— Isso refrescou sua lembrança do encontro com minha filha, 
cavalheiro? 

— Bom, certamente refrescou a dela. — Havia um vínculo entre 
Mattie e eu, mas não se estendia a isso, eu tinha certeza. 

Ela riu. Eu adorava o modo como ela parecia estar naquela manhã, e 
não queria pô-la para baixo... mas também não queria que ela confundisse a 
linha branca no meio da estrada com o acostamento. 

— Mattie, você ainda precisa ter cuidado, sabe? Só porque Lindy 
Briggs lhe devolveu o emprego não quer dizer que todos na cidade ficaram 
de repente seus amigos. 

— Sei disso — disse ela. Tive vontade de lhe perguntar de novo se 
ela consideraria a ideia de levar Ki para Derry por um tempo. Elas podiam 
morar na minha casa, ficar enquanto durasse o verão, se aquilo fosse 
necessário para que as coisas voltassem ao normal por ali. Mas ela não o 
faria. Quando se tratou de aceitar minha oferta de um caro e talentoso 
advogado de Nova York, ela não teve escolha. Mas no presente caso, tinha. 
Ou achava que tinha, e como eu poderia fazê-la mudar de ideia? Não 
possuía fatos lógicos e conectados a apresentar; apenas uma vaga forma 
escura, como algo jazendo sob 20 centímetros de gelo capaz de cegar. 

— Quero que tenha cuidado sobretudo com dois homens — eu disse. 
— Um deles é Bill Dean. O outro é Kenny Auster. Ele é aquele do... 


— ... cachorro grande que usa o lenço. Ele... 

— Esse é o Mitilo! — gritou Ki à média distância. — Mitilo lambeu o 
meu rosto! 

— Vá lá para fora brincar, meu amor. 

— Estou tirando a mesa. 

— Você pode acabar depois. Vá brincar lá fora. — Houve uma pausa 
enquanto ela observava Ki passar pela porta levando Strickland consigo. 
Embora a criança tivesse saído do trailer, Mattie ainda manteve o tom 
baixo de alguém que não quer ser escutada por acaso: — Você está 
querendo me assustar? 

— Não — eu disse, desenhando repetidos círculos em torno da 
palavra PERIGO. — Mas quero que tenha cuidado. Bill e Kenny podem ter 
estado no time de Devore, como Footman e Osgood. Não me pergunte por 
que acho isso, pois não tenho nenhuma resposta satisfatória. E só uma 
sensação, mas desde que voltei à TR minhas sensações estão diferentes. 

— Explique melhor. 

— Você está usando uma camiseta com um pato? 

— Como é que sabe? Ki lhe disse? 

— Ela levou o cachorrinho de pelúcia do McLanche Feliz para fora 
com ela? 

Uma longa pausa. Finalmente Mattie falou: 

— Meu Deus — numa voz tão baixa que quase não consegui ouvi-la. 
Então de novo: — Como... 

— Não sei como. Também não sei se você ainda está numa... 
situação má, ou por que, mas sinto que está. Que vocês duas estão. — Eu 
podia ter dito mais, porém tive medo de Mattie achar que eu tinha saído 
completamente dos trilhos. 

— Ele morreu! — explodiu. — Aquele velho morreu! Por que ele não 
pode nos deixar em paz? 

— Talvez tenha deixado. Talvez eu esteja errado sobre tudo isso. 
Mas ter cuidado não faz mal, faz? 

— Não — disse ela. — Isso geralmente é verdade. 

— Geralmente? 

— Por que não vem me ver, Mike? Talvez nós possamos ir à Feira 
juntos. 

— Talvez nesse outono a gente possa ir. Os três. 

— Eu gostaria. 

— Enquanto isso, estou pensando sobre a chave. 

— Pensar é metade de seu problema, Mike — disse ela, e riu de 
novo. Tristemente, pensei. E vi o que queria dizer. O que ela não entendia 
era que sentimento era a outra metade de meu problema. E um estilingue, 
e no final acho que mata com pedradas a maioria de nós. 


Trabalhei por um tempo e então levei a IBM de novo para casa, deixando o 
manuscrito em cima dela. Tinha terminado com aquilo, pelo menos por 
enquanto. Não mais procurar o caminho de volta através do guarda-roupa; 
não mais Andy Drake e John Shackleford até que tudo aquilo tivesse 
terminado. E, enquanto eu vestia calças compridas e uma camisa com 
botões pela primeira vez no que parecia se estender por semanas, ocorreu- 
me que talvez algo — alguma força — vinha tentando me sedar com a 
história que eu estava escrevendo. Com a capacidade de trabalhar de novo. 
Fazia sentido; o trabalho sempre foi minha droga, melhor até do que birita 
ou o calmante que ainda guardo no armário de remédios do banheiro. Ou 
talvez o trabalho fosse apenas o sistema de entrega, a seringa com todos 
os sonhos dentro dela. Talvez a verdadeira droga fosse a zona. Estar na 
zona. Senti-la, como às vezes dizem os jogadores de basquete. Fu estava 
na zona, e realmente a sentia. 

Peguei as chaves do Chevrolet no balcão e olhei para a geladeira 
enquanto o fazia. Os ímãs estavam num círculo de novo. No meio havia um 
recado que eu tinha visto antes e que era agora instantaneamente 
compreensível, graças às letras extras: 


ajude ela 


— Estou fazendo o máximo que posso — eu disse, e saí. 


A uns 5 quilômetros ao norte na rota 68 — então já na parte dela conhecida 
como estrada Castle Rock — há uma estufa com uma loja na frente. 
Chama-se Slips'n Greens, e Jo costumava passar um bom tempo por lá, 
comprando suprimentos de jardinagem ou apenas batendo papo com as 
duas mulheres que dirigiam o lugar. Uma delas era Helen Auster, a mulher 
de Kenny. 

Cheguei lá por volta das dez naquela manhã de domingo (estava 
aberta, claro: na temporada turística quase todos os lojistas de Maine 
viram pagãos) e estacionei perto de um carrão com placas de Nova York. 
Fiz uma pausa suficientemente longa para ouvir a previsão do tempo — 
umidade e calor contínuos por outras 48 horas pelo menos — e então saí. 
Uma mulher em trajes de banho e com um gigantesco chapéu amarelo de 
verão emergiu da loja com um saco de musgo de turfa aninhado nos 
braços. Ela me deu um pequeno sorriso. Devolvi-o com oitenta por cento de 
juros. Ela era de Nova York, o que significava que não era uma marciana. 

A loja estava até mais quente e úmida do que a branca manhã do 
lado de fora. Lila Proulx, uma das sócias, estava ao telefone. Havia um 


pequeno ventilador ao lado da caixa registradora, e ela estava em pé 
diretamente na frente dele, sacudindo a frente da blusa sem mangas. Ela 
me viu e acenou. Acenei também, sentindo-me como outra pessoa. 
Trabalho ou não, eu ainda estava na zona. Ainda a sentia. 

Caminhei pela loja, pegando algumas coisas quase ao acaso, 
observando Lila com rabo de olho e esperando que largasse o telefone para 
que eu pudesse falar com ela... e durante todo o tempo meu próprio estado 
fora do ar continuava normalmente. Finalmente ela desligou e me aproximei 
do balcão. 

— Michael Noonan, que colírio para os olhos! — disse ela, e começou 
a registrar minhas compras. — Lamentei profundamente quando soube de 
Johanna. Quero dizer isso de uma vez. Jo era uma pessoa muito querida. 

— Obrigado, Lila. 

— De nada. Não é preciso dizer mais nada sobre isso, mas com uma 
coisa dessas é melhor falar de uma vez. Vai fazer um pouco de jardinagem, 
vai? 

— Vaah fazeeh um pouco de jardinagem, vaah?, disse com seu forte 
sotaque. 

— Se esfriar um pouco. 

— El Não está difícil? — Sacudiu novamente a parte de cima da 
blusa e me mostrou como estava difícil, depois apontou uma de minhas 
compras. — Quer isso numa bolsa especial? Sempre seguro, nunca em 
apuros, é o meu ditado. 

Concordei com a cabeça, depois olhei para o pequeno quadro-negro 
inclinado contra o balcão. MIRTILOS FRESCOS, dizia o aviso a giz. SAIU A 
SAFRA! 

— Quero também um quartilho de mirtilo — pedi. — Se não forem 
da Friday's. Posso fazer melhor do que a Friday's. 

Ela concordou vigorosamente com a cabeça, como para dizer que 
sabia, sem sombra de dúvida, que eu poderia. 

— Esses aqui estavam no pé até ontem. Estão suficientemente 
rescos pra você? 
Maravilha — respondi. — Mirtilo é o nome do cachorro do Kenny, 


não é? 

— Ele não é engraçado? Nossa, adoro um cachorro grande, se for 
bem-comportado. — YVirou-se, pegou um quartilho de mirtilos de sua 
pequena geladeira e colocou-os em outra sacola para mim. 

— Onde está Helen? — perguntei. — E seu dia de folga? 

Que nada — disse Lila. — Se fica na cidade, não se pode tirá-la 
daqui a não ser que você bata nela com uma bengala. Ela, Kenny e as 
crianças foram para Taxachusetts. Eles e a família do irmão se juntam e 
alugam um chalé à beira-mar por duas semanas todos os verões. Eles 
odos foram. O velho Mirtilo vai perseguir as gaivotas até cair. — Soltou 
um riso alto e vigoroso. Fez-me pensar em Sara Tidwell. Ou talvez fosse o 
modo como Lila me olhou ao fazê-lo. Não havia nenhum riso em seus olhos 
pequenos e reflexivos, friamente curiosos. 


Pelo amor de Deus, quer parar com isso?, eu disse a mim mesmo. 
Eles não podem estar todos juntos nisso, Mike! 

Será que não? Existe uma coisa como consciência de cidade — 
qualquer um que duvidar disso jamais esteve numa reunião de cidade 
pequena da Nova Inglaterra. Onde há uma consciência não é provável que 
haja uma subconsciência? E se Kyra e eu estávamos fazendo a velha 
mistura de mentes, outras pessoas da TR-90 não poderiam também fazê- 
lo, talvez mesmo sem saber? Todos partilhávamos o mesmo ar e a mesma 
terra: partilhávamos o lago e o aquífero que jaz abaixo de tudo, água 
enterrada com sabor de rochas e minerais. Partilhávamos a Rua também, 
aquele lugar onde bons cachorrinhos e cães maus podiam andar lado a lado. 

Quando comecei a me mover para a saída com as compras numa 
sacola de pano com alça, Lila disse: 

— Que vergonha essa história de Royce Merrill. Você soube? 

— Não. 

— Caiu da escada de seu porão ontem à noite. Não consigo atinar o 
que um homem da idade dele estava fazendo numa escada tão íngreme, 
mas acho que, quando se chega à idade dele, a gente tem as próprias 
razões para fazer as coisas. 

Ele morreu?, ia começar a perguntar, depois mudei a frase. Não era 
aquele o modo de se perguntar isso na TR. 

— Ele passou dessa para melhor? 

— Ainda não. O Resgate de Motton levou-o para o Hospital Geral do 
condado de Castle. Ele está em coma. Comba — foi o que disse —, eles 
acham que ele não vai acordar, pobre sujeito. Um pedaço da história vai 
morrer com ele. 

— Acho que é verdade. — Bons ventos o levem, pensei. — Ele tem 
filhos? 

— Não. A família Merrill existe na TR há duzentos anos; um Merrill 
morreu no Cemitério Ridge. Mas todas as famílias antigas estão 
desaparecendo agora. Um bom dia para você, Mike. — Ela sorriu. Seus olhos 
continuaram vazios e ponderadores. 

Entrei no Chevy, coloquei a bolsa com as compras no banco do 
passageiro e fiquei ali sentado, deixando o ar-condicionado jogar ar frio no 
meu rosto e pescoço. Kenny Auster estava em Taxachusetts. Aquilo era 
bom. Um passo na direção certa. 

Mas ainda havia o meu caseiro. 


— Bill não está — disse Yvette. Ela ficou à porta, bloqueando-a tão bem 
como podia (pouco se pode fazer nesse sentido quando se mede 1,60 metro 
e se pesa mais ou menos 45 quilos), me estudando com o olhar penetrante 


de um leão de chácara de boate negando retorno ao bêbado que já foi 
jogado para fora pela orelha uma vez. 

Eu estava no alpendre do chalé estilo Cape Cod mais arrumado que 
já se viu, que fica no alto da Peabody Hill e tem vista para New Hampshire 
e para o quintal de Vermont. Os galpões de equipamento de Bill estavam 
alinhados à esquerda da casa, todos eles pintados do mesmo tom de cinza, 


cada um deles com uma placa: DEAN CASEIRO, nº 1, n2ena 


Estacionado na frente do nº 2 estava o Dodge Ram de Bill. Olhei para ele, 
depois novamente para Yvette. Seus lábios se apertaram mais um pouco. 
Se o fizessem ainda mais, imaginei que teriam desaparecido totalmente. 

— Ele foi para North Conway com Butch Wiggins — disse ela. — 
Foram no caminhão de Butch. Para... 

— Não é preciso mentir para mim, querida — disse Bill por trás dela. 

Faltava ainda uma hora para o meio-dia, com muito Dia do Senhor 
pela frente, mas eu jamais tinha visto um homem parecer tão cansado. 
Andou pesadamente pelo vestíbulo e, quando saiu das sombras e chegou à 
claridade — o sol estava finalmente ardendo através da obscuridade —, vi 
que Bill agora parecia ter a idade que tinha. Cada ano dela, e talvez dez a 
mais. Usava suas habituais camisa e calça cáqui — Bill Dean seria um 
homem adepto das camisas de colarinho até o dia de sua morte —, mas 
seus ombros pareciam caídos, quase torcidos, como se tivesse passado 
uma semana carregando baldes pesados demais para ele. O despencar de 
seu rosto finalmente começara, algo indefinível que faz os olhos parecerem 
grandes demais, o maxilar proeminente demais, a boca um pouco frouxa. 
Ele parecia velho. Também não tinha filhos que continuassem a linha de 
trabalho da família; todas as antigas famílias estavam desaparecendo, 
disse Lila Proulx. E talvez isso fosse bom. 

— Bill — começou ela, mas ele ergueu uma das suas grandes mãos 
para detê-la. Os dedos calosos tremeram um pouco. 

— Vá para a cozinha um instante — disse a ela. — Preciso falar com 
meu compadre aqui. Não vai demorar. 

Yvette olhou para ele, e quando voltou a me fitar seus lábios tinham 
se reduzido a zero. Havia apenas uma linha preta no lugar deles, como uma 
marca riscada a lápis. Vi, com lamentável claridade, que ela me odiava. 

— Não o canse — disse para mim. — Ele não tem dormido. É o 
calor. — Ela entrou novamente no vestíbulo, as costas rígidas e os ombros 
duros desaparecendo nas sombras provavelmente frescas. Engraçado, 
sempre parece estar fresco nas casas das pessoas idosas. 

Bill saiu para o alpendre e enfiou as grandes mãos nos bolsos das 
calças sem me estender uma delas. 

— Não tenho nada a lhe dizer. Você e eu estamos rompidos. 

— Por quê, Bill? Por que estamos rompidos? 

Ele olhou o poente onde as colinas mergulhavam na névoa ardente de 
verão, desaparecendo antes de poderem se tornar montanhas, e não disse 
nada. 


— Estou tentando ajudar aquela moça — falei. 

Ele me lançou um olhar de soslaio que pude ler suficientemente bem. 

— Sei. Ajudando é a entrar nas calças dela. Vejo homens que 
aparecem de Nova York e Nova Jersey com garotas. Fins de semana de 
verão, fins de semana de esqui, não importa. Homens que andam com 
moças daquela idade sempre parecem iguais, têm as línguas penduradas 
para fora mesmo quando estão de boca fechada. Agora você também está 
com essa aparência. 

Fiquei zangado e constrangido ao mesmo tempo, mas resisti ao 
impulso de acompanhá-lo naquela direção. Era o que ele queria. 

— O que aconteceu aqui? — perguntei. — O que é que seus pais, 
avós e bisavós fizeram a Sara Tidwell e à família dela? Eles os obrigaram a 
se mudar? 

— Não foi preciso — disse Bill, olhando por cima de mim para as 
colinas. Seus olhos estavam quase tão úmidos como se estivessem 
marejados, mas o maxilar estava contraído e duro. — Eles se mudaram por 
conta própria. Nunca houve um crioulo que não tivesse coceira nos pés, 
meu pai costumava dizer. 

— Quem pôs a armadilha que matou o filho de Son Tidwell? Foi seu 
pai, Bill? Foi Fred? 

Seus olhos se moveram; mas o maxilar não. 

— Não sei do que está falando. 

— Eu o ouço chorando em minha casa. Sabe o que é ouvir uma 
criança morta chorando em sua casa? Um canalha o prendeu numa 
armadilha como se ele fosse uma doninha e eu o ouço chorando na minha 
casa, porra! 

— Vai precisar de outro caseiro — disse Bill. — Não posso mais 
trabalhar para você. Não quero. Quero é que saia da minha varanda. 

— O que está acontecendo? Me ajude, pelo amor de Deus. 

— Vou lhe ajudar com o bico do sapato se você não sair daqui agora. 

Olhei-o por mais um momento, abarcando os olhos úmidos e o 
maxilar trancado, sua natureza dividida inscrita em seu rosto. 

— Perdi minha mulher, seu canalha. Uma mulher de quem você dizia 
gostar. 

Então o maxilar dele finalmente se moveu. Bill me olhou com 
surpresa e ofensa. 

— Isso não aconteceu aqui — disse ele. — Não teve nada a ver com 
este lugar. Ela podia estar fora da TR porque... bem, podia ter as razões 
dela para estar fora da TR... mas ela simplesmente teve um ataque. Teria 
acontecido em qualquer lugar. Qualquer um. 

— Não acredito nisso. Acho que você também não. Algo a seguiu até 
Derry, talvez porque ela estivesse grávida... 

Os olhos de Bill se arregalaram. Dei-lhe a chance de dizer alguma 
coisa, mas ele não a pegou. 

— ... ou talvez porque ela soubesse demais. 

— Ela teve um ataque. — A voz de Bill não estava muito firme. — 


Eu mesmo Ii no obituário. Teve a porcaria de um ataque. 

— O que é que ela descobriu? Diga, Bill, por favor. 

Houve uma longa pausa. Até que esta terminasse, me dei ao luxo de 
achar que de fato eu o podia estar convencendo. 

— Só tenho mais uma coisa a lhe dizer, Mike: fique longe. Pela 
salvação de sua alma imortal, fique longe e deixe as coisas seguirem seu 
curso. Elas vão seguir, se você ficar longe ou não. O rio quase chegou ao 
mar; não vai ser arruinado por gente como você. Fique longe. Pelo amor de 
Deus. 

O senhor se importa com sua alma, sr. Noonan? A borboleta de Deus 
presa num casulo de carne que em breve vai feder como a minha? 

Bill se virou e caminhou para a porta, os saltos das botas de 
trabalhador ressoando nas tábuas pintadas. 

— Fique longe de Mattie e de Ki — falei. — Se você se aproximar 
daquele trailer... 

Ele se virou, o sol enevoado cintilando nos sulcos abaixo de seus 
olhos. Pegou uma bandana do bolso de trás e enxugou o rosto. 

— Não vou me mover dessa casa. Para início de conversa, eu 
gostaria de jamais ter voltado das minhas férias! Mas voltei, principalmente 
por sua causa, Mike. Aquelas duas lá da Wasp Hill não têm que temer nada 
de mim. De mim, não. 

Entrou e fechou a porta. Continuei ali, fitando, sentindo a irrealidade 
daquilo — certamente eu não podia ter tido uma conversa tão mortal com 
Bill Dean, podia? Bill, que me censurou por não deixar o pessoal daqui 
partilhar, e talvez suavizar, minha dor por Jo, Bill que me desejou as boas- 
vindas tão calorosamente? 

Então ouvi um som de clique. Ele podia não ter trancado a porta 
enquanto estava em casa em toda a sua vida, mas a trancara agora. O 
clique foi muito nítido no irrespirável ar de julho. E me disse tudo que eu 
inha que saber sobre minha longa amizade com Bill Dean. Virei-me e voltei 
ao carro, de cabeça baixa. Nem me virei quando ouvi uma janela ser 
evantada atrás de mim. 

— Nunca mais volte aqui, seu patife da cidade! — gritou Yvette Dean 
através do calor sufocante do pátio. — Você partiu o coração dele! Nunca 
mais volte aqui! Nunca! Nunca! 


— Por favor — disse a sra. M. — Não me faz mais perguntas, Mike. Não 
posso entrar na lista negra de Bill Dean, da mesma forma que minha mãe 
não podia arcar com o peso de entrar na lista negra de Normal Auster ou 
Fred Dean. 

Mudei o telefone para a outra orelha. 


— Tudo que eu quero saber é... 

— Nessa parte do mundo, são os caseiros que dirigem todo o 
espetáculo. Se dizem para um sujeito de verão que ele deve contratar tal 
carpinteiro ou tal eletricista, o sujeito contrata. Ou se um caseiro diz que 
alguém deve ser despedido porque não tá se mostrando de confiança, ele é 
despedido. Ou ela. Porque o que vale pra bombeiros e jardineiros e 
eletricistas vale duas vezes mais pra diaristas. Se a gente quer ser 
recomendada, e continuar recomendada, tem que ficar de bem com gente 
como Fred e Bill Dean, ou Normal e Kenny Auster. Não entende? — Ela 
quase implorou. — Quando Bill descobriu que eu contei pra você o que 
Normal Auster fez ao Kerry, nossa, ficou tão furioso comigo. 

— O irmão de Kenny Auster, aquele que Normal afogou debaixo da 
bomba. O nome dele era Kerry? 

— E. Conheço um monte de gente que põe nomes parecidos nos 
filhos, acham bonitinho. Olha, fui colega de escola de dois irmãos chamados 
Roland e Rolanda Therriault, acho que Roland tá em Manchester agora e 
Rolanda casou com aquele rapaz de... 

— Brenda, responda só a uma pergunta. Nunca vou contar a ninguém. 
Por favor. 

Com a respiração suspensa, esperei o clique que viria quando ela 
desligasse. Em vez disso, ela pronunciou duas palavras numa voz macia, 
quase pesarosa. 

— Qual é? 

— Quem foi Carla Dean? 

Esperei através de outra longa pausa, minha mão brincando com a 
fita que saiu do chapéu de palha da virada-do-século de Ki. 

— Você não vai dizer a ninguém que eu contei — ela finalmente 
falou. 

— Não vou dizer. 

— Carla era a irmã gêmea de Bill. Morreu há 65 anos, durante a 
época dos incêndios. — Os incêndios que Bill afirmou terem sido ateados 
pelo avô de Ki, seu presente de despedida para a TR. — Não sei como 
aconteceu. Bill nunca fala nisso. Se disser a ele que eu contei isso pra você, 
nunca mais vou fazer outra cama na TR. Ele vai providenciar isso. — Então, 
numa voz desesperançada, ela disse: — De qualquer modo, ele pode saber. 

Baseado em minhas próprias experiências e suposições, imaginei que 
ela podia ter razão. Mas, mesmo se tivesse, receberia um cheque da minha 
parte todos os meses pelo resto de sua vida útil. Mas eu não tinha 
nenhuma intenção de lhe dizer aquilo por telefone — isso escaldaria sua 
alma ianque. Em vez disso, agradeci, assegurei-lhe mais uma vez da minha 
discrição e desliguei. 

Sentei à mesa por um momento encarando inexpressivamente 
Bunter, e então disse: 

— Quem está aí? 

Nenhuma resposta. 

— Ora — eu disse. — Não seja tímido. Vamos a 19 ou 92. Depois 


disso, podemos conversar. 

Ainda nenhuma resposta. Nem um só tremor do sino no pescoço 
empalhado do alce. Dei uma olhada no bloco de anotações em que rabisquei 
ao falar com o irmão de Jo e puxei-o para mim. Eu coloquei Kia, Kyra, Kito 
e Carla dentro de um quadrado. Então risquei a linha de baixo do quadrado e 
acrescentei o nome Kerry à lista. Conheço um monte de gente que põe 
nomes parecidos nos filhos, tinha dito a sra. M. Acham bonitinho. 

Eu não achava aquilo bonitinho; achava era sinistro. 

Ocorreu-me que pelo menos dois daqueles nomes parecidos tinham 
sido afogados — Kerry Auster sob uma bomba, Kia Noonan no corpo 
moribundo da mãe quando não era maior do que uma semente de girassol. 
E eu vi o fantasma de uma terceira criança afogada no lago. Kito? Seria 
Kito? Ou Kito era o que tinha morrido de toxemia? 

Eles põem nomes parecidos nos filhos, acham bonitinho. 

Quantas crianças de nome parecido tinham existido ali, para 
começar? Quantas tinham sobrado? Achei que a resposta à primeira 
pergunta não tinha importância, e que eu já sabia a resposta à segunda. 
Esse rio quase chegou ao mar, disse Bill. 

Carla, Kerry, Kito, Kia... todos mortos. Só Kyra Devore tinha sobrado. 

Levantei tão rápida e bruscamente que derrubei a cadeira. O barulho 
no silêncio me fez dar um grito. Eu ia embora imediatamente. Nada mais 
de telefonemas, nada mais de bancar Andy Drake, detetive particular, nada 
de depoimentos ou paqueras meio idiotas à bela moça. Devia ter seguido 
meus instintos e dado o fora na primeira noite. Bem, eu o faria agora, era 
só entrar no Chevy e levantar acampamento para Der... 

O sino de Bunter sacudiu-se furiosamente. Eu me virei e o vi se 
agitando no pescoço do alce como se badalado para a frente e para trás por 
uma mão invisível. A porta de correr que dava para o deck começou a abrir 
e fechar como se presa a uma roldana. O livro dos problemas de palavras 
cruzadas Nível difícil na mesinha da sala e a revista de programação da TV 
a cabo se abriram, as páginas passando rápido. Houve uma série de baques 
surdos pelo chão, como se algo enorme se arrastasse rapidamente na 
minha direção, batendo com os punhos enquanto se deslocava. 

Uma forte corrente de vento — não era fria, mas tépida, como a 
rajada de ar produzida por um trem de metrô numa noite de verão — me 
esbofeteou. Nela ouvi uma voz estranha que parecia estar dizendo tchau, 
tchau, tchau, como se me desejasse uma boa viagem para casa. Então, 
quando já me ocorria que a voz estava na verdade dizendo Ki, Ki, Ki, Ki, Ki, 
Ki, algo me atingiu, golpeando-me violentamente para a frente. Parecia um 
grande punho macio. Caí sobre a mesa, agarrando-me a ela para continuar 
em pé, derrubando a bandeja giratória com o saleiro e a pimenteira, o 
porta-guardanapos e o pequeno vaso que a sra. M. tinha enchido de 
margaridas. O vaso rolou da mesa e se espatifou. A TV da cozinha 
começou a fazer barulho, algum político dissertando sobre como a inflação 
estava subindo novamente. O aparelho de CD também foi ligado, afogando o 
político; eram os Rolling Stones fazendo um cover de “I Regret You, Baby”, 


de Sara Tidwell. No andar de cima, um alarme de incêndio disparou, depois 
um segundo e um terceiro. Foram seguidos um momento depois pelo trinar 
da buzina de alarme do Chevrolet. O mundo inteiro era uma cacofonia. 

Algo quente e fofo pegou o meu pulso. Minha mão se lançou para a 
frente como um pistão e golpeou com força o bloco de anotações. 
Observei-a quando se movia desajeitadamente sobre a página vazia, depois 
peguei o lápis que estava ali perto. Agarrei-o como um punhal e então algo 
escreveu com ele, não guiando minha mão, mas violentando-a. A mão se 
moveu lentamente no início, quase às cegas; então ganhou velocidade até 
voar, quase rasgando a página: 


aqudu ela não vá fude eba 
A vd ajuda ela ajude 

DOS NAD Guendo por favor na? 
val aque ela «fue ava 


apode elas 


Eu quase tinha alcançado o final da página quando o frio desceu de 
novo, aquele frio externo que era como granizo em janeiro, gelando minha 
pele, fazendo estalar o muco do nariz e lançando dois arrepiantes sopros de 
ar branco de minha boca. Minha mão se dobrou e o lápis se partiu em dois. 
Atrás de mim, o sino de Bunter teve uma furiosa agitação final antes de 
silenciar. Também por trás de mim ouvi um peculiar e duplo pop, como o 
som de rolhas de champanhe sendo retiradas. Depois terminou. Fosse lá o 
que tivesse estado ali, ou quantos tivessem estado ali, tinha terminado. Eu 
estava sozinho de novo. 


Desliguei o aparelho de CD exatamente quando Mick e Keith mudaram para 
uma versão de rapaz branco de Howling Wolf, depois corri escada acima, 
desliguei o alarme dos detectores de fumaça e tornei a colocá-los em 
posição. Debrucei-me da janela do grande quarto de hóspedes, apontei o 
controle remoto do Chevrolet para o carro e apertei o botão. O alarme 


parou. 

Com o pior dos barulhos tendo desaparecido, ouvi a TV 
matraqueando na cozinha. Desci, desliguei-a e então me imobilizei com a 
mão ainda no botão de desligar, olhando para o irritante gato oscilante de 
Jo. Sua cauda finalmente parou, e os grandes olhos de plástico estavam no 
chão. Tinham saltado para fora da cabeça. 


Fui até o Village Café para jantar, arrebatando o último Telegram de 
domingo do suporte de jornais (DEVORE, MAGNATA DO COMPUTADOR , 
MORRE NA CIDADE DO MAINE OCIDENTAL ONDE CRESCEU, dizia a 
manchete), antes de me sentar ao balcão. A foto que a acompanhava era 
um instantâneo de estúdio em que Devore parecia ter 30 anos. Ele sorria. A 
maioria das pessoas faz isso muito naturalmente. No rosto de Devore, o 
riso parecia uma habilidade adquirida. 

Pedi o feijão que sobrara do jantar de sábado à noite na espelunca de 
Buddy Jellison. Meu pai não era muito de aforismos — na minha família, 
distribuir pedaços de sabedoria era tarefa de mamãe —, mas quando papai 
esquentava os feijões da noite de sábado no forno nas tardes de domingo, 
dizia invariavelmente que feijões e guisado de carne eram melhores no dia 
seguinte. Acho que aquilo permaneceu comigo. O único outro pedaço de 
sabedoria paterna de que consigo lembrar foi que se devia sempre lavar as 
mãos depois que se desse uma cagada numa estação de ônibus. 

Enquanto eu lia a reportagem sobre Devore, Audrey se aproximou e 
me disse que Royce Merrill tinha falecido sem recuperar a consciência. O 
funeral seria na terça à tarde na igreja batista, acrescentou. A maioria do 
pessoal da cidade estaria lá, muitas pessoas apenas para verem a bengala 
do Boston Post ser concedida a Ila Meserve. Acha que vai aparecer? Não, 
eu disse, provavelmente não. Achei prudente não acrescentar que gostaria 
de ir à festa da vitória de Mattie Devore enquanto o funeral de Royce 
estivesse descendo a estrada. 

O fluxo habitual de clientes das tardes de domingo entrava e saía 
enquanto eu comia, gente pedindo hambúrgueres, feijão, sanduíches de 
salada de frango, caixas de cerveja. Alguns eram da TR, outros de fora. Não 
reparei na maioria deles, e ninguém falou comigo. Não tenho a menor ideia 
de quem deixou o guardanapo no meu jornal, mas quando larguei o caderno 
A e me virei para pegar a seção de esportes, lá estava ele. Peguei-o, 
querendo apenas deixá-lo de lado, e então vi que no verso dele, em grandes 
letras sombrias, estava escrito: SAIA DA TR. 

Nunca descobri quem o deixou lá. Acho que pode ter sido qualquer 
um deles. 


Capítulo Vinte e Três 


As trevas voltaram, transformando a escuridão da noite de domingo em 
algo de decadente beleza. O sol ficou vermelho enquanto afundava por trás 
das colinas e a névoa recebeu o seu fulgor, transformando o céu do poente 
numa hemorragia nasal. Sentei no deck e fiquei observando o céu, tentando 
fazer palavras cruzadas, mas sem conseguir ir muito longe. Quando o 
telefone tocou, coloquei o Nível difícil em cima do manuscrito de meu livro 
enquanto fui atendê-lo. Estava cansado de olhar para aquele título cada vez 
que passava por ali. 

— Alô. 

— O que é que está acontecendo aí? — perguntou John Storrow, sem 
sequer se dar ao trabalho de dizer oi. Mas não parecia zangado e sim 
completamente excitado. — Estou perdendo a droga da novela toda! 

— Eu me convidei para almoçar na terça — falei. — Espero que não 
se importe. 

— Não, quanto mais gente, mais alegre. — Ele parecia estar sendo 
absolutamente sincero. — Que verão, hein? Que verão! Aconteceu alguma 
coisa ultimamente? Terremotos? Vulcões? Suicídios em massa? 

— Nenhum suicídio em massa, mas o velho morreu — eu disse. 

— Pombas, o mundo inteiro sabe que Max Devore bateu as botas — 
disse ele. — Surpreenda-me, Mike! Atordoe-me! Faça-me berrar “Puxa 
vida!”, 

— Não, o outro velho. Royce Merrill. 

— Não sei a quem você... ah, espere. Aquele com a bengala de ouro 
que parecia uma peça de Jurassic Park? 

— He. 

— Que bode. No mais...? 

— No mais está tudo sob controle — eu disse, então pensei nos 
olhos estourados do relógio-gato e quase ri. O que me fez parar foi uma 
espécie de certeza de que o sr. Bom Humor era apenas uma representação. 
John tinha ligado mesmo para perguntar o que estava acontecendo entre 
Mattie e eu, se é que estava havendo alguma coisa. E o que é que eu ia 
dizer? Nada ainda? Um beijo, uma ereção instantânea dura como aço, as 
coisas fundamentais se ajustam com o tempo? 


Mas John tinha outras coisas na cabeça. 

— Escute, Michael, liguei porque tenho algo a lhe contar. Acho que 
vai achar divertido e surpreendente ao mesmo tempo. 

— Um estado pelo qual todos ansiamos. Chute. 

— Rogette Whitmore ligou e... você não deu a ela o número de meus 
pais, deu? Estou de volta a Nova York agora, mas ela ligou para mim na 
Filadélfia. 

— Eunão tenho o número de seus pais. Você não o deixou em 
nenhuma das duas secretárias. 

— Ah, certo. — Nenhuma desculpa; ele parecia excitado demais para 
pensar em tais frivolidades. Comecei a ficar animado também, nem sabia 
que droga estava acontecendo. — Eu o deixei com Mattie. Você acha que a 
tal Whitmore ligou para Mattie para pedir o número? E será que Mattie o 
deu? 

— Tenho certeza de que se Mattie esbarrasse com Rogette se 
incendiando numa via pública mijaria nela para apagar o fogo. 

— Que vulgar, Michael. Três vulgaire. — Mas ele estava rindo. — 
Talvez Whitmore tenha conseguido o número da mesma forma que Devore 
conseguiu o seu. 

— E provável. Não sei o que acontecerá nos meses pela frente, mas 
neste momento tenho certeza de que ela ainda tem acesso ao painel de 
controle pessoal de Max Devore. E se alguém sabe como apertar os botões 
dele, sem dúvida é Rogette. Ela ligou de Palm Springs? 

— Ligou. Disse que tinha acabado de ter um encontro preliminar com 
os advogados de Devore a respeito do testamento do velho. Segundo ela, 
vovô deixou 80 milhões de dólares para Mattie Devore. 

Silenciei. Não achei aquilo divertido, mas certamente estava 
surpreso. 

— Te peguei, hein? — disse John alegremente. 

— Você quer dizer que ele deixou o dinheiro para Kyra — falei 
inalmente. — Deixou o dinheiro num fundo para Kyra. 

— Não, foi exatamente o que não fez. Perguntei três vezes a 

Whitmore, mas na terceira comecei a entender. Havia um método na 
oucura dele. Não muito, mas um pouco. Porque há uma condição. Se ele 
deixasse o dinheiro para uma menor em vez de para a mãe, a condição não 
eria nenhum peso. E engraçado quando se considera que a própria Mattie 
não perdeu o status de menor há tanto tempo assim. 
— Engraçado — concordei, e pensei no vestido dela deslizando entre 
minhas mãos e sua macia cintura nua. Também pensei em Bill Dean 
dizendo que os homens que andavam com garotas daquela idade sempre 
pareciam iguais, tinham todos a língua pendurada para fora da boca mesmo 
com ela fechada. 

— Que restrição ele impôs ao recebimento do dinheiro? 

— Que Mattie permaneça na TR por todo o ano seguinte à morte de 
Devore... até 17 de julho de 1999. Ela pode sair em viagens durante o dia, 
mas tem que estar enfiada em sua cama na TR-90 todas as noites por 


volta das nove, ou o legado será confiscado. Já ouviu semelhante besteira 
em toda a sua vida? Isto é, a não ser num velho filme de George Sanders? 

— Não — eu disse, e lembrei de minha visita à Feira de Fryeburg 
com Kyra. Até na morte ele está buscando a custódia, eu tinha pensado, e 
claro que aquilo ali era a mesma coisa. Ele as queria lá. Mesmo na morte 
ele as queria na TR. 

— Dá mesmo pra acreditar? — perguntei. 

— Claro que sim. O velho pirado poderia também ter escrito que 
daria a Mattie 80 milhões de dólares se ela usasse tampões azuis por um 
ano. Mas ela vai receber os 80 milhões, sem sombra de dúvida. Estou 
empenhado nisso. Já falei com três de nossos homens que cuidam de 
espólios e... você acha que eu devia levar um deles comigo na terça? Will 
Stevenson será o homem principal na fase do espólio, se Mattie concordar. 
— John estava bem falante. Eu podia apostar minha vida que ele ainda não 
tinha bebido nada, mas pairava nas alturas diante de todas as 
possibilidades. Havíamos alcançado a parte viveram felizes-para-sempre do 
conto de fadas, no que dizia respeito a John; Cinderela chega em casa do 
baile em meio a uma chuva de dinheiro. 

— ... claro que Will é um pouquinho velho — dizia John —, tem mais 
ou menos 300 anos, o que significa que não é exatamente um sujeito 
engraçado numa festa, mas... 

— Deixe-o aí, por favor — falei. — Vai haver muito tempo para 
destrinchar o testamento de Devore depois. E, no futuro imediato, acho que 
Mattie não vai ter nenhum problema para cumprir essa condição idiota. Seu 
emprego acaba de ser devolvido, lembra? 

— Lembro, o búfalo branco cai morto e toda a manada se dispersa! 
— exultou John. — Olhe só eles indo! E a nova multimilionária volta a 
registrar livros e a pôr no correio recados dizendo que o prazo do cartão da 
biblioteca se esgotou! Tudo bem, na terça a gente faz só a festa. 

— Otimo. 

— Vamos festejar até vomitar. 

— Bem... talvez nós, os caras mais velhos, só festejemos até 
ficarmos ligeiramente enjoados, está bem assim? 

— Claro. Já liguei para Romeo Bissonette e ele vai trazer George 
Kennedy, o detetive particular que é impagável quando bebe um ou dois 
drinques. Pensei em levar alguns filés da Peter Luger's, já lhe disse isso? 

— Acho que não. 

— Os melhores filés do mundo. Michael, você se deu conta do que 
aconteceu com aquela moça? Oitenta milhões de dólares! 

— Ela vai poder trocar o Scoutie. 

— Hã? 

— Nada. Você vai vir amanhã à noite ou na terça? 

— Terça pela manhã por volta das dez, chegando ao aeroporto do 
condado de Castle. New England Air. Tudo bem, Mike? Você está esquisito. 

— Estou bem. Estou como devia estar. Acho. 

— O que significa isso? 


Eu tinha perambulado pelo deck. A distância, um trovão roncou. 
Estava quente como o inferno, nem um fiapo de brisa sequer. O pôr do sol 
transformava-se num sinistro crepúsculo. O céu no poente parecia o branco 
de um olho injetado. 

— Não sei — eu disse. — Mas acho que a situação vai se esclarecer 
sozinha. Eu pego você no aeroporto. 

— Certo. — Então, numa voz abafada, quase reverente, John 
acrescentou: — Oitenta milhões de dólares, porra. 

— E uma baita grana — concordei, desejando-lhe uma boa noite. 


Na manhã seguinte, tomei café e comi torrada na cozinha, assistindo ao 
boletim do homem do tempo. Como muitos naqueles dias, ele exibia uma 
expressão ligeiramente louca, como se todas aquelas imagens de radar 
Doppler o tivessem levado à beira de alguma coisa. Para mim é o clássico 
olhar de viciados em video game. 

— Vamos ter mais 36 horas desse clima e então passaremos por 
uma grande mudança — dizia ele, e apontou para uma espuma cinza-escuro 
pairando no Meio-Oeste. Minúsculos relâmpagos de desenho animado 
dançaram nela como velas de ignição com defeito. Além da espuma e dos 
relâmpagos, os Estados Unidos pareciam claros por todo o caminho até a 
região desértica, e as temperaturas inscritas eram dez graus mais baixas. 
— Veremos temperaturas na casa dos 30 e tantos hoje, e não podemos 
esperar muita redução hoje à noite ou amanhã de manhã. Mas amanhã à 
tarde essas tempestades frontais alcançarão o Maine ocidental, e acho que 
a maioria de vocês vai querer se manter atualizado sobre as condições do 
tempo. Antes de voltarmos a temperaturas mais frescas e céus claros na 
quarta, provavelmente vamos ter violentas tempestades com trovões e 
relâmpagos, chuva pesada e granizo em alguns lugares. Ciclones são raros 
no Maine, mas em algumas cidades do Maine ocidental e central eles 
podem ocorrer amanhã. E com você, Earl. 

Earl, o camarada do noticiário matinal, tinha a aparência inocente e 
robusta de um recém-aposentado de Chippendales, e lia o teleprompter 
como um deles. É 

— Uau — disse ele. — E uma previsão e tanto, Vince. Ciclones são 
uma possibilidade. 

— Uau — falei. — Diga isso de novo, Earl. Repita até eu ficar 
satisfeito. 

— Caramba — disse Earl só para me irritar, e o telefone tocou. Fui 
atendê-lo, dando uma olhada no gato oscilante ao passar por ele. A noite 
tinha sido quieta, nenhum soluço, nenhum grito, nenhuma aventura noturna, 
mesmo assim o relógio era inquietante. Pendia da parede morto e sem 


olhos, como uma mensagem cheia de más notícias. 

— Alô? 

— Sr. Noonan? 

Eu conhecia a voz, mas por um momento não consegui identificá-la. 
Isso porque ela me chamou de sr. Noonan. Para Brenda Meserve eu fui Mike 
por quase 15 anos. 

— Sra. M.? Brenda? O que... 

— Não posso mais trabalhar para o senhor — disse ela depressa. — 
Desculpe não poder avisar antes, nunca parei de trabalhar para alguém sem 
avisar antes, nem para o velho Croyden que é bêbado, mas tenho que fazer 
isso. Entenda, por favor. 

— Bill descobriu que eu liguei para você? Juro por Deus, Brenda, eu 
não disse uma palavra... 

— Não. Não falei com ele nem ele comigo. Mas não posso voltar a 
Sara Laughs. Tive um sonho ruim ontem à noite. Um sonho horrível. Sonhei 
que... alguma coisa está furiosa comigo. Se eu voltar aí, posso ter um 
acidente. Pelo menos vai parecer um acidente, mas... não seria. 

Isso é tolice, sra. M, eu quis dizer. A senhora certamente já passou 
da idade de acreditar em histórias de acampamento sobre mortos-vivos, 
fantasmas e assombrações. 

Mas claro que não pude dizer essas coisas. O que andava ocorrendo 
em minha casa não era nenhuma história de acampamento. Eu sabia disso, 
ela também. 

— Brenda, se te causei algum problema, lamento profundamente. 

— Vá embora, sr. Noonan... Mike. Volte para Derry e fique lá por 
enquanto. E a melhor coisa que pode fazer. 

Ouvi as letras deslizando na porta da geladeira e me virei. Desta vez 
vi de fato o círculo de frutas e legumes se formar. Ficara aberto na parte 
de cima tempo suficiente para que quatro letras escorregassem para dentro 
dele. Então um pequeno limão de plástico tapou o buraco e completou o 
círculo. 


quife 


disseram as letras, depois mudaram rapidamente de lugar transformando- 
se em 


fique 


A seguir, tanto o círculo quanto as letras se desmancharam. 

— Mike, por favor. — A sra. M. estava chorando. — O funeral de 
Royce é amanhã. Todas as pessoas importantes da TR, do pessoal da velha 
guarda, vão comparecer. 

Claro que iriam. Os velhos, os sacos de ossos que sabiam das 


coisas e as guardavam para si mesmos. Só que alguns deles tinham 
conversado com minha mulher. O próprio Royce tinha falado com ela. Agora 
estava morto. Ela também. 

— Seria melhor se você tivesse ido embora. Quem sabe você pode 
levar aquela moça com você. Ela e a menina. 

Mas poderia? De algum modo, eu achava que não. Achava que nós 
três ficaríamos na TR até que aquilo terminasse... e estava começando a 
ter um palpite de quando seria isso. Uma tempestade se aproximava. Uma 
tempestade de verão. Talvez até um tornado. 

— Brenda, obrigado por me ligar. Mas não vou deixar você ir embora. 
Vamos chamar isso de licença, está bem? 

— Tá bom... como você quiser. Pelo menos vai pensar no que eu 
disse? 

— Vou. Enquanto isso, não vou dizer a ninguém que você me ligou, 
está bem? 

— Não! — disse ela, parecendo chocada. E a seguir: — Mas eles vão 
saber. Bill e Yvette... Dickie Brooks na oficina... o velho Anthony Weyland e 
Buddy Jellison e todos os outros... eles vão saber. Adeus, sr. Noonan. 
Lamento muito. Pelo senhor e por sua esposa. Sua pobre esposa. Lamento 
muito. — Então desligou. 

Fiquei com o telefone na mão por muito tempo. Então, como num 
sonho, eu o coloquei no gancho, atravessei a sala e tirei o relógio sem olhos 
da parede. Joguei-o no lixo e fui até o lago para dar umas braçadas, me 
lembrando da história de W. F. Harvey, “Calor de agosto”, aquela que 
termina com a frase “O calor é suficiente para levar um homem à loucura”. 


Não sou um mau nadador quando não estão me jogando pedras, mas minha 
primeira etapa praia-plataforma de flutuação-plataforma-praia foi hesitante 
e desarmônica — feia —, porque eu estava na expectativa de que algo 
surgisse do fundo e me agarrasse. Talvez o garoto afogado. A segunda 
etapa foi melhor, e na terceira eu estava apreciando as batidas mais 
rápidas de meu coração e a sedosa frieza da água passando rápido por 
mim. Na metade da quarta etapa, me alcei pela escada da plataforma e me 
deixei cair sobre as tábuas, me sentindo melhor do que me sentia desde o 
encontro com Devore e Rogette Whitmore na sexta à noite. Eu ainda estava 
na zona, e por cima daquilo sentia uma gloriosa corrente de endorfina. 
Naquele estado, até o desalento produzido pela sra. M. ao me dizer que 
estava entregando o posto se desvaneceu. Ela voltaria quando tudo tivesse 
acabado; claro que voltaria. Enquanto isso, provavelmente era melhor que 
ficasse longe. 
Alguma coisa está furiosa comigo. Eu poderia ter um acidente. 


Realmente. Ela poderia se cortar. Poderia cair da escada do porão. 
Poderia até ter um ataque ao atravessar correndo um estacionamento 
quente. 

Sentei e olhei para Sara na colina, o deck salientando-se acima do 
declive, os degraus de dormentes que desciam. Eu estava fora da água só 
por alguns minutos, mas o pegajoso calor do dia já se desdobrava sobre 
mim, roubando meu ímpeto. A água ainda era como um espelho. Eu podia 
ver a casa refletida nela, e o reflexo das janelas de Sara se tornaram olhos 
vigilantes. 

Eu achava que o foco de todos os fenômenos — seu epicentro — 
estava muito provavelmente na Rua entre a verdadeira Sara e sua imagem 
afogada. Foi aqui que aconteceu, disse Devore. E o pessoal da velha guarda? 
Era provável que a maioria deles soubesse o que eu sabia: que Royce 
Merrill tinha sido assassinado. E não era possível — e até provável — que o 
que o matou pudesse ir até eles quando sentavam em seus bancos de 
igreja ou se reunissem depois em volta do túmulo de Royce? Que essa 
coisa pudesse roubar parte da força deles — sua culpa, suas lembranças, 
sua qualidade de habitantes da TR — para ajudar a terminar o serviço? 

Sentia-me muito contente de que John fosse estar no trailer no dia 
seguinte, assim como Romeo Bissonette e George Kennedy, tão divertido 
quando tomava um ou dois drinques. Contente que fosse mais do que 
apenas Mattie, Ki e eu quando os velhos se reunissem para despachar 
Royce Merrill. Já não me importava muito com o que tinha acontecido a 
Sara e aos Red-Tops, ou mesmo com o que estava assombrando minha 
casa. O que eu queria era passar pelo dia de amanhã, e que Mattie e Ki 
também passassem. Almoçaríamos antes que a chuva começasse a cair e 
então deixaríamos que a tempestade despencasse com seus raios e 
trovões, como tinha sido previsto. Pensei que, se pudéssemos aguentá-la, 
nossas vidas e nossos futuros poderiam clarear como o tempo. 

— Está certo? — perguntei. Não esperava resposta nenhuma. Falar 
alto era um hábito que eu tinha passado a ter desde que voltei para cá, 
mas em algum ponto do bosque a leste da casa uma coruja piou. Só uma 
vez, como se para dizer que estava certo, aguente a tempestade que as 
coisas ficarão claras. O pio quase me trouxe algo à mente, uma associação 
que no final se mostrou muito vaga para ser capturada. Tentei uma ou duas 
vezes, mas a única coisa que surgiu em minha cabeça foi o título de um 
velho e maravilhoso romance Ouvi a coruja chamar meu nome. 

Rolei da plataforma para a água, agarrando os joelhos contra o peito 
como um garoto brincando de bala de canhão. Mantive-me submerso o 
máximo de tempo que pude até que o ar dos meus pulmões começasse a 
parecer um líquido quente engarrafado, e então emergi para a superfície. 
Fiquei mexendo com as pernas por uns 30 metros até recuperar o fôlego, 
depois olhei para a Senhora Verde e me dirigi para a praia. 

Saí da água, comecei a subir os dormentes, parei e voltei à Rua. 
Fiquei ali por um momento tomando coragem, depois andei até onde a 
bétula curvava seu ventre gracioso sobre a água. Agarrei a curva branca 


como o fiz no entardecer de sexta-feira e olhei dentro d'água. Tinha certeza 
de que ia ver a criança, seus olhos mortos erguidos para mim do inchado 
rosto escuro, e que minha boca e garganta mais uma vez se encheriam 
com o gosto do lago: socorro estou afogando, me solta, Ah, meu bom 
Jesus, me solta. Mas não havia nada. Nenhum garoto morto, nenhuma 
bengala do Boston Post envolvida pela fita, nenhum gosto do lago em minha 
boca. 

Eu me virei e espiei a parte dianteira da rocha destacando-se da 
palha vegetal. Pensei Ali, bem ali, mas foi apenas um pensamento 
consciente e calculado, a mente verbalizando uma lembrança. O cheiro de 
decomposição e a certeza de que algo horrível aconteceu bem ali 
desapareceu. 

Quando voltei a casa e fui pegar um refrigerante, descobri que a 
porta da geladeira estava nua. Todas as letras magnéticas, todas as frutas 
e legumes tinham sumido. Nunca os encontrei. Provavelmente poderia tê-los 
encontrado se houvesse mais tempo, mas naquela manhã de segunda-feira 
o tempo estava quase esgotado. 


Depois de me vestir, liguei para Mattie. Conversamos sobre a futura festa, 
sobre como Ki estava animada e Mattie nervosa de voltar a trabalhar na 
sexta-feira — tinha medo de que os habitantes locais fossem maus com 
ela, mas, de um modo esquisito e feminino, tinha mais medo ainda de que 
fossem frios, que a desprezassem. Falamos sobre o dinheiro, e rapidamente 
me certifiquei de que ela não acreditava na realidade do legado. 

— Lance costumava dizer que seu pai era o tipo de homem que 
mostraria um pedaço de carne a um cão faminto e depois o comeria ele 
próprio — disse. — Mas já que recebi meu emprego de volta, não vou ficar 
faminta, nem Ki. 

— Mas e se houver mesmo essa grana toda? 

— Ah, então passe ela para cá — disse rindo. — O que acha que 
sou? Maluca? 

— Não. Por falar nisso, o que está acontecendo com o pessoal da 
geleira de Ki? Estão escrevendo coisas novas? 

— Isso é o mais esquisito — disse ela. — Sumiram. 

— O pessoal da geleira? 

— Eles, não sei, mas as letras magnéticas que você deu a ela 
desapareceram. Quando perguntei a Ki o que tinha feito com elas, ela 
começou a chorar e disse que Alamagusalum as tinha levado. Disse que ele 
as comeu, que as devorou no meio da noite enquanto todo mundo dormia. 

— Alama o quê? 

— Alamagusalum — disse Mattie, soando cansadamente divertida. — 


Outra pequena herança do avô. É uma palavra indígena que significa “bicho- 
papão” ou “demônio”. Olhei na biblioteca. Kyra teve muitos pesadelos sobre 
demônios, espíritos do mal e o alamagusalum no inverno passado e nesta 
primavera. 

— Que vovozinho doce ele era — eu disse sentimentalmente. 

— E, uma verdadeira maravilha. Ela ficou triste de perder as letras; 
mal consegui acalmá-la antes de a carona dela para a EBF chegar. Por falar 
nisso, Ki quer saber se você vem para os Exercícios Finais na tarde de 
sábado. Ela e o amigo Billy Turgeon vão contar a história de Moisés quando 
bebê no flanelógrafo. 

— Não vou perder isso — eu disse... mas é claro que perdi. Todos 
perdemos. 

— Alguma ideia sobre que fim levaram as letras, Mike? 

— Não. 

— As suas ainda estão no lugar? 

— Estão, mas é claro que as minhas não conseguem escrever coisa 
alguma — eu disse, olhando a porta vazia de minha própria geladeira. Minha 
testa transpirava. Podia sentir o suor descendo pelas sobrancelhas como 
óleo, — Você... não sei... sentiu alguma coisa? 

— Quer saber se ouvi o malvado ladrão de alfabeto quando ele 
entrou pela janela? 

— Você sabe o que quero dizer. 

— Acho que sim. — Uma pausa. — Tenho a impressão de que ouvi 
algo naquela noite. Lá pelas três da manhã. Levantei e fui até o corredor. 
Não tinha nada lá. Mas... você sabe como tem estado quente ultimamente. 

— Sei. 

— Bom, não no meu trailer, não na noite passada. Estava frio como 
gelo. Juro que quase podia enxergar minha respiração. 

Acreditei nela. Afinal de contas, eu tinha visto a minha. 

— Então foram as letras na frente da geladeira? 

— Não sei. Não andei por todo o corredor para olhar na cozinha. Dei 
uma olhada por ali e depois voltei para a cama. Quase corri de volta para a 
cama. As vezes, a cama parece mais segura, sabe? — Ela riu 
nervosamente. — E uma coisa de criança. As cobertas são a criptonita 
contra o bicho-papão. Só que no início, quando entrei na cama... não sei... 
achei que alguém já estava lá. Como se tivesse estado escondido no chão 
debaixo da cama e então... quando fui checar o corredor... tivesse entrado 
nela. Também não era ninguém legal. 

Me dá meu pega-poeira, pensei, e estremeci. 

— O quê? — perguntou Mattie asperamente. — O que é que você 
disse? 

— Perguntei quem você achou que era. Qual é o primeiro nome que 
lhe veio à cabeça? 

— Devore — respondeu. — Ele. Mas não havia ninguém. — Uma 
pausa. — Gostaria que você estivesse lá. 

— Eu também. 


— Fico contente. Mike, o que é que você acha disso? Porque é muito 
esquisito. 

— Acho que talvez... — Por um momento estive à beira de lhe contar 
o que tinha acontecido com minhas próprias letras. Mas se eu começasse a 
falar, onde pararia? E até que ponto ela acreditaria? — ... talvez a própria Ki 
tenha tirado as letras. Caminhou dormindo e jogou as letras debaixo do 
trailer ou coisa parecida. Acha que seria possível? 

— Acho que gosto ainda menos da ideia de Kyra caminhando por aí 
dormindo do que da ideia de fantasmas de respiração gelada tirando as 
letras da geladeira — disse Mattie. 

— Leve-a para a cama com você esta noite — eu disse, e senti o 
pensamento de Mattie disparar de volta como uma flecha: Preferia levar 
você, 

O que ela disse depois de uma pausa foi: 

— Vai aparecer hoje? 

— Acho que não — respondi. Ela estava lanchando um iogurte com 
sabor de fruta enquanto conversávamos, comendo-o em pequenos bocados. 
— Mas amanhã você vai me ver. Na reunião. 

— Espero que a gente consiga comer antes da tempestade. Parece 
que vai ser tremenda. 

— Tenho certeza de que vamos conseguir. 

— E você, ainda está pensando? Só pergunto porque sonhei com você 
quando finalmente consegui dormir de novo. Sonhei que me beijava. 

— Ainda estou pensando — eu disse. — Pensando muito. 

Mas, na verdade, não me lembro de pensar muito sobre coisa alguma 
naquele dia. O que me lembro é de ser levado cada vez mais para dentro 
da zona, algo que expliquei tão mal. Quase ao crepúsculo, saí para um longo 
passeio apesar do calor — por todo o caminho em que a estrada 42 se 
junta à rodovia. Ao voltar, parei à beira do prado de Tidwell, observando a 
luz desaparecer do céu e ouvindo o trovão rolar em algum ponto em New 
Hampshire. Mais uma vez tive a sensação de como a realidade era frágil, 
não apenas ali, mas em toda parte; como se esticava feito pele por cima 
do sangue e tecidos de um corpo que nunca podemos conhecer claramente 
nesta vida. Eu olhava para árvores e via braços; olhava para arbustos e via 
rostos. Fantasmas, disse Mattie. Fantasmas de respiração gelada. 

O tempo também era frágil, me parecia. Kyra e eu tinhamos 
realmente estado na Feira de Fryeburg — alguma versão dela, de qualquer 
forma; tínhamos realmente visitado o ano de 1900. E à beira do prado em 
que os Red-Tops quase estavam agora, onde já tinham estado no passado, 
em suas organizadas cabaninhas. Praticamente podia ouvir o som de seus 
violões, o murmúrio de suas vozes e seus risos; quase podia ouvir o cintilar 
de suas lanternas e sentir o cheiro da carne de boi e de porco sendo frita 
por eles. “Diga, benzinho, ainda se recorda de mim?”, dizia uma das 
canções de Sara. “Bem, acho que pra você meu mel chegou ao fim.” 

Algo chacoalhou na vegetação rasteira à minha esquerda. Eu me virei 
para aquele lado, esperando ver Sara sair do bosque usando o vestido de 


Mattie, assim como seus tênis brancos. Na penumbra, pareceriam quase 
flutuar sozinhos até que se aproximassem de mim... 

Não havia ninguém lá, claro. Indubitavelmente não tinha nada a não 
ser a marmota vindo para casa, depois de um duro dia no escritório, mas 
eu já não queria ficar ali, observando como a luz desaparecia do dia e o 
nevoeiro subia do chão. Eu me virei para casa. 


Em vez de entrar em Sara Laughs quando voltei, tomei o atalho para o 
estúdio de Jo, onde não tinha estado desde a noite em que levei minha IBM 
de volta num sonho. Clarões intermitentes de relâmpagos distantes 
iluminavam o caminho. 

O estúdio estava quente, mas não bolorento. Podia sentir um aroma 
apimentado agradável, e me perguntei se isso podia vir de alguma das 
ervas de Jo. Havia um ar-condicionado ali que funcionava — liguei-o e então 
simplesmente fiquei à sua frente durante certo tempo. Tanto ar frio no 
meu corpo superaquecido não era provavelmente saudável, mas produzia 
uma sensação maravilhosa. 

Fora isso, não me sentia nada maravilhoso. Olhei em torno com uma 
crescente sensação de algo pesado demais para ser mera tristeza; parecia 
desespero. Acho que causado pelo contraste entre quão pouco tinha sido 
deixado de Jo em Sara Laughs e quanto dela ainda permanecia no estúdio. 
Imaginava nosso casamento como uma espécie de teatro — e não é isso 
que é o casamento, em grande parte?, brincar de casinha? —, onde só 
metade do negócio era mantido seguro. Unido por pequenos ímãs ou cabos 
escondidos. Algo tinha surgido e pegado nossa casinha por uma ponta — 
mais fácil é impossível, e suponho que deveria ser grato por esse algo não 
er resolvido chutar a pobre coisa por ali. Ele só pegou aquela ponta, como 
se vê. As minhas coisas tinham ficado no lugar, mas todas as coisas de Jo 
inham escorregado para... 

Fora da casa até ali. 

— Jo? — perguntei, sentando na cadeira. Nenhuma resposta. 
Nenhuma pancada na parede. Nenhum corvo ou coruja gritando dos bosques. 
Pus a mão na escrivaninha, onde havia estado a máquina de escrever, e a 
iz deslizar por ali, levantando uma camada de poeira. 

— Sinto falta de você, meu amor — eu disse, e comecei a chorar. 

Quando as lágrimas terminaram — de novo —, enxuguei o rosto com 
a barra da camiseta como uma criança e olhei ao redor. Lá estava a foto 
de Sara Tidwell na escrivaninha e outra foto de que não me lembrava na 
parede — esta última era velha, tingida de sépia e amadeirada. Seu ponto 
ocal era uma cruz de madeira de vidoeiro da altura de um homem, numa 
pequena clareira num declive sobre o lago. Provavelmente a clareira já tinha 


sumido da geografia agora, havia muito preenchida pelas árvores. 

Olhei para os jarros de ervas e pedaços de cogumelo de Jo, seus 
arquivos e pedaços de colcha. O tapetinho verde no chão, o pote com os 
lápis sobre a escrivaninha, lápis que ela havia tocado e usado. Segurei um 
deles e pousei-o sobre uma folha de papel em branco por um momento ou 
dois, mas nada aconteceu. Eu tinha uma sensação de vida naquele cômodo, 
e a sensação de ser observado... mas não de ser ajudado. 

— Sei um pouco disso, mas não o suficiente — falei. — De todas as 
coisas que não sei, talvez a mais importante seja quem escreveu “ajude 
ela” na geladeira. Foi você, Jo? 

Nenhuma resposta. 

Fiquei sentado um pouco mais — esperando contra toda 
probabilidade, eu acho —, depois me levantei, desliguei o ar-condicionado, 
apaguei as luzes e voltei para a casa, caminhando sob as brilhantes e 
suaves intermitências dos dispersos relâmpagos. Sentei um pouco no deck 
contemplando a noite. Em certo momento, percebi que havia tirado a fita de 
seda azul do bolso e a enrolava nervosamente para a frente e para trás 
entre os dedos, fazendo camas de gato sem parar. Teria ela vindo 
realmente do ano 1900? A ideia parecia perfeitamente doida e 
perfeitamente sã ao mesmo tempo. A noite se estendia quente e abafada. 
Imaginei velhos por toda a TR — talvez em Motton e Harlow também — 
pegando suas roupas de funeral para amanhã. No trailer duplo da estrada 
Wasp Hill, Ki estava sentada no chão assistindo ao vídeo de Mogli, o menino 
lobo — Balu e Mogli cantavam “The Bare Necessities” Mattie estava no 
sofá com ela, os pés para cima, lendo o novo romance de Mary Higgins 
Clark e cantando enquanto o fazia. As duas usavam pijamas curtos, o de Ki 
rosa e o de Mattie branco. 

Após algum tempo, perdi minha percepção delas; a coisa se esvaiu 
como os sinais das ondas de rádio tarde da noite. Fui para o quarto norte 
despido e entrei sob o lençol de cima de minha cama desfeita. Adormeci 
quase imediatamente. 

Acordei no meio da noite com alguém passando um dedo quente para 
cima e para baixo nas minhas costas. Fiquei de bruços e, quando o 
relâmpago iluminou o quarto, vi que havia uma mulher na cama comigo. Era 
Sara Tidwell. Ela sorria. Seus olhos não tinham pupila. “Ah, benzinho, estou 
quase de volta”, sussurrou ela no escuro. Tive a impressão de que estendia 
a mão para mim de novo, mas quando o relâmpago seguinte se acendeu, 
aquele lado da cama estava vazio. 


Capítulo Vinte e Quatro 


Nem sempre a inspiração é uma questão de fantasmas movimentando ímãs 
em portas de geladeira, e na manhã de terça-feira tive um insight 
maravilhoso. Ele ocorreu enquanto eu me barbeava pensando apenas em não 
esquecer a cerveja da festa. E como as melhores inspirações, saiu de lugar 
nenhum. 

Entrei rapidamente na sala de estar, mas sem correr, enxugando o 
creme de barbear do rosto com uma toalha enquanto andava. Dei uma 
olhada rápida na coletânea de palavras cruzadas Nível difícil em cima do 
manuscrito do meu livro. Foi a ela que eu me dirigi primeiro num esforço 
para decifrar “vá a 19” e “vá a 92”, Um ponto de partida racional, mas o 
que é que Nível difícil tinha a ver com a TR-90? Eu comprei a coletânea na 
Mr. Paperback, em Derry, e das trinta palavras cruzadas ou mais que 
completei, todas, à exceção de meia dúzia, haviam sido terminadas em 
Derry. Os fantasmas da TR dificilmente mostrariam algum interesse em 
minhas palavras cruzadas de Derry. A lista telefônica, por outro lado... 

Eu a peguei da mesa da sala de jantar. Embora ela cobrisse toda a 
parte sul do condado de Castle — Motton, Harlow e Kashwakamak além da 
TR —, era bastante fina. A primeira coisa que fiz foi checar as páginas em 
branco para ver se havia pelo menos 92 delas. Havia. Os Ys e Zs 
erminavam na página 97. Aquela era a resposta. Tinha que ser. 

— Achei, não é? — perguntei a Bunter. — E isso. 

Nada. Nem mesmo uma badalada do sino. 

— Foda-se. O que é que uma cabeça empalhada de alce sabe de uma 
ista telefônica? 

Vá a 19. Procurei a página 19 na lista, onde a letra F figurava em 
destaque. Comecei a escorregar o dedo pela primeira coluna abaixo e, 
enquanto o fazia, minha animação diminuiu. O nome de número 19 da 
página 19 era Harold Failles. Não significava nada para mim. Havia também 
Feltons e Fenners, um Filkersham e diversos Finneys, meia dúzia de 
Flahertys e mais Fosses do que se podia contar. O último nome da página 
19 era Framingham. Também não significava nada para mim, mas... 

Framingham, Kenneth P. 

Olhei fixamente o nome por um momento. Uma compreensão 


começou a surgir. Não tinha nada a ver com as mensagens da geladeira. 

Você não está vendo o que pensa que está vendo, pensei. E como 
quando você compra um Buick azul... 

— Você vê Buicks azuis em toda parte — eu disse. — Praticamente 

em que chutá-los para fora do seu caminho. E, é isso. — Mas minhas 
mãos tremiam quando procurei a página 92. 
Ali estavam os Ts do sul do condado de Castle, juntamente com 
alguns Us, como Alton Ubeck e Catherine Udell só para arredondar as 
coisas. Não me dei ao trabalho de checar a entrada de número 92 na 
página; a lista telefônica não era a chave para as palavras cruzadas 
magnéticas, afinal de contas. Mas de fato sugeria algo de grandes 
proporções. Fechei a lista, continuei segurando-a por um momento (gente 
eliz segurando um ancinho na capa da frente), depois a abri ao acaso, 
desta vez na letra M. E, na medida em que se sabe o que se está 
procurando, a coisa pula na sua frente. 

Todos aqueles Ks. 

Ah, havia Stevens, Johns e Marthas; havia Meserve, G, e Messier, V, 
e Jayhouse, T. E repetidamente vi a inicial K onde as pessoas tinham 
exercido seu direito de não listar os primeiros nomes na lista. Havia pelo 
menos vinte iniciais K só na página 50, e outras 12 iniciais C. Quanto aos 
nomes próprios... 

Havia 12 Kenneths nessa página ao acaso na seção M, inclusive três 
Kenneth Moores e dois Kenneth Munters. Havia quatro Catherines e duas 
Katherines. Havia um Casey, uma Kiana e um Kiefer. 

— Deus do céu, é como irradiação atômica — murmurei. 

Folheei a lista incapaz de acreditar no que estava vendo, e vendo-o 
mesmo assim. Kenneths, Katherines e Keiths estavam por toda parte. Vi 
também Kimberly, Kim e Kym. Havia Cammie, Kia (sim, e tínhamos nos 
considerado tão originais), Kiah, Kendra, Kaela, Keil e Kyle. Kirby e Kirk. 
Havia uma mulher chamada Kissy Bowden e um homem chamado Kito 
Rennie — Kito, o mesmo nome mencionado pelo pessoal da geleira de Kyra. 
E por toda parte, afogando iniciais geralmente tão comuns como S, T e E, 
estavam aqueles Ks. Meus olhos dançaram por eles. 

Eu me virei para olhar o relógio — não queria deixar John Storrow 
plantado no aeroporto, puxa, não mesmo —, mas não havia nenhum relógio 
ali. Claro que não. O Velho Gato Maluco tinha batido as botas durante um 
evento psíquico. Dei uma risada alta e áspera que me assustou um pouco 
— não era especialmente sã. 

— Controle-se, Mike — eu disse. — Respire fundo, filho. 

Respirei fundo. Prendi a respiração. Deixei-a sair. Consultei o relógio 
do micro-ondas. Oito e quinze. Tempo suficiente para John. Voltei à lista 
telefônica e comecei a folheá-la rapidamente. Tive uma segunda inspiração 
— não a megaexplosão da primeira, mas que se revelou muito mais 
acurada. 

O Maine ocidental é uma área relativamente isolada — é um pouco 
como a região de colinas da fronteira sul —, mas sempre havia pelo menos 


algum influxo de gente de longe ("gente da planície” é o termo dos locais 
quando desdenhosos), e no último quarto de século a região passou a ser 
uma área popular para cidadãos idosos ativos que querem pescar e esquiar 
até se aposentarem. A lista telefônica faz uma grande separação entre os 
recém-chegados e os antigos residentes. Babickis, Parettis, O'Quindlans, 
Donahues, Smolnacks, Dvoraks, Blindermeyers — todos de fora. Todos da 
planície. Jalberts, Meserves, Pillsburys, Spruces, Therriaults, Perraults, 
Stanchfields, Starbirds, Dubays — todos do condado de Castle. Entende o 
que estou dizendo, não é? Quando se vê toda uma coluna de Bowies na 
página 12, sabe-se que esse pessoal tem estado por aqui tempo suficiente 
para relaxar e de fato espalhar esses genes Bowie. 

Havia algumas iniciais K e nomes com K entre os Parettis e os 
Smolnacks. Só poucos. As fortes concentrações estavam ligadas às famílias 
que estavam lá tempo suficiente para absorver a atmosfera. Para respirar a 
irradiação atômica. Só que não era irradiação exatamente, era... 

Subitamente imaginei uma lápide negra mais alta do que a maior 
árvore do lago, um monolito que lançava sua sombra sobre metade do 
condado de Castle. Esse quadro era tão claro e terrível que cobri meus 
olhos, deixando cair a lista telefônica sobre a mesa. Afastei-me dela, 
estremecendo. Esconder meus olhos na verdade pareceu realçar ainda mais 
a imagem: uma lápide tão enorme que bloqueava o sol; a TR-90 jazia a 
seus pés como uma coroa fúnebre. O filho de Sara Tidwell se afogou no 
Dark Score... ou ali foi afogado. Mas ela marcou seu falecimento. Tinha 
feito um memorial. Eu me perguntei se mais alguém na cidade tinha notado 
algum dia o que eu notei. Eu não achava que aquilo fosse provável; quando 
abrimos uma lista telefônica, estamos procurando na maioria dos casos um 
nome específico, e não lendo páginas inteiras linha por linha. Imaginei se Jo 
teria notado — se soube que quase toda família antiga nessa parte do 
mundo tinha, de algum modo, batizado pelo menos um de seus filhos em 
homenagem ao filho morto de Sara Tidwell. 

Como Jo não era idiota, achei que teria notado isso. 


Voltei ao banheiro, tornei a ensaboar meu rosto e comecei novamente do 
zero. Quando terminei, voltei ao telefone e o levantei. Apertei três números 
e parei, olhando para o lago. Mattie e Ki estavam acordadas e na cozinha, 
ambas de avental, ambas numa onda de entusiasmo. Ia ter uma festa! Elas 
usariam roupas bonitas e novas de verão, e haveria música saindo do CD 
player portátil de Mattie! Ki estava ajudando Mattie a fazer biscoitos para a 
totinha de molango, e enquanto os biscoitos estivessem assando, fariam 
saladas. Se eu ligasse para Mattie e dissesse Arrume uma valise, você e Ki 
vão passar uma semana na Disney World, Mattie ia achar que eu estava 


brincando, e depois me diria para me apressar e me vestir logo para estar 
no aeroporto quando o avião de John aterrissasse. Se eu insistisse, ela me 
lembraria de que Lindy tinha lhe devolvido seu velho emprego, mas a oferta 
seria retirada bem rápido se Mattie não aparecesse lá prontamente às duas 
da tarde na sexta-feira. Se eu continuasse a insistir, ela simplesmente diria 
que não. 

Porque eu não era o único a estar na zona, era? Não era o único a 
realmente senti-la. 

Devolvi o telefone ao suporte de recarga e voltei ao quarto da ala 
norte. Quando terminei de me vestir, minha camisa limpa já parecia 
encolhida debaixo dos braços; estava tão quente naquela manhã como na 
última semana, talvez ainda mais quente. Mas eu teria muito tempo para 
chegar antes do avião. Jamais me senti com menos vontade de festejar, 
mas iria à reunião mesmo assim. Mikey presente ao local, era o meu lema. 
Mikey na droga do local. 


John não me disse o número de seu voo, mas no aeroporto do condado de 
Castle tais amenidades praticamente não eram necessárias. Esse 
alvoroçado eixo de transporte consiste em três hangares e um terminal que 
havia sido um posto de gasolina Flying A — ainda se pode ver a forma de 
asa do A quando a luz está forte no enferrujado lado norte do pequeno 
edifício. Há uma pista. A segurança é fornecida por Lassie, a velha collie de 
Breck Pellerin, que passa os dias deitada no chão de linóleo e ergue uma 
orelha para o teto cada vez que um avião aterrissa ou decola. 

Meti a cabeça no escritório de Pellerin e lhe perguntei se o voo das 
dez vindo de Boston estava no horário. Ele disse que sim, embora 
esperasse que a pessoa que eu estava aguardando planejasse voar de volta 
antes do meio da tarde, ou viesse para passar a noite. O mau tempo 
estava chegando, minha nossa, sem dúvida alguma. O que Pellerin chamou 
de tempo “elétrico”. Eu sabia exatamente o que queria dizer, pois aquela 
eletricidade já parecia ter chegado ao meu sistema nervoso. 

Eu me dirigi para o lado da pista do terminal e sentei num banco que 
anunciava o Cormier's Market (VOE PARA NOSSA DELICATESSEN PARA AS 
MELHORES CARNES DO MAINE). O sol era um botão de prata espetado na 
encosta leste de um céu branco e quente. Tempo de dor de cabeça, minha 
mãe o teria chamado, mas ele estava destinado a mudar. Eu me agarraria à 
esperança daquela mudança tanto quanto podia. 

Às 10h10 ouvi um zumbido de abelha vindo do sul. Às 10h15, um 
bimotor saiu da obscuridade, desceu desajeitadamente na pista e taxiou 
para o terminal. Havia só quatro passageiros, e John Storrow foi o primeiro 
a sair. Sorri quando o vi. Usava uma camiseta preta com a inscrição 


SOMOS OS CAMPEÕES na frente e bermudas cáqui que exibiam um perfeito 
par de canelas citadinas: ossudas e brancas. Estava tentando carregar ao 
mesmo tempo um isopor e uma pasta. Agarrei o isopor talvez quatro 
segundos antes que ele o deixasse cair e enfiei-o debaixo do braço. 

— Mike! — gritou, levantando uma palma para cima. 

— John! — respondi no mesmo espírito (evoé é a palavra que 
imediatamente vem à mente do aficionado de palavras cruzadas), e bati 
com a mão espalmada na dele. Seu rosto bonito e doméstico abriu-se num 
sorriso, e senti uma pequena punhalada de culpa. Mattie não havia 
manifestado nenhuma preferência por John, bem o oposto, na verdade, e ele 
realmente não tinha resolvido nenhum dos problemas dela; Devore foi o 
culpado disso, acabando com a própria vida antes que John tivesse alguma 
chance de fazer algo em benefício de Mattie. Mesmo assim, senti aquela 
pontadinha desagradável. 

Venha disse ele. Vamos sair desse calor. Você tem ar- 
condicionado no carro, não tem? 

— Claro. 

— E um toca-fitas? Porque, se tiver, vou pôr uma fita que vai fazer 
você dar uma casquinada. 

— Acho que nunca ouvi essa palavra usada numa conversa, John. 

O sorriso mostrando os dentes se abriu de novo, e notei seu monte 
de sardas. 

— Sou advogado. Uso palavras que ainda não foram inventadas. Você 
tem um toca-fitas? 

— Claro que tenho. — Levantei o isopor. — Filés? 

— E. Da Peter Luger's. São... 

— ... os melhores do mundo. Você me disse. 

Quando entramos no terminal, alguém falou: 

— Michael? 

Era Romeo Bissonette, o advogado que me acompanhou em meu 
depoimento. Numa das mãos levava uma caixa embrulhada em papel azul e 
amarrada com fita branca. Ao lado dele, acabando de se levantar de uma 
das cadeiras encalombadas, vi um sujeito alto com uma franja de cabelo 
grisalho. Usava um terno marrom, camisa azul e uma gravata de laço com 
um taco de golfe no nó. Parecia mais um fazendeiro num dia de leilão do 
que o tipo de sujeito que se mostraria impagável depois de um ou dois 
drinques, mas não tive dúvidas de que aquele era o detetive particular. Ele 
pulou por cima do comatoso collie e apertou minha mão. 

— George Kennedy, sr. Noonan. Estou contente de conhecê-lo. Minha 
mulher leu cada livro que o senhor escreveu. 

— Agradeça a ela por mim. 

— Vou agradecer. Tenho um livro no carro... um de capa dura... — 
Parecia tímido, como tantas outras pessoas quando estão no momento 
exato de pedir. — Será que podia autografá-lo para ela, em algum 
momento? 

— Com o maior prazer — respondi, — Agora mesmo é melhor, 


porque assim não esqueço. — Virei-me para Romeo. — Bom te ver, Romeo. 

— Pode me chamar de Rommie — disse ele. — E bom vê-lo 
também. — Estendeu a caixa. — George e eu nos juntamos para isso. 
Achamos que você merecia algo simpático por ajudar uma moça em 
aflição. 

Kennedy agora parecia um homem que podia ser engraçado depois de 
alguns drinques. O tipo que poderia simplesmente ter o ímpeto de pular na 
mesa mais próxima, transformar a toalha de mesa num kilt e dançar. Olhei 
para John, que deu de ombros, como se dissesse não me pergunte. 

Retirei o laço de cetim, deslizei o dedo sob a fita adesiva segurando 
o papel e depois ergui os olhos. Peguei Rommie Bissonette cutucando 
Kennedy com o cotovelo. Agora ambos sorriam. 

— Não há nada aqui que vá pular em cima de mim e gritar buga- 
buga, não é, rapazes? — perguntei. 

— De modo nenhum — disse Rommie, mas seu sorriso se alargou. 

Bem, posso ter tanto espírito esportivo quanto qualquer outro. Acho. 

Desembrulhei o pacote, abri a caixa branca e, dentro dele, descobri 
simplesmente um forro quadrado de algodão, levantei-o. Eu vinha sorrindo 
enquanto fazia tudo isso, mas senti o sorriso murchar e morrer em minha 
boca. Algo se enroscou por minha espinha acima também, e acho que 
estive muito perto de deixar cair a caixa. 
Era a máscara de oxigênio que Devore trazia no colo quando 
encontrou comigo na Rua, aquela em que resfolegava ocasionalmente 
enquanto ele e Rogette me mantinham a distância dentro do lago, tentando 
azer com que eu ficasse na área profunda tempo suficiente para que me 
afogasse. Rommie Bissonette e George Kennedy tinham me trazido o objeto 
como o escalpo de um inimigo morto e eu devia achar aquilo engraçado... 

— Mike? — perguntou Rommie ansioso. — Mike, tudo bem? Foi só 
uma brincadeira... 

Pisquei os olhos e vi que não era de modo algum uma máscara de 
oxigênio — Deus do céu, como é que pude ser tão estúpido? Primeiro, era 
maior do que a máscara de Devore; segundo, era feita de material opaco e 
não de plástico claro. Era... 

Dei uma risadinha hesitante. Rommie Bissonette pareceu 
tremendamente aliviado. Kennedy também. John apenas se mostrava 
intrigado. 

— Muito engraçado — eu disse. — Puxei o pequeno microfone de 
dentro da máscara e deixei-o pendurado. Ele balançou para a frente e para 
trás no fio, me lembrando da cauda oscilante do relógio. 

— Que droga é essa? — perguntou John. 

— Advogado de Park Avenue — disse Rommie a George, 
aprofundando o sotaque para Aadvogaadah de Paa-aak Avenew. — Você 
nuncah viu um desses, viu, companheiro? Nãh senhor, claaro que nãh. — 
Então passou à fala normal, o que foi um alívio. Vivi no Maine toda a minha 
vida, e para mim o fator diversão no burlesco sotaque ianque já está 
bastante gasto. — E uma Stenomask. O estenógrafo que registrou o 


depoimento de Mike estava usando uma dessas. Mike olhou tanto para ele... 

— Ele me assustou — eu disse. — O velho sentado no canto e 
murmurando dentro da máscara de Zorro. 

— Gerry Bliss assusta um monte de gente — disse Kennedy. Emitia 
um ruído surdo e prolongado ao falar. — E o último por aqui a usar esse 
aparelho. Guarda dez ou 11 em seu hall de entrada. Eu sei, porque comprei 
esse aí dele. 

— Espero que ele o tenha pendurado em você. 

— Achei que seria uma recordação simpática — disse Rommie —, 
mas por um segundo achei que tinha te dado a caixa com uma mão 
decepada. Detesto quando alguém troca as caixas dos meus presentes. O 
que foi, Mike? 

— Julho está sendo longo e quente — eu disse. — Deve ser isso. — 
Segurei a correia da Stenomask com um dos dedos, balançando-a. 

— Mattie disse para chegar às 11 horas — John falou. — Vamos 
tomar uma cerveja e brincar um pouco com o frisbee. 

— Posso fazer essas duas coisas muito bem — disse George 
Kennedy. 

Do lado de fora, no minúsculo estacionamento, George foi até um 
empoeirado Altima, remexeu na parte detrás do carro e voltou com um 
exemplar surrado de O homem da camisa vermelha. 

— Frieda me fez trazer esse. Ela tem os mais recentes, mas este é 
o seu preferido. Desculpe a aparência do livro... ela o leu umas seis vezes. 

— É o meu preferido também — falei, o que era verdade. — E gosto 
de ver um livro com milhagem. — O que também era verdade. — Abri o 
livro, olhei de forma aprovadora para uma mancha de chocolate há muito 
seco na folha de guarda e escrevi: Para Frieda Kennedy, cujo marido estava 
lá para dar uma mão. Obrigada por compartilhá-lo e por ler meus livros, 
Mike Noonan. 

Para mim, era uma longa dedicatória — geralmente me atenho a 
Com os melhores votos ou Boa sorte, mas queria compensar a expressão 
azeda que tinham visto em meu rosto quando abri o inocente presente 
brincalhão. Enquanto eu fazia a dedicatória, George me perguntou se eu 
estava escrevendo um novo romance. 

— Não — respondi. — No momento, estou recarregando as baterias. 
— Entreguei-lhe o livro. 

— Frieda não vai gostar disso. 

— Não. Mas sempre há a Camisa vermelha. 

— Nós vamos atrás de você — disse Rommie, e um estrondo surdo 
veio das bandas do oeste. Não era mais alto do que o trovão que andou 
rugindo intermitentemente pela última semana, mas aquele ali não era um 
trovão seco. Sabíamos disso, e olhamos naquela direção. 

— Acha que vamos ter chance de almoçar antes da tempestade? — 
perguntou George. 

— Acho. Por um triz. 


Eu me dirigi ao portão do estacionamento e dei uma olhada à direita para 
checar o tráfego. Quando o fiz, vi John olhando pensativamente para mim. 

— O quê? 

— Mattie disse que você estava escrevendo, só isso. O livro virou a 
cara para você ou coisa assim? 

Na verdade, Meu amigo de infância estava vivo como sempre... mas 
nunca seria terminado. Naquela manhã, eu sabia disso tão bem quanto sabia 
que havia chuva a caminho. Os rapazes do porão, por algum motivo, 
decidiram tomá-lo de volta. Perguntando por que talvez não fosse uma ideia 
muito boa — as respostas poderiam ser desagradáveis. 

— Alguma coisa assim. Não tenho bem certeza por quê. — Entrei na 
rodovia, chequei a retaguarda e vi Rommie e George atrás no pequeno 
Altima de George. Os Estados Unidos se tornaram um país cheio de 
homens grandes em carros pequenos. — O que é que você quer que eu 
escute? Se for um karaokê doméstico, eu passo. Ouvir você cantando 
“Bubba Shot the Jukebox Last Night” é a última coisa do mundo que quero. 

— Ah, é melhor do que isso. 

John abriu a pasta, remexeu nela e tirou dali uma caixa com uma 
fita cassete. A fita em seu interior tinha a inscrição 20-7-98 — ontem. 

— Adoro isso — disse ele. Inclinou-se para a frente, ligou o rádio e 
enfiou o cassete no toca-fitas. 

Eu esperava já ter tido minha cota de surpresas desagradáveis 
naquela manhã, mas estava enganado. 

— Desculpe, tive que me livrar de outra ligação — falou John do alto- 
falante do meu Chevy, com sua voz mais macia e advocatícia. Eu apostaria 
um milhão de dólares que suas canelas ossudas não estavam aparecendo 
quando a fita tinha sido gravada. 

Ouviu-se um riso, ao mesmo tempo enfumaçado e arranhado. Meu 
estômago se apertou ante aquele som. Lembrei-me de quando a vi pela 
primeira vez em pé do lado de fora do Sunset Bar, de short preto sobre um 
maiô preto inteiriço. Em pé e parecendo uma refugiada do inferno de uma 
dieta de fome. 

— Você quer dizer que teve que ligar seu gravador — disse ela, e 
agora eu lembrava como a água parecia ter mudado de cor quando Rogette 
me despachou aquela pedrada realmente boa atrás da cabeça. De laranja 
vivo para vermelho-escuro. E então eu comecei a engolir a água do lago. — 
Tudo bem. Grave tudo que quiser. 

John esticou a mão e fez o cassete ser expelido. 

— Você não precisa escutar isso — disse ele. — Não é importante. 
Achei que ia se divertir com a tagarelice dela, mas... puxa, você está com 
uma cara horrível. Quer que eu dirija? Está branco como papel, porra. 

— Posso dirigir — eu disse. — Vá em frente, ponha a fita. Depois eu 
lhe conto uma pequena aventura que tive na sexta à noite... mas você não 
vai contá-la a ninguém. Eles não precisam saber — espetei o polegar por 
sobre o ombro para o Altima —, e Mattie também não tem que saber. 
Sobretudo Mattie. 


Ele esticou a mão para a fita, mas hesitou: 

— Tem certeza? 

— Tenho. Foi só por ouvir a voz dela de repente, sem estar 
prevenido. A voz dela. Cristo, que gravação de boa qualidade. 

— Nada senão o melhor para Avery, McLain e Bernstein. Temos 
protocolos muito estritos sobre o que podemos gravar, por falar nisso. Caso 
você esteja pensando no assunto. 

— Não estava. De qualquer modo, acho que nada disso é admissível 
num litígio, é? 

— Em certos casos raros, um juiz pode aceitar uma gravação, mas 
não é por isso que o fazemos. Uma fita dessas salvou a vida de um 
homem quatro anos atrás, bem na época em que entrei para a firma. O 
sujeito agora está no Programa de Proteção à Testemunha. 

— Ponha a fita. 

John se inclinou para a frente e apertou o botão. 


John: — Como anda o deserto, srta. Whitmore? 

Whitmore: — Quente. 

John: — As providências estão avançando bem? Sei como podem ser 
difíceis esses momentos... 

Whitmore: — O senhor sabe muito pouco, advogado, pode acreditar. 
Vamos deixar essa baboseira de lado? 

John: — Considere-a posta de lado. 

Whitmore: — O senhor transmitiu as condições do testamento do sr. 
Devore à nora dele? 

John: — Transmiti. 

Whitmore: — E a resposta dela? 

John: — Não tenho nenhuma para lhe dar agora. Posso ter, depois 
que o testamento do sr. Devore for homologado. Mas 
certamente a senhora sabe que esses codicilos raramente são 
aceitos pelo tribunal, se é que o são alguma vez. 

Whitmore: — Bem, se a mocinha se mudar da cidade, veremos, não 
é? 

John: — Acho que sim. 

Whitmore: — Quando é a festa da vitória? 

John: — Como? 

Whitmore: — Ah, por favor. Tenho sessenta compromissos 
diferentes hoje, além de um patrão para enterrar amanhã. O 
senhor vai até lá para celebrar com ela e a filha, não é? Sabia 
que ela convidou o escritor? Seu companheiro de foda? 


John se virou para mim alegremente. 

— Está vendo como ela parece irritada? Tenta esconder isso, mas 
não consegue. Está devorando-a por dentro. 

Praticamente não o escutei. Eu estava na zona com o que ela dizia 


(o escritor, seu companheiro de foda) 

e o que estava sob o que ela dizia. A natureza característica por 
baixo das palavras. Só queremos ver quanto tempo você pode nadar, tinha 
gritado para mim. 


John: — Não creio que o que eu e os amigos de Mattie fazemos seja 
da sua conta, srta. Whitmore. Posso sugerir respeitosamente 
que a senhora se reúna com seus amigos e deixe Mattie 
Devore se reunir com os del... 

Whitmore: — Dê um recado a ele. 


Eu. Ela estava falando de mim. Então percebi que era até mais 
pessoal do que aquilo — ela estava falando para mim. Seu corpo podia estar 
do outro lado do país, mas sua voz e seu espírito rancoroso estavam bem 
ali no carro conosco. 

E o testamento de Max Devore. Não a merda sem sentido que os 
advogados dele tinham colocado no papel e sim o testamento dele. O velho 
patife estava tão morto como Dâmocles, mas definitivamente ainda 
buscava a custódia, sem dúvida nenhuma. 


John: — Dê um recado a quem, srta. Whitmore? 

Whitmore: — Diga a ele que nunca respondeu à pergunta do sr. 
Devore. 

John: — Que pergunta? 


A boceta dela suga? 


Whitmore: — Pergunte a ele. Ele sabe qual é. 

John: — Se está se referindo a Mike Noonan, pode perguntar a ele 
pessoalmente. A senhora o verá na Corte Testamentária do 
condado de Castle nesse outono. 

Whitmore: — Acho difícil. O testamento do sr. Devore foi feito e 
testemunhado aqui. 

John: — Apesar disso, será homologado no Maine, onde ele morreu. 
Estou empenhado nisso. E a próxima vez em que você for 
embora do condado de Castle, Rogette, sua instrução em 
questões legais estará consideravelmente ampliada. 


Pela primeira vez ela pareceu zangada, sua voz passando a um 
crocitar esganiçado. 


Whitmore: — Se você acha... 
John: — Eu não acho. Eu sei. Adeus, srta. Whitmore. 
Whitmore: — Acho melhor você ficar longe d... 


Ouviu-se um clique, o zumbido da linha desligada e então uma voz 
de robô dizendo “Nove e quarenta da manhã... horário de verão no leste... 
julho... 20”. John apertou EJECT, recolheu a fita e a guardou na pasta. 

— Desliguei na cara dela. — Parecia um homem contando sobre seu 
primeiro salto livre de paraquedas. — Desliguei mesmo. Ela estava danada, 
não estava? Não acha que ela estava tremendamente furiosa? 

— E. — Era o que ele queria ouvir, mas não o que eu realmente 
pensava. Furiosa, sim. Tremendamente furiosa? Talvez não. Porque a 
localização de Mattie e seu estado de espírito não eram preocupações de 
Rogette; ela tinha ligado para falar comigo. Para me dizer que estava 
pensando em mim. Para despertar lembranças de como era agitar-se na 
água com a parte de trás da cabeça sangrando. Para me assustar. E tinha 
conseguido. 

— Qual era a pergunta que você não respondeu? — perguntou John. 

— Não tenho a mínima ideia — respondi —, mas posso lhe dizer por 
ue ouvir a voz dela me deixou um pouco pálido. Se você for discreto e 
uiser ouvir. 

— Ainda temos 30 quilômetros pela frente. Desembuche, 

Contei-lhe sobre a sexta-feira à noite. Não atravanquei minha versão 
com visões ou fenômenos psíquicos: falei apenas sobre Michael Noonan 
saindo para um passeio pela Rua ao pôr do sol. Eu estava perto da bétula 
que pendia sobre o lago, vendo o sol mergulhar por trás das montanhas, 
quando eles surgiram às minhas costas. Do ponto em que Devore investiu 
contra mim com a cadeira de rodas ao ponto em que finalmente cheguei a 
terra firme, de modo geral me pautei fielmente pela verdade. 

Quando terminei, John mostrou-se completamente silencioso, sinal 
de como tinha ficado atônito; sob circunstâncias normais era tão tagarela 
quanto Ki. 

E então? — perguntei. — Comentários? Perguntas? 

— Afaste o cabelo para eu ver atrás da orelha. 

Fiz como ele pedia, revelando um grande Band-Aid e uma ampla área 
inchada. John debruçou-se para mim para estudá-la como uma criança 
observando a cicatriz de batalha do melhor amigo durante o recreio. 

— Puta que pariu — disse ele finalmente. 

Foi minha vez de não dizer nada. 

— Aqueles dois velhos nojentos tentaram afogar você. 

Eu não disse nada. 

— Tentaram afogar você por ajudar Mattie. 

Então eu realmente não disse nada. 

— E você não deu queixa? 

— Ia dar, depois percebi que isso me faria parecer um idiota chorão. 
E muito provavelmente um mentiroso. 

— Quanto acha que Osgood pode saber? 

— De tentarem me afogar? Nada. Ele é só um garoto de recados. 

Um pouco mais daquela rara quietude de John. Depois de alguns 


oo 


segundos nesse estado, ele estendeu a mão e tocou no caroço na parte de 
rás de minha cabeça. 

— Ail 

— Desculpe. — Uma pausa. — Deus do céu. Então ele voltou ao 
Warrington's e deu um tiro na própria cabeça. Deus do céu. Michael, eu 
jamais teria posto aquela fita para tocar se soubesse... 

— Tudo bem. Mas nem pense em contar a Mattie. Estou usando o 
cabelo em cima da orelha por causa disso. 

— Acha que algum dia vai contar a ela? 

— Talvez. Algum dia, quando ele já estiver morto tempo suficiente 
para que a gente possa rir de meu banho de roupa. 

— Pode ser daqui a um bom tempo. 

— E. Pode sim. 

Rodamos em silêncio por um período. Eu podia perceber John 
procurando um modo de trazer a alegria de volta ao dia, e graças a isso 
senti um grande afeto por ele. Debruçou-se, ligou o rádio e encontrou algo 
ruidoso e irritante dos Guns'n Roses — welcome to the jungle, baby, we got 
un and games. 

— Vamos festejar até vomitar — disse ele. — Certo? 

Sorri. Não era fácil, com a voz da velha ainda grudada a mim como 
odo, mas consegui. 

— Já que você insiste — eu disse. 

— Eu insisto. Não tem dúvida. 

— John, para um advogado, você é um bom sujeito. 

— E para um escritor você também é um bom sujeito. 

Dessa vez, O sorriso em meu rosto pareceu mais natural e 
permaneceu mais tempo. Passamos a placa em que se lia TR-90 e, 
enquanto o fazíamos, o sol surgiu por entre a névoa e inundou o dia de luz. 
Parecia um presságio de momentos melhores pela frente até que olhei para 
o oeste. Ali havia manchas negras na claridade, pude ver nuvens carregadas 
de chuva se formando sobre as White Mountains. 


Capítulo Vinte e Cinco 


Acho que para os homens o amor é algo formado de lascívia e perplexidade 
em partes iguais. A parte da perplexidade as mulheres entendem. A da 
lascívia, apenas acham que entendem. Muito poucas — talvez uma em vinte 
— têm algum tipo de conceito do que seja realmente a lascívia, ou quão 
profunda ela corre. Talvez isso seja bom para o sono delas e sua paz de 
espírito. Não estou falando da lascívia de libertinos, estupradores e 
molestadores; falo da dos vendedores de sapatos e diretores de ensino 
médio. 

Sem mencionar a dos escritores e advogados. 

Chegamos ao pátio de Mattie às 10h50. Enquanto estacionava meu 
Chevy ao lado do enferrujado jipe dela, a porta do trailer se abriu e Mattie 
surgiu no degrau de cima. Prendi a respiração e pude ver que John fazia o 
mesmo a meu lado. 

Mattie era provavelmente a moça mais bonita que eu já tinha visto 
em minha vida, com seu short cor-de-rosa e blusa com gola de marinheiro 
combinando. O short não era curto o suficiente para ser vulgar (palavra de 
minha mãe), mas era curto o suficiente para ser provocante. Amarrada 
com laços nos ombros, a blusa mostrava um pedaço certo de bronzeado 
para fazer sonhar quem o olhasse. O cabelo de Mattie caía sobre os 
ombros. Ela sorria e acenava. Pensei: Mattie venceu, levem-na para a sala 
de jantar do country club agora, vestida como está, que ela ofuscará todo 
mundo. 

— Ah, meu Deus — disse John. Havia um desalentado desejo em sua 
voz. — Tudo isso e um saco de batatas fritas. 

— E — falei. — Ponha seus olhos de volta na cabeça, garotão. 

Ele colocou as mãos em concha no rosto, como se fizesse 
exatamente aquilo. Enquanto isso, George estacionava o Altima perto de 
nós. 

— Vamos — eu disse, abrindo a porta. — Hora da festa. 

— Não posso tocar nela, Mike — disse John. — Vou derreter. 

— Ande logo, seu idiota. 

Mattie desceu os degraus e passou pelo vaso com o tomateiro. Atrás 
dela, Ki vestia uma roupa semelhante à da mãe, só que num tom verde- 


escuro. Vi que estava acometida outra vez de um acesso de timidez; 
mantinha uma mão firme na perna de Mattie e um polegar na boca. 

— Os rapazes chegaram! Os rapazes chegaram! — exclamou Mattie, 
rindo, e se atirou nos meus braços. Abraçou-me apertado e beijou o canto 
de minha boca. Respondi ao abraço e beijei-lhe o rosto. Então ela foi até 
John, leu o que estava escrito em sua camiseta, bateu as mãos num 
aplauso e o abraçou. Ele a apertou bastante para um cara que estava com 
medo de derreter, pensei, levantando-a no ar e girando-a num círculo 
enquanto ela pendia de seu pescoço e ria. 

— Moça rica, rica, rica! — cantou John, e a colocou sobre as solas 
de cortiça dos sapatos brancos. 

— Moça livre, livre, livre! — cantou ela de volta. — Para o inferno 
com os ricos! 

Antes que ele pudesse responder, ela beijou-o firmemente na boca. 
Os braços dele se ergueram para enlaçá-la, mas ela recuou antes que 
pudessem completar o gesto. Ela se virou para Rommie e George, em pé 
lado a lado e dando a impressão de sujeitos que quisessem explicar tudo 
sobre a Igreja Mórmon. 

Dei um passo à frente pretendendo fazer as apresentações, mas 
John ocupou-se disso, e um de seus braços conseguiu realizar sua missão 
finalmente — enlaçou a cintura de Mattie ao conduzi-la até os homens. 

Enquanto isso, uma mãozinha deslizou para a minha. Olhei para baixo 
e vi que Ki erguia os olhos para mim, o rosto grave e pálido e tão bonito 
quanto o da mãe. O cabelo louro, brilhante e recém-lavado estava preso 
atrás com uma presilha de veludo. 

— Acho que o pessoal da geleira não gosta de mim agora — disse 
ela. O sorriso e a despreocupação haviam sumido, pelo menos no momento. 
Ki parecia à beira das lágrimas. — Minhas letras todas disseram tchau. 

Levantei-a, sustentando-a sobre o braço dobrado como fiz no dia em 
que a encontrei andando pelo meio da rota 68 de roupa de banho. Beijei sua 
testa e depois a ponta do nariz. Sua pele era uma seda perfeita. 

— Sei que disseram — falei. — Vou comprar outras para você. 

— Promete? — Olhos azul-escuros e duvidosos fixaram-se nos 
meus. 

— Prometo. E vou te ensinar palavras especiais como zigoto e bíbulo. 
Conheço um monte de palavras especiais. 

— Quantas? 

— Cento e oitenta. 

Um trovão estrondeou no oeste. Não parecia mais alto do que os 
outros, mas de algum modo mais preciso. Os olhos de Ki viraram naquela 
direção, depois voltaram aos meus. 

— Estou com medo, Mike. 

— Medo? De quê? 

— De não sei o quê. Da mulher com o vestido de Mattie. Dos 
homens que a gente viu. — Então olhou por cima de meu ombro. — Lá vem 
mamãe. — Já ouvi atrizes pronunciarem a fala Não na frente das crianças 


exatamente com aquele tom de voz. — Me põe no chão. 

Coloquei-a no chão. Mattie, John, Rommie e George se juntaram a 
nós. Ki correu para Mattie, que a pegou e então nos olhou como um general 
supervisionando suas tropas. 

— Trouxe a cerveja? — perguntou. 

— Sim, senhora — falei. — Uma caixa de Budweiser e uma dúzia de 
refrigerantes variados. Além de limonada. 

— Otimo. Sr. Kennedy... 

— George, senhora. 

— Então, George. E se me chamar de senhora de novo eu lhe dou um 
soco no nariz. Meu nome é Mattie. Você pode dar um pulo de carro no 
Armazém Lakeview — ela apontou para a loja na rota 68, cerca de uns 800 
metros de distância — e comprar gelo? 

— Claro. 

— Sr. Bissonette... 

— Rommie. 

— Há uma hortazinha na extremidade norte do trailer, Rommie. Pode 
pegar umas duas alfaces com uma cara boa? 

— Posso, sim. 

— John, vamos pôr a carne na geladeira. Quanto a você, Michael... — 
Ela apontou para a churrasqueira. — Os carvões são do tipo instantâneo, 
deixe cair um fósforo e se afaste. Cumpra o seu dever. 

— Pois não, minha senhora — eu disse, caindo de joelhos diante dela. 
Aquilo finalmente arrancou uma risadinha de Ki. 

Rindo, Mattie pegou minha mão e me levantou. 

— Vamos, Sir Galahad — disse ela. — Vai chover. Quero estar 
segura dentro de casa e tão cheia de comida que não possa dar um pulo 
quando a chuva começar. 


Na cidade, as festas se iniciam com cumprimentos à porta, recolhimentos 
de casacos e aqueles peculiares beijinhos no ar (quando exatamente terá 
começado essa esquisitice social?). No campo, elas começam com tarefas. 
Você vai buscar, carrega, parte à procura de coisas como pinças de 
churrasco e luvas de cozinha. A anfitriã convoca dois homens para mudar 
de lugar a mesa do piquenique, depois decide que, na verdade, ela ficava 
melhor onde estava antes, e pede que a ponham no lugar anterior. De 
repente, em determinado momento, você descobre que está se divertindo. 
Empilhei os carvões até parecerem com a pirâmide no saco e então 
joguei um fósforo neles. Incendiaram-se satisfatoriamente e me afastei, 
enxugando a testa com o antebraço. O frio e o ar limpo podiam estar 
chegando, mas certamente ainda não estavam ao alcance de um grito. O 


sol tinha perfurado as nuvens e o dia passou de opaco a ofuscante; no 
entanto, pesadas nuvens de cetim negro continuavam a se empilhar no 
oeste. Era como se a noite tivesse estourado um vaso sanguíneo naquele 
céu. 

— Mike? 

Procurei Kyra com os olhos. 

— O que é, meu bem? 

— Você vai cuidar de mim? 

— Vou — respondi sem a menor hesitação. 

Por um momento, algo na minha resposta — talvez só a rapidez com 
que foi dada — pareceu perturbá-la. Então sorriu. 

— Tá — disse. — Olha ali o homem do gelo! 

George estava de volta do armazém. Estacionou o carro e saiu. Andei 
até ele, com Kyra segurando minha mão e balançando-a possessivamente 
para a frente e para trás. Rommie veio conosco, fazendo malabarismos 
com três alfaces — não acho que ele era uma grande ameaça ao sujeito 
que tinha fascinado Ki no parque, sábado à noite. 

Abrindo a porta de trás do Altima, George retirou dois sacos de gelo. 

— O armazém estava fechado — falou, — Tinha um cartaz dizendo 
REABRIRA AS 17 HORAS. Era muito tempo para esperar; então peguei o 
gelo e coloquei o dinheiro na fenda para a correspondência. 

Haviam fechado para o funeral de Royce Merrill, claro. Tinham 
desistido de quase um dia inteiro de clientes no auge da estação turística 
para acompanhar o enterro do velho companheiro. Era um tanto tocante. 
Achei também que era um tanto sinistro. 

— Posso carregar o gelo? — perguntou Kyra. 

— Acho que sim, mas não vá se congelizar — disse George, e 
cuidadosamente colocou um saco com 2 quilos de gelo nos braços 
esticados de Ki. 

— Congelizar — disse Kyra, dando uma risadinha. Começou a andar 
na direção do trailer, de onde Mattie acabava de sair. Atrás dela, John a 
contemplava com olhos de um beagle. — Mamãe, olha! Estou congelizando! 

Peguei o outro saco. 

— Conheço a geladeira do lado de fora, mas não fica trancada a 
cadeado? 

— Sou amigo da maioria dos cadeados — disse George. 

— Ah, entendo. 

— Mike! Pegue! — John me atirou um frisbee vermelho, que flutuou 
na minha direção, mas muito alto. Eu pulei e o peguei, e subitamente 
Devore voltou à minha mente: O que há de errado com você, Rogette? 
Você nunca lançou como uma garota. Pegue ele! 

Olhei para baixo e vi Ki me olhando. 

— Não pense nessa coisa triste — falou. 

Sorri para ela e então lhe atirei o frisbee. 

— Tá, nada de coisa triste. Continue, meu bem. Jogue o disco para 
mamãe. Vamos ver se você pode. 


Ela sorriu de volta, se virou e fez um lançamento rápido e acurado 
para a mãe — um lançamento tão forte que Mattie quase o deixou escapar. 
Fosse lá o que Kyra Devore pudesse ser além disso, era uma campeã em 
potencial no lançamento de frisbee. 

Mattie atirou o frisbee para George, que se virou, com a cauda do 
absurdo paletó marrom alargando-se, e pegou-o com habilidade por trás das 
costas. Mattie riu e aplaudiu, a borda da blusa flertando com seu umbigo. 

— Que exibido! — gritou John dos degraus. 

— A inveja é um sentimento feio — disse George para Rommie 
Bissonette, atirando-lhe o frisbee. Rommie jogou-o para John, mas, atirado 
longe demais, o disco bateu na lateral do trailer. Enquanto John corria 
degraus abaixo para pegá-lo, Mattie virou-se para mim. 

— Meu som está na mesinha da sala, junto de uma pilha de CDs. A 
maioria deles é bem velha, mas pelo menos é música. Você os traz para 
cá? 

— Claro. 

Entrei. Lá dentro estava quente, apesar dos três ventiladores 
estrategicamente colocados e trabalhando em tempo integral. Contemplei a 
lamentável mobília fabricada em massa e o nobre esforço de Mattie para 
acrescentar-lhe alguma personalidade; a gravura de Van Gogh que não devia 
combinar com uma quitinete de trailer, mas combinava; a reprodução de 
Nighthawks, de Edward Hopper, acima do sofá; as cortinas tingidas que 
teriam feito Jo rir. Havia ali uma coragem que me deixou triste por ela e 
novamente furioso com Max Devore. Morto ou não, tive vontade de lhe dar 
um chute no traseiro. 

Entrei na sala de estar e vi o novo romance de Mary Higgins Clark na 
mesinha junto ao sofá, com um marcador pendurado para fora. Ao lado 
dele, duas fitas de cabelo de menina com algo que me pareceu familiar, 
embora não conseguisse lembrar sequer de ter visto Ki usá-las. Fiquei ali 
por mais um momento, franzindo as sobrancelhas; então peguei o rádio, os 
CDs e voltei para fora. 

— Ei, rapazes! Vamos agitar! 


Eu estava bem até que ela dançasse. Não sei se isso tem importância para 
você, mas para mim tem. Eu estava bem até que ela dançasse. Depois eu 
me senti perdido. 

Levamos o frisbee para a parte de trás da casa, parcialmente para 
não enfurecermos nenhum habitante da cidade a caminho do funeral com a 
nossa barulheira e animação, mas principalmente porque o quintal de Mattie 
era um bom lugar para jogar — solo nivelado e grama baixa. Após perder 
uns dois lançamentos, Mattie jogou para longe os sapatos de festa, entrou 


correndo na casa e voltou de tênis. Depois daquilo ela ficou muito melhor. 

Brincamos com o frisbee, insultamo-nos uns aos outros, tomamos 
cerveja, rimos um bocado. Ki não era grande coisa para pegar, mas tinha 
um braço fenomenal para uma criança de 3 anos, e jogava com animação. 
Rommie tinha colocado o rádio num degrau dos fundos do trailer, e o 
aparelho soltou uma nuvem de músicas do final dos anos 1980 e início dos 
1990: U2, Tears for Fears, Eurythmics, Crowded House, A Flock of Seagulls, 
Ah-Hah, os Bangles, Melissa Etheridge, Huey Lewis e os News. Tive a 
impressão de conhecer cada canção, cada refrão. 

Suamos e corremos à luz do meio-dia. Contemplamos as pernas 
longas e bronzeadas de Mattie movendo-se de cá para lá e escutamos os 
alegres trinados do riso de Kyra. Em determinado momento, Rommie 
Bissonette plantou bananeira, sendo todos os seus trocados cuspidos dos 
bolsos. John riu até ter que sentar, as lágrimas lhe rolando dos olhos. Ki 
correu e atirou-se sentada em seu colo indefeso. John parou de rir na hora. 
“Uuf!”, gritou, me olhando com os olhos brilhantes e magoados, enquanto 
seus colhões amassados tentavam sem dúvida voltar para dentro do corpo. 

— Kyra Devore! — gritou Mattie, olhando apreensiva para John. 

— Deúbei meu própio quarterbak — disse Ki com orgulho. 

John sorriu debilmente para ela e levantou-se cambaleando. 

— E — disse. — E verdade. E o juiz vai lhe tirar pontos por você 
amassar o adversário. 

— Tudo bem, cara? — perguntou George. Parecia preocupado, mas 
sua voz sorria. 

— Estou ótimo — disse John, e atirou-lhe o frisbee que flutuou 
lentamente pelo pátio. — Vá em frente, jogue. Vamos ver o que consegue. 

O trovão soou mais alto, mas as nuvens negras ainda estavam todas 
a oeste de nós; o céu lá em cima continuava de um inofensivo e úmido 
azul. Os pássaros ainda gorjeavam e os grilos cantavam na grama. Havia 
um tremor de calor sobre a churrasqueira, e logo chegaria a hora de 
atacarmos os filés nova-iorquinos de John. O frisbee ainda voava, vermelho 
contra o verde da grama e das árvores e o azul do céu. Ainda me sentia 
tomado pela luxúria, mas tudo ainda estava bem — os homens estão 
sempre com tesão pelo mundo afora, e praticamente o tempo inteiro, e as 
calotas polares nem por isso derretem. Mas Mattie dançou, e tudo se 
modificou então. 

Era uma velha canção de Don Henley, conduzida por um estribilho de 
guitarra realmente desagradável. 

— Nossa, eu adoro essa — exclamou Mattie. O frisbee voou para ela, 
que o pegou, deixou-o cair, pisou nele como se fosse um quente holofote 
vermelho mirado sobre um palco de boate e começou a dançar. Colocou as 
mãos atrás do pescoço, depois nos quadris, e depois atrás das costas. 
Dançava em pé, com as pontas dos tênis no frisbee. Dançava sem se 
mover. Dançava como falam naquela canção — como uma onda no oceano. 


“The government bugged the men's room in the local disco lounge, 


And all she wants to do is dance... 
to keep the boys from selling all the weapons they can scrounge, 
And all she wants to do is dance, dance."9 


As mulheres ficam sexy quando dançam — tremendamente sexy —, 
mas não foi só a isso que eu reagi. Com a luxúria eu podia lidar. Aquilo, 
porém, era mais do que a luxúria, e nada fácil de administrar. Era algo que 
sugava meu ar e fazia com que me sentisse, literalmente, à mercê dela. 
Naquele momento, ela era a coisa mais bela que eu já tinha visto, não uma 
mulher bonita de short e blusa de marinheiro dançando num frisbee sem 
sair do lugar, e sim Vênus revelada. Era tudo que eu perdi durante os 
últimos quatro anos, quando estive tão mal que sequer tinha noção de estar 
perdendo alguma coisa. Mattie me despojou das últimas defesas que eu 
possa ter tido. A diferença de idade não tinha importância. Se para os 
outros eu parecia ter a língua pendurada para fora mesmo de boca fechada, 
então que fosse. Se perdesse minha dignidade, orgulho, senso de 
individualidade, então que fosse. Quatro anos sozinho tinham me ensinado 
que há coisas piores a se perder. 

Quanto tempo ela ficou lá, dançando? Não sei. Provavelmente não 
muito tempo, nem mesmo um minuto, e então percebeu que a 
contemplávamos extasiados — porque, em algum grau, todos viam o que eu 
via e sentiam o que eu sentia. Por aquele minuto, ou seja lá quanto tempo 
foi, acho que nenhum de nós conseguiu respirar muito. 

Mattie desceu do frisbee, rindo e enrubescendo ao mesmo tempo, 
confusa, mas não pouco à vontade de fato. 

— Desculpe — disse. — Eu simplesmente... adoro essa música. 

— Ela só quer é dançar — disse Rommie. 

— E, às vezes é só isso que ela quer — disse Mattie, e enrubesceu 
mais do que nunca. — Desculpe, tenho que ir lá dentro. — Ela me atirou o 
frisbee e disparou para o trailer. 

Respirei profundamente, tentando voltar à estável realidade, e vi John 
fazendo o mesmo. George Kennedy tinha uma expressão suavemente 
atônita, como se alguém lhe tivesse dado um sedativo leve que agora 
finalmente fazia efeito. 

Um trovão retumbou. Desta vez parecia mais perto. 

Lancei o frisbee para Rommie. 

— O que é que você acha? 

— Acho que estou apaixonado — respondeu, e então pareceu se dar 
uma pequena sacudida mental, como pude ver em seus olhos. — Também 
acho que já é hora de prepararmos esses filés, se vamos comer aqui fora. 
Quer me ajudar? 

— Claro. 

— Eu ajudo também — disse John. 

Voltamos ao trailer, deixando George e Kyra brincando com o disco. 
Kyra lhe perguntava se ele já tinha pegado algum “crinimoso”. Na cozinha, 


em pé junto à geladeira, Mattie empilhava os filés numa travessa. 

— Obrigada por terem vindo, rapazes. Eu estava a ponto de desistir 
e engolir um bife desses exatamente como está. São as coisas mais 
bonitas que eu já vi na vida. 

— Você é a coisa mais bonita que eu já vi na vida — disse John. 
Estava sendo totalmente sincero, mas o sorriso que Mattie lhe lançou era 
distraído e um tanto divertido. Anotei mentalmente: jamais elogie a beleza 
de uma mulher quando ela tem dois filés na mão. Simplesmente não 
funciona. 

— Você é um bom churrasqueiro? — perguntou-me ela. — Diga a 
verdade, porque essa carne aqui é boa demais para ser estragada. 

— Posso dar conta do recado. 

— Certo, está contratado. John, você é o assistente. Rommie, me 
ajude com as saladas. 

— Com todo prazer. 

George e Ki tinham ido para a frente do trailer e estavam agora 
sentados em espreguiçadeiras como dois velhos companheiros num clube 
londrino. George contava a Ki como trocou tiros com Rolfe Nedeau e a 
Gangue do Mal na rua Lisbon em 1993. 

— George, o que aconteceu com o seu nariz? — perguntou John. — 
Está ficando tão comprido. 


— Quer me dar licença? — falou George. — Estou tendo uma 
conversa aqui. 
— George prendeu um monte de crinimosos — disse Kyra. — 


Prendeu a Gangue do Mal e pôs eles na prisão de segurança máxima. 

— E — eu disse —, e também ganhou o Oscar por atuar num filme 
chamado Rebeldia Indomável. 

— Exatamente — disse George. Ergueu a mão direita e cruzou dois 
dedos. — Eu e Paul Newman. Assim. 

— Temos o molho dispuguete dele — acrescentou Ki gravemente, e 
isso fez John rir de novo. Embora não me pegasse da mesma maneira, o 
riso é contagioso; só ver John rir foi suficiente para me fazer rir também 
depois de alguns segundos. Estávamos urrando como um par de idiotas 
quando colocamos os filés na churrasqueira. Foi surpreendente não termos 
queimado as mãos. 

— Por que estão rindo? — Ki perguntou a George. 

— Porque são homens bobos com cérebros pequenininhos — disse 
George. — Agora escute, Ki, peguei todos eles, a não ser o Louco. Ele pulou 
no carro dele, eu pulei no meu. Os detalhes dessa perseguição não são de 
jeito nenhum para os ouvidos de uma garotinha... 

Mesmo assim George a regalou com eles enquanto John e eu 
sorríamos um para o outro dos dois lados da churrasqueira de Mattie. 

— E ótimo, não é? — disse John, e concordei com a cabeça. 

Mattie saiu com milho embrulhado em folhas de alumínio, seguida 
por Rommie com uma grande saladeira aninhada nos braços e descendo os 
degraus com cuidado, tentando espiar por cima da tigela enquanto descia. 


Sentamos à mesa de piquenique, George e Rommie de um lado, John 
e eu ladeando Mattie do outro. Ki sentou-se à cabeceira, empoleirada sobre 
uma pilha de revistas velhas, numa cadeira de jardim. Mattie amarrou um 
pano de prato à volta do pescoço da filha, um ultraje a que Ki se submeteu 
apenas porque: a) estava usando roupas novas e b) o pano de prato não era 
um babador de bebê, pelo menos tecnicamente. 

Comemos muito — salada, filé (John tinha razão, era realmente o 
melhor que eu já tinha comido), espiga de milho assada e totinha de 
molango de sobremesa. No momento em que tinhamos chegado à totinha 
os trovões rolavam nitidamente mais próximos e uma brisa irregular e 
quente soprava no quintal. 

— Mattie, se eu nunca mais comer tão bem quanto hoje, não vou 
ficar surpreso — disse Rommie. — Muito obrigado por me convidar. 

— Obrigada a você — disse ela. Seus olhos estavam marejados. Ela 
pegou minha mão e a de John. Apertou as duas. — Obrigada a vocês todos. 
Se soubessem como as coisas iam para Ki e para mim antes dessa última 
semana... — Balançou a cabeça, deu um aperto final na mão de John e na 
minha e soltou-as. — Mas já acabou. 

— Olhem a criança — disse George, divertido. 

Ki se jogou para trás na cadeira, nos olhando com olhos vidrados. A 
maior parte de seu cabelo tinha saído do prendedor e pendia em mechas 
junto às faces. Tinha uma manchinha de chantili na ponta do nariz e um 
grão de milho amarelo no meio do queixo. 

— Joguei o frisbee 6 mil vezes — disse Kyra. Falava num tom 
distante, declamatório. — Cansei. 

Mattie começou a se levantar. Pus a mão em seu braço. 

— Posso? 

Ela assentiu com a cabeça. 

— Se você quiser. 

Levantei Kyra no colo e carreguei-a até os degraus. O trovão roncou 
de novo, um ronco longo e baixo, parecendo o rosnado de um cão 
gigantesco. Olhei para as nuvens que se acotovelavam lá em cima e, 
enquanto o fazia, um movimento atraiu minha visão. Era um velho carro 
azul indo para oeste pela estrada Wasp Hill, na direção do lago. Só o notei 
porque exibia um daqueles idiotas adesivos de para-choques do Village 
Café: BUZINA QUEBRADA — AGUARDE PELO DEDO. 

Carreguei Ki degraus acima e passei pela porta, virando-a para que 
não batesse com a cabeça. 

— Toma conta de mim — disse ela em seu sono. Sua voz tinha uma 
tristeza que me arrepiou. Era como se soubesse que estava pedindo o 
impossível. — Toma conta de mim, eu sou pequena, mamãe disse que sou 
pequenininha. 

— Vou tomar conta de você — eu disse, beijando o sedoso espaço 
entre seus olhos de novo. — Não se preocupe, Ki, durma. 

Levei-a para o quarto dela e a coloquei na cama. A essa altura 
estava totalmente apagada. Limpei o chantili de seu nariz e peguei o grão 


de milho de seu queixo. Dei uma olhada ao relógio e vi que eram 13h50. 
Eles estariam se reunindo na igreja batista nesse momento. Bill Dean 
usando uma gravata cinza. Buddy Jellison de chapéu. Buddy estava de pé 
atrás da igreja, com alguns outros homens que fumavam antes de entrar. 

Eu me virei e dei com Mattie à entrada. 

— Mike — disse ela. — Venha cá, por favor. 

Fui até ela. Não havia nenhum tecido entre sua cintura e minhas 
mãos desta vez. Sua pele era quente, e tão sedosa quanto a da filha. Ela 
ergueu os olhos para mim, os lábios entreabertos. Seus quadris se 
impeliram para a frente, e quando ela sentiu o que estava duro ali, 
pressionou ainda mais. 

— Mike — disse ela de novo. 

Fechei os olhos. Eu me sentia como alguém que tinha acabado de 
chegar à entrada de uma sala brilhantemente iluminada, cheia de gente 
rindo e conversando. E dançando. Porque às vezes é só isso que queremos 
fazer. 

Quero entrar, pensei. É isso que eu quero fazer, é só o que eu quero 
fazer. Me deixa fazer o que eu quero. Me deixa... 

Percebi que falava aquilo alto, sussurrando rapidamente no ouvido 
dela, as mãos subindo e descendo por suas costas, percorrendo sua 
espinha, tocando suas omoplatas e depois envolvendo seus pequenos seios. 

— Sim — disse ela. — O que nós dois queremos. Sim. Isso é bom. 

Lentamente, ela ergueu os polegares e enxugou os locais úmidos sob 
meus olhos. Eu me afastei dela. 

— A chave... 

Ela sorriu ligeiramente. 

— Você sabe onde ela está. 

— Vou aparecer esta noite. 

— Otimo. 

— Eu ando... — Tive que clarear a garganta. Olhei para Kyra, que 
dormia profundamente. — Eu ando solitário. Acho que não sabia disso, mas 
ando. 

— Eu também. E sabia disso por nós dois. Me dá um beijo, por favor. 

Beijei-a. Acho que nossas línguas se tocaram, mas não tenho 
certeza. Lembro-me com mais clareza é da vivacidade de Mattie. Era como 
um dreidel, o pião hebreu de quatro faces, girando levemente em meus 
braços. 

— Ei! — gritou John do lado de fora. Nós nos afastamos. — Não 
querem dar uma ajudinha? Vai chover! 

— Obrigada por finalmente se decidir — disse Mattie para mim em 
voz baixa. Virou-se e voltou apressada para o estreito corredor do trailer. 
Na próxima vez em que ela falou comigo, não acho que soubesse o que 
dizia. Na próxima vez em que falou comigo ela estava morrendo. 


— Não acorde a criança — ouvi-a dizer a John, e a resposta dele: — Ah, 
desculpe, desculpe. 

Fiquei onde estava por mais um momento, recuperando o fôlego, e 

então entrei no banheiro e molhei o rosto com água fria. Lembro-me de ver 
uma baleia de plástico azul na banheira quando me virei para tirar a toalha 
do suporte e de pensar que provavelmente esguichava bolhas de seu furo, e 
me lembro até de ter tido o momentâneo vislumbre de uma ideia — uma 
história infantil sobre uma baleia esguichante. Que tal pôr nela o nome de 
Willie? Não, óbvio demais. Mas Wilhelm — este, sim, tinha um som bem 
redondo, simultaneamente grandioso e divertido. Wilhelm, a baleia 
esguichante. 
Lembro-me do estrondo de trovões lá no alto. Lembro-me de como 
eu estava feliz, com a decisão afinal tomada e com a noite pela qual 
esperar ansiosamente. Lembro-me do murmúrio dos homens e do murmúrio 
de Mattie em resposta, dizendo a eles onde colocar as coisas. Depois ouvi 
todos saindo novamente. 

Olhei para a parte de baixo do meu corpo e vi certo volume 
diminuindo. Lembro-me de pensar que nada tinha uma aparência tão 
absurda quanto um homem sexualmente excitado, e sabia que o mesmo 
pensamento já tinha me ocorrido antes, talvez num sonho. Saí do banheiro, 
chequei Kyra novamente — ela tinha rolado para o lado e adormecido logo 
— e então entrei no corredor. Tinha acabado de chegar à sala de estar 
quando ouvi os tiros lá fora. Nem por um momento confundi esse som com 
o dos trovões. Por um momento ainda passou por minha cabeça que 
pudessem ser estampidos de cano de descarga — o carro envenenado de 
algum garoto —, e então eu soube. Parte de mim já esperava que algo 
desse tipo acontecesse... mas esperava fantasmas e não armas de fogo. 
Um lapso fatal. 

Foi o rápido pa! pa! pa! de uma arma automática — uma Glock de 
nove milímetros, como soube depois. Mattie deu um grito alto e perfurante 
que gelou o meu sangue. Ouvi John gritar de dor e George Kennedy berrar: 

— Abaixe, abaixe! Pelo amor de Deus, abaixe-a. 

Alguma coisa atingiu o trailer como uma forte chuva de granizo — 
um chocalhar de sons matraqueados correndo de oeste para leste. Algo 
cortou o ar na frente de meus olhos — eu o escutei. Isso foi acompanhado 
por um sproing quase musical, como alguém dedilhando uma corda de 
violão. Na mesa da cozinha, a tigela de salada que um deles acabara de 
razer se espatifou. 

Corri para a porta e quase mergulhei pelos degraus de cimento. Vi a 
churrasqueira derrubada, com os fumegantes carvões já fazendo manchas 
na grama escassa que ardia no pátio da frente. Vi Rommie Bissonette 
sentado com as pernas estendidas, olhando estupidamente o próprio 
ornozelo ensopado de sangue. Mattie estava de quatro junto à 
churrasqueira, o cabelo caído sobre o rosto — era como se pretendesse 
varrer os carvões quentes antes que pudessem causar realmente um 
problema. John cambaleou em minha direção, a mão esticada. O braço 


ligado a ela estava encharcado de sangue. 

Então vi o carro que tinha notado antes — o indefinido sedã com o 
adesivo brincalhão. Subiu a estrada — os homens nele dando o primeiro 
passo para nos aferir —, depois virou e voltou. O atirador ainda se 
debruçava à janela do passageiro da frente. Eu podia ver a arma compacta 
e fumegante em sua mão, a coronha feita de filamentos de metal. Os 
traços do homem eram só um azul vazio interrompido apenas por enormes 
olhos arregalados — uma máscara de esquiador. 

Lá em cima, os trovões deram um longo rugido que acordou todo 
mundo. 

George Kennedy caminhava em direção ao carro sem se apressar, 
chutando os carvões quentes cuspidos da churrasqueira enquanto andava, 
sem se preocupar com a mancha vermelho-escura espalhando-se pelo 
tecido que cobria sua coxa direita, com a mão para trás, sem se apressar 
mesmo quando o atirador recuou e gritou “Vá, vá, vá!” para o motorista que 
também usava uma máscara azul, mesmo assim George continuava 
andando sem se apressar, sem se apressar nem um pouquinho, e mesmo 
antes que eu visse a pistola em sua mão soube por que ele não tirou o 
paletó, porque até brincou com o frisbee sem tirá-lo. 

O carro azul (soube-se depois que era um Ford 1987 registrado em 
nome da sra. Sonia Belliveau, de Auburn, e cujo roubo tinha sido comunicado 
no dia anterior) passou para o acostamento e não desligou o motor. Agora 
acelerava, cuspindo poeira marrom e seca com os pneus traseiros, num 
zigue-zague, derrubando a caixa de correspondência de Mattie do poste e 
fazendo-a voar até a estrada. 

Mesmo assim George não se apressou. Juntou as mãos, segurando a 
arma com a direita e apoiando-a na esquerda, e deliberadamente disparou 
cinco tiros. Os dois primeiros acertaram na mala — vi os buracos 
surgirem. O terceiro estourou a janela de trás do Ford que partia, e ouvi 
alguém dar um grito de dor. O quarto foi parar não sei onde. O quinto 
estourou o pneu esquerdo traseiro. O Ford deu uma guinada para a 
esquerda. O motorista quase conseguiu trazê-lo de volta, mas perdeu 
completamente o controle do carro, que mergulhou na vala 30 metros 
depois do trailer de Mattie e caiu de lado. Ouviu-se um huumpf! e a 
traseira do veículo foi consumida pelas chamas. Um dos tiros de George 
deve ter atingido o tanque de gasolina. O atirador começou a lutar para sair 
pela janela do passageiro. 

— Ki... leve Ki... embora... — Uma voz murmurada e rouca. 

Mattie estava se arrastando na minha direção. Um lado de sua 
cabeça — o direito — ainda parecia bem, mas o esquerdo estava destruído. 
Um ofuscado olho azul espiava por entre tufos de cabelo ensanguentado. 
Fragmentos de cérebro salpicavam seu ombro bronzeado como pedacinhos 
de cerâmica quebrada. Como eu adoraria dizer a você que não lembro nada 
disso, como adoraria que alguém lhe contasse que Michael Noonan morreu 
antes de ver isso, mas não posso. Ai de mim é a expressão para isso 
usada nas palavras cruzadas, e que significa grande tristeza. 


— Ki... Mike, leve Ki... 

Ajoelhei e a abracei. Ela lutou comigo. Era jovem e forte, e mesmo 
com a massa cinzenta de seu cérebro surgindo da parede quebrada do 
crânio, ela lutou comigo, chorando pela filha, querendo chegar até ela, 
protegê-la, colocá-la em segurança. 

— Mattie, tudo bem — eu disse. Na igreja batista da Graça, na 
extremidade longínqua da zona em que eu me encontrava, eles cantavam 
“Blessed Assurance”... mas a maioria dos olhos estavam tão vazios como o 
olho que agora me espiava através do emaranhado de cabelo 
ensanguentado. — Mattie, pare, descanse, está tudo bem. 

— Ki... pegue Ki... não deixa eles... 

— Eles não vão fazer mal a ela, Mattie, eu prometo. 

Ela deslizou contra mim, escorregadia como um peixe, e gritou o 
nome da filha, estendendo as mãos ensanguentadas para o trailer. O short 
e blusa cor-de-rosa tingiram-se de um vermelho vivo. O sangue pingava na 
grama enquanto ela se debatia e empurrava. Da colina houve uma explosão 
gutural quando o tanque de gasolina do Ford explodiu. Uma fumaça negra 
subiu ao céu negro. O trovão rugiu extenso e alto, como se o céu dissesse: 
Querem barulho, é? Eu vou lhes dar barulho. 

— Diz que Mattie está bem, Mike! — John gritou numa voz hesitante. 
— Ah, pelo amor de Deus, diz que ela está... 

Ele caiu de joelhos a meu lado, os olhos rolando para cima até 
mostrarem apenas o branco. Estendeu a mão para mim, agarrou meu 
ombro e então rasgou quase a metade de minha camisa enquanto perdia a 
batalha para se manter consciente, caindo de lado próximo a Mattie. Um 
coágulo de substância branca e viscosa borbulhou num canto de sua boca. A 
uns 4 metros de distância, perto da churrasqueira derrubada, Rommie 
tentava ficar em pé, os dentes cerrados de dor. George estava em pé no 
meio da estrada de Wasp Hill, recarregando a arma de uma bolsa que 
aparentemente levava no bolso do paletó e observando o atirador se 
esforçar para se livrar do Ford virado antes de o carro ser engolido pelas 
chamas. Toda a perna direita da calça de George estava vermelha agora. 
Ele pode sobreviver, mas jamais usará aquele terno de novo, pensei. 

Abracei Mattie. Abaixei meu rosto até ela, levei a boca até a orelha 
que ainda estava lá e disse: 

— Kyra está bem. Está dormindo. Ela está bem, juro que está. 

Mattie pareceu entender. Parou de se debater contra mim e 
desmoronou na grama, o corpo inteiro tremendo. 

— Ki... Ki... — Foi a última palavra que pronunciou neste mundo. Uma 
de suas mãos estendeu-se às cegas, agarrou um tufo de grama e arrancou- 
o. 

— Aqui — ouvi George dizer. — Vem até aqui, filho da puta, nem 
pense em virar as costas para mim. 

— Ela está muito mal? — perguntou Rommie, mancando, o rosto 
branco como papel. E antes que eu pudesse responder: — Ah, meu Jesus. 
Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós pecadores, agora e na hora de 


nossa morte. Abençoado o fruto de Vosso ventre, Jesus. Ó Maria, concebida 
sem pecado, rogai por nós que recorremos a Vós. Ah, não, não, Mike, não. 
— Começou novamente, desta vez recaindo no francês de rua de Lewiston, 
que a velha guarda chama de La Parle. 

— Deixe isso para lá — falei, e ele deixou. Era como se apenas 
esperasse a ordem. — Entre no trailer e dê uma checada em Kyra. Pode 
fazer isso? 

— Posso. — Começou a andar na direção do trailer, segurando a 
perna e cambaleando pelo caminho. Com cada guinada, dava um ganido 
agudo de dor, mas de alguma forma conseguiu continuar. Eu sentia o cheiro 
de tufos de grama queimando. Sentia o cheiro da chuva elétrica no vento 
que se levantava. E sob minhas mãos podia sentir o leve girar do dreidel 
entamente se esvaindo enquanto Mattie ia embora. 

Eu a virei, segurei-a em meus braços e embalei-a. Na igreja batista 
da Graça, o ministro lia agora o Salmo 139 para Royce: “Se eu dissesse: 
pelo menos as trevas me ocultarão, e a noite, como se fora luz, me há de 
envolver” O ministro estava lendo e os marcianos ouviam. Balancei-a em 
meus braços para a frente e para trás sob as nuvens negras de trovões e 
relâmpagos. Eu iria ao seu encontro naquela noite, pegaria a chave sob o 
vaso e iria ao seu encontro. Ela tinha dançado na ponta dos pés de tênis 
brancos em cima do frisbee vermelho, dançou como uma onda no oceano e 
agora estava morrendo em meus braços, enquanto a grama queimava em 
pequenos trechos e o homem que tinha ficado tão encantado com ela 
quanto eu jazia inconsciente a seu lado, o braço direito todo pintado de 
vermelho, da manga curta da camiseta SOMOS OS CAMPEÕES até o pulso 
ossudo e sardento. 

Mattie eu disse. Mattie, Mattie, Mattie. — Embalei-a e 
acariciei sua testa, que no lado direito estava miraculosamente limpa do 
sangue que a tinha ensopado. Seu cabelo caía pelo lado esquerdo destruído 
do rosto. — Mattie — falei. — Mattie, Mattie, ah, Mattie. 

Um relâmpago estourou — o primeiro que eu via. Ele iluminou o céu 
do poente num brilhante arco azul. Mattie tremia com força em meus 
braços — do pescoço aos pés seu corpo inteiro tremia. Os lábios apertados. 
A testa franzida como numa concentração. Sua mão subiu e pareceu querer 
segurar minha nuca, como uma pessoa caindo de um rochedo pode agarrar 
cegamente qualquer coisa para se segurar um pouco mais. Então a mão se 
afastou e caiu frouxamente na grama, a palma para cima. Mattie 
estremeceu mais uma vez — todo o delicado peso tremeu em meus braços 
—, e então se imobilizou. 


9 O governo grampeou o banheiro dos homens / na sala de estar da 
discoteca local / E só o que ela quer é dançar, dançar... / Para impedir os 
rapazes de vender / todas as armas que podem filar, / E só o que ela quer 
é dançar, dançar. 


Capítulo Vinte e Seis 


Depois disso, fiquei a maior parte do tempo na zona. Saía algumas vezes — 
quando aquele pedaço rabiscado de genealogia caiu de um de meus velhos 
blocos de notas, por exemplo —, mas tais interlúdios eram breves. De certo 
modo, eram como meu sonho com Mattie, Jo e Sara; eram como a febre 
terrível que tive quando criança, quando quase morri de sarampo; eram, 
sobretudo, como coisa nenhuma, exceto eles mesmos. Eram apenas a zona. 
Eu a sentia. Como gostaria de não estar fazendo isso. 

George se aproximou, pastoreando o homem de máscara azul à sua 
frente. George mancava agora, gravemente. Eu sentia o cheiro de óleo 
quente, gasolina e pneus queimando. 

— Ela morreu? — perguntou George. — Mattie? 

— Morreu. 

— E John? 

— Não sei — respondi, e então John se torceu e gemeu. Estava vivo, 
mas continuava perdendo um bocado de sangue. 

— Mike, escute — começou George, mas antes que pudesse dizer 
algo mais, um terrível grito líquido começou a vir do carro incendiado na 
vala. Era o motorista sendo cozinhado lá dentro. O atirador começou a se 
virar para aquele lado, mas George levantou a arma. 

— Um movimento e eu te mato. 

— Não pode deixá-lo morrer assim — disse o atirador por trás da 
máscara. — Você não deixaria um cachorro morrer assim. 

— Ele já está morto — disse George. — Não se pode chegar nem a 3 
metros daquele carro, a não ser com uma roupa de amianto. — Ele vacilou. 
Tinha o rosto branco como a mancha de chantili que limpei da ponta do 
nariz de Ki. O atirador deu a impressão de que ia se jogar em cima dele, 
mas George levantou mais a arma. — Da próxima vez que se mexer, não 
pare — disse George —, porque eu não vou parar. Te asseguro. Agora tira 
essa máscara. 

— Não. 

— Estou farto de você, cara. Pode se despedir do mundo. — George 
engatilhou o revólver. 

O atirador disse: 


— Jesus Cristo — e arrancou a máscara. Era George Footman. Não 
me surpreendeu muito. Por trás dele, o motorista deu mais um guincho 
dentro da bola de fogo do Ford e então silenciou. A fumaça subia em 
grandes nuvens. Novos trovões rugiram. 

— Mike, vá lá dentro e veja se encontra alguma coisa para amarrá-lo 
— disse George Kennedy. — Posso segurá-lo mais um minuto... dois, se for 
preciso, mas estou sangrando como um porco. Procure silver tape. Aquela 
merda segura até Houdini. 

Footman ficou onde estava, olhando de Kennedy para mim e de novo 
para Kennedy. Então deu uma espiada para a rodovia 68, sinistramente 
deserta. Talvez não fosse tão sinistro na verdade — as tempestades a 
caminho haviam sido bem anunciadas. Os turistas e o pessoal de verão 
estariam abrigados. Quanto aos habitantes locais... 

Os locais estavam... meio que ouvindo. Isso era pelo menos 
parecido. O pastor falava sobre Royce Merrill, uma vida longa e frutífera, 
um homem que serviu a seu país na paz e na guerra, mas o pessoal da 
velha guarda não estava escutando o ministro. Eles nos escutavam, do 
mesmo modo como certa vez tinham se reunido à volta do barril de picles 
no Armazém Lakeview a fim de escutar o campeonato de pesos-pesados 
pelo rádio. 

Bill Dean segurava tão apertado o pulso de Yvette que suas unhas 
estavam brancas. Ele a machucava... mas ela não se queixava. Queria que 
ele se agarrasse a ela. Por quê? 

— Mike! — A voz de George se mostrava perceptivelmente mais 
raca. — Por favor, homem, me ajude. Esse cara é perigoso. 

— Me solte — disse Footman. — E melhor, não acha? 

— Vai se foder, seu escroto — disse George. 

Eu me levantei, passei pelo vaso com a chave debaixo dele, subi os 
degraus de blocos de concreto. Relâmpagos explodiram no céu, seguidos 
pelo berro do trovão. 

Lá dentro, Rommie sentava-se numa cadeira à mesa da cozinha, o 
rosto ainda mais branco do que o de George. 

— A criança está bem — disse ele, forçando as palavras. — Mas 
parece que vai acordar... não posso andar mais. Meu tornozelo está 
otalmente fodido. 

Andei até o telefone. 

— Não se dê ao trabalho — disse Rommie numa voz áspera e 
rêmula. — Já tentei. Não dá linha. A tempestade já deve ter atingido outras 
cidades. Desligou alguns equipamentos. Deus do céu, nunca tive nada que 
doesse tanto como isso em toda a minha vida. 

Fui até às gavetas da cozinha e comecei a puxá-las uma a uma, 
procurando silver tape, corda de náilon, qualquer porcaria. Se Kennedy 
desmaiasse pela perda de sangue enquanto eu estivesse ali, o outro George 
pegaria sua arma, o mataria, e então mataria John inconsciente na grama 
umegante. Com eles fora do caminho, entraria e dispararia em Rommie e 
em mim. Terminaria com Kyra. 


— Não vai não — eu disse. — Ele a deixará viva. 

E isso podia ser até pior. 

Talheres na primeira gaveta. Sacos para sanduíche, sacos de lixo e 
pilhas de cupões de armazém impecavelmente presos por elástico na 
segunda. Luvas para forno e pegadores de panela na terceira... 

— Mike, onde está a minha Mattie? 

Eu me virei, tão culpado como um homem flagrado ao misturar 
drogas ilegais. Em pé na extremidade do corredor que dava para a sala de 
estar, eu vi Kyra, o cabelo caindo à volta do rosto rosado de sono e o 
prendedor pendurado num pulso como um bracelete. Seus olhos estavam 
abertos e em pânico. Não foram os tiros que a acordaram, provavelmente 
nem mesmo o grito da mãe. Eu a acordei. Meus pensamentos a 
despertaram. 

No instante em que percebi isso tentei de alguma forma velá-los, 
mas era tarde. Ela tinha lido em mim a respeito de Devore suficientemente 
bem para me dizer que não pensasse em nada triste, e agora lia o que 
tinha acontecido com a mãe antes que eu pudesse tirá-lo de minha mente. 

Sua boca se abriu, frouxa. Os olhos se arregalaram. Ela deu um grito 
agudo, como se tivesse sido presa num torno, e correu para a porta. 

— Não, Kyra, não! — Corri pela cozinha, quase tropeçando em 
Rommie (ele me olhou com a obscura incompreensão de alguém que não 
está mais completamente consciente), e agarrei-a a tempo. Enquanto o 
fazia, vi Buddy Jellison deixando a igreja batista por uma porta lateral. Dois 
dos homens que haviam fumado com ele também saíram. Então entendi por 
que Bill estava segurando Yvette tão apertado, e o amei por isso... amei os 
dois. Alguma coisa queria que ele fosse com Buddy e os outros... mas ele 
não estava indo. 

Kyra lutou em meus braços, dando grandes saltos convulsivos na 
direção da porta, arquejando e depois gritando novamente. Me solta, quero 
ver mamãe, me solta, quero ver mamãe, me solta. 

Gritei seu nome com a única voz que eu sabia que ela ouviria, a que 
só eu podia usar com ela. Pouco a pouco relaxou em meus braços e se 
virou para mim. Seus olhos estavam enormes, confusos e brilhantes de 
lágrimas. Ela me olhou por um momento mais e então pareceu entender 
que não devia ir lá fora. Eu a pus no chão. Ki ficou ali um momento, depois 
recuou até que suas costas esbarrassem na lava-louça. Então deslizou pela 
macia frente branca da máquina até o chão. A seguir começou a 
choramingar — os sons de dor mais terríveis que eu já tinha ouvido. Via-se 
que ela compreendeu totalmente. Tive que lhe mostrar o suficiente para 
que continuasse dentro de casa, tive mesmo... e porque estávamos na zona 
juntos, pude fazê-lo. 

Num caminhão picape dirigindo-se para este local, vi Buddy e seus 
amigos. CONSTRUÇÃO BAMM, dizia a lateral do veículo. 

— Mike! — gritou George, parecendo em pânico. — Depressa! 

— Aguenta aí! — gritei em resposta. — Aguenta aí, George! 

Mattie e os outros haviam começado a empilhar as coisas do 


piquenique ao lado da pia, mas tinha quase certeza de que o balcão de 
fórmica acima das gavetas estava limpo e vazio quando eu corri para Kyra. 
Agora não. O recipiente amarelo do açúcar tinha sido derrubado. Escrito no 
açúcar derramado vi as palavras: 


/ 

— Tá brincando — murmurei, e examinei as gavetas que sobravam. 
Nada de silver tape ou de corda. Nem mesmo um nojento par de algemas, e 
nas cozinhas mais bem equipadas podem-se encontrar umas três ou quatro. 
Então tive uma ideia, e procurei no armário embaixo da pia. Quando voltei 
para fora, o nosso George oscilava sob as vistas de Footman, que o olhava 
com uma concentração predatória. 

— Achou silver tape — perguntou George Kennedy. 

— Não, algo melhor — eu disse. — Diga aqui, Footman, quem lhe 
pagou? Devore ou Whitmore? Ou você não sabe? 

— Vai se foder. 

Eu estava com a mão direita escondida nas costas. Então apontei 
para a colina com minha mão esquerda e fiz um ar surpreso. 

— Que droga Osgood está fazendo? Diga a ele para ir embora! 

Footman olhou na direção apontada — foi instintivo — e eu bati na 
parte de trás de sua cabeça com o martelo encontrado na caixa de 
erramentas sob a pia de Mattie. O som foi horrível, o borrifo de sangue 
que esguichou do cabelo em movimento foi horrível. Pior do que tudo, 
porém, foi a sensação do crânio cedendo — um colapso esponjoso que subiu 
diretamente do cabo do martelo até meus dedos. Ele caiu como um saco de 
areia e eu larguei o martelo, arquejando. 

— Certo — disse George. — Um pouco feio, mas provavelmente a 
melhor coisa que você podia fazer nas... atuais... circun... 

Ele não caiu como Footman — foi mais lento e controlado, quase 
gracioso —, mas estava tão apagado quanto o outro. Peguei o revólver, o 
itei e então o atirei no bosque do outro lado da estrada. Não era bom eu 
er uma arma naquele momento; só podia me arranjar mais problemas. 

Mais dois homens haviam saído da igreja; assim como um carro 
cheio de senhoras de vestidos pretos e véus. Tinha que me apressar ainda 
mais. Desafivelei as calças de George e desci-as. A bala que o atingiu na 
perna tinha rasgado sua coxa, mas o ferimento parecia estar coagulando. O 
braço de John era outra história — ainda bombeava sangue para fora em 
quantidades assustadoras. Arranquei seu cinto e apertei-o em torno de seu 
braço tão forte quanto pude. Então dei-lhe uns tapas no rosto. Seus olhos se 
abriram e se fixaram em mim com uma toldada falta de reconhecimento. 

— Abra a boca, John! — Ele apenas me fixava. Debrucei-me para a 
rente até que nossos narizes quase se tocavam e gritei ABRA A BOCA! 
AGORA! Ele a abriu como uma criança quando a enfermeira lhe diz para 


dizer aahh. Enfiei a ponta do cinto entre seus dentes. — Feche! — Ele 
fechou a boca. — Agora fique assim. Mesmo que você desmaie, continue 
assim. 

Não tive tempo para ver se ele estava prestando atenção. Levantei e 
olhei para cima enquanto o mundo inteiro ficava de um azul ofuscante. Por 
um segundo foi como estar dentro de um letreiro a néon. Lá em cima havia 
um suspenso rio negro, rolando e ziguezagueando como uma cesta de 
serpentes. Eu jamais tinha visto um céu tão maléfico. 

Subi correndo os degraus de cimento e entrei no trailer de novo. 
Rommie tinha desmoronado para a frente na mesa, o rosto sobre os braços 
dobrados. Ele poderia parecer um professor de jardim de infância 
descansando se não fosse a tigela de salada quebrada e os pedaços de 
alface em seu cabelo. Kyra ainda estava sentada com as costas na 
lavadora de pratos, chorando histericamente. 

Levantei-a e percebi que ela tinha se molhado. 

— Temos que ir agora, Ki. 

— Cadê Mattie? Eu quero mamãe! Eu quero minha Mattie, faz ela 
parar de tá machucada! Faz ela parar de morrer! 

Cruzei o trailer depressa. A caminho da porta, passei pela mesinha 
com o romance de Mary Higgins Clark. Notei o montinho das fitas de cabelo 
de novo — fitas talvez experimentadas antes da reunião e depois 
descartadas em benefício do prendedor. Eram brancas com bordas 
vermelhas brilhantes. Bonitas. Sem parar, peguei-as e erfiei-as no bolso das 
calças, depois mudei Ki para meu outro braço. 

— Quero Mattie! Quero mamãe! Faz ela voltar! — Ela me batia 
tentando me fazer parar, depois começou a se debater e chutar em meu 
colo novamente. Batia com os punhos nos lados da minha cabeça. — Me 
põe no chão! Me põe no chão! 

— Não, Kyra. 

— Quero descer! Me põe no chão! Me põe no chão! QUERO DESCER! 

Eu estava perdendo o controle dela. Então, quando chegamos ao 
degrau de cima, ela parou abruptamente de se debater. 

— Me dá o Stricken! Quero o Stricken! 

No início, eu não tinha ideia do que ela estava falando, mas, quando 
olhei para onde estava apontando, entendi. No caminho, não longe do vaso 
que escondia a chave, estava o brinquedo de pelúcia do McLanche Feliz. Pela 
aparência, Strickland tinha aguentado muita brincadeira ao ar livre — o pelo 
cinza-claro estava agora cinza-escuro de poeira; mas se o brinquedo a 
acalmava, eu queria que ficasse com ele. Não era o momento de me 
preocupar com sujeira e germes. 

— Vou lhe dar Strickland se você prometer fechar os olhos e não 
abrir até eu lhe dizer para abrir. Promete? 

— Prometo — disse, tremendo em meu colo, e grandes lágrimas 
redondas, das que se espera ver em contos de fadas e nunca na vida real, 
surgiram em seus olhos e transbordaram pelo rosto. Eu podia sentir o 
cheiro de grama queimando e bife carbonizado. Por um momento terrível, 


pensei que ia vomitar, mas consegui controlar a vontade. 

Ki fechou os olhos. Mais duas lágrimas rolaram para o meu braço, 
quentes. Ela esticou a mão, tateando. Desci os degraus, peguei o cachorro e 
hesitei. Primeiro as fitas, agora o cachorro. Com as fitas tudo bem, 
provavelmente, mas havia algo errado em lhe dar o cachorro, e que o 
evasse com ela. Errado mas... 

E cinzento, irlandês, a voz de OVNI sussurrou. Não precisa se 
preocupar com ele porque é cinzento. O brinquedo de pelúcia de seu sonho 
era preto. 

Eu não sabia exatamente o que a voz queria dizer com aquilo e não 
inha tempo para descobrir. Coloquei o cachorro de pelúcia na mão aberta 
de Kyra. Com os olhos ainda fechados, ela o levou ao rosto e beijou-lhe o 
pelo empoeirado. 

— Quem sabe Stricken pode fazer mamãe melhorar, Mike. Stricken é 
um cachorro mágico. 

— Continue de olhos fechados. Não abra até que eu diga que pode. 
Ela apoiou o rosto no meu pescoço. Carreguei-a daquele modo pelo 
pátio até o meu carro e a instalei na frente, no banco de passageiro. Ela se 
deitou cobrindo a cabeça com os braços, e uma das mãos gorduchas 
agarrava o cachorro de pelúcia sujo. Eu lhe disse para ficar exatamente 
assim, deitada no banco. Apesar de não me dar nenhum sinal externo de 
que tinha me ouvido, eu sabia que sim. 

Tínhamos que correr porque a velha guarda estava chegando. A velha 
guarda queria terminar o negócio, queria que aquele rio chegasse ao mar. E 
só havia um lugar para onde pudéssemos ir, onde pudéssemos estar 
seguros, e esse lugar era Sara Laughs. Mas antes eu tinha algo a fazer. 

Eu guardava um cobertor velho mas limpo na mala do carro. Peguei- 
o, atravessei o pátio e o estendi sobre Mattie Devore. A elevação que 
encobriu ao descer sobre ela era dolorosamente diminuta. Olhei em volta e 
vi John me fitando. Apesar de seus olhos estarem vidrados pelo choque, 
achei que talvez ele estivesse recobrando a consciência. Ainda continuava 
com o cinto entre os dentes; parecia um drogado preparando-se para a 
injeção. 

— Nã pod taa acontcend — disse ele. — Não pode estar acontecendo. 
Eu sabia exatamente como se sentia. 

— A ajuda vai chegar em alguns minutos. Aguenta aí. Eu tenho que ir 
embora. 

— Ir oond? 

Não respondi. Não tinha tempo. Parei e tomei o pulso de George. 
Lento, mas firme. A seu lado, Footman, embora profundamente 
inconsciente, murmurava algo ininteligível. De modo nenhum à beira da 
morte. É preciso muito para matar um machão. O vento irregular soprou a 
fumaça do carro derrubado na minha direção, e pude sentir o cheiro de 
carne cozinhando, assim como de churrasco de filé. Meu estômago se 
revirou. 

Corri para o Chevy, deixei-me cair atrás do volante e dei marcha a 


ré na entrada de carros. Dei mais uma olhada no corpo com o cobertor, 
para os três homens derrubados, para o trailer com a linha de furos negros 
de balas ondulando por sua lateral e a porta escancarada. John estava 
apoiado no cotovelo bom, a ponta do cinto ainda nos dentes, olhando para 
mim com olhos que não compreendiam. Um relâmpago tão fulgurante 
rasgou o céu que tentei proteger os olhos, mas quando minha mão chegou 
ao alto o relâmpago já se fora e o dia continuava tão escuro quanto um 
crepúsculo no fim. 

— Fique abaixada, Ki — eu disse. — Continue assim. 

— Não tô ouvindo — respondeu, a voz tão rouca de lágrimas que 
quase não consegui distinguir suas palavras. — Ki tá tirando uma soneca 
com Stricken. E 

Tudo bem — eu disse. — Otimo. 

Passei de carro pelo Ford que ardia e rodei até o início da colina, 
onde parei diante da enferrujada placa de PARE perfurada de balas. Olhei 
para a direita e vi o caminhão picape estacionado no acostamento; 
CONSTRUÇÃO BAMM, era a inscrição na sua lateral. Dentro dele, três 
homens me observavam. O que estava à janela do passageiro era Buddy 
Jellison, podia identificá-lo pelo chapéu. Muito lenta e deliberadamente, ergui 
a mão direita e mostrei-lhes o dedo médio. Nenhum deles respondeu, seus 
rostos de pedra não se modificaram, mas a picape começou a rodar 
lentamente na minha direção. 

Virei à esquerda para a 68, dirigindo-me à Sara Laughs sob um céu 


negro. 


A pouco mais de 3 quilômetros, onde a estrada 42 se bifurca na rodovia e 
vira a oeste para O lago, via-se uma velha granja abandonada na qual ainda 
se distinguia, em letras desbotadas, o letreiro LATICÍNIOS DONCASTER. A 
medida que nos aproximávamos dela, todo o lado leste do céu se iluminou 
numa bolha branco-púrpura. Eu gritei e a buzina do Chevy soou — sozinha, 
tenho quase certeza. Um zigue-zague de raio surgiu do fundo da bolha de 
luz e atingiu a granja. Por um momento, a construção ainda permaneceu 
totalmente lá, fulgurando como algo radioativo; então explodiu em todas as 
direções. Nunca vi nada sequer remotamente parecido àquilo, a não ser em 
filmes. O estrondo de trovão que se seguiu foi como o estouro de uma 
bomba. Kyra gritou e escorregou para o chão a meu lado no carro, as mãos 
tapando os ouvidos. Numa delas ainda agarrava o cachorrinho de pelúcia. 
Um minuto depois cheguei ao alto da crista Sugar Ridge. A estrada 
42 se abre à esquerda vindo da rodovia no fundo do declive norte da crista. 
Do alto, eu podia ver uma ampla faixa da TR-90 — bosques, campos, 
granjas e fazendas, e até mesmo o cintilar sombrio do lago. O céu estava 


negro como pó de carvão, iluminado quase constantemente por relâmpagos 
internos. O ar tinha um claro fulgor ocre. Cada vez que eu respirava, sentia 
o gosto de serragem numa caixa de metal. A topografia além da crista 
destacava-se numa claridade surreal que não consigo esquecer. Uma 
sensação de mistério tomou meu coração e minha mente, uma sensação do 
mundo como uma pele fina esticada sobre ossaturas e abismos 
enigmáticos. 

Olhei pelo retrovisor e vi que dois outros carros haviam se juntado à 
picape, um com uma placa V, o que significava que o veículo tinha sido 
registrado por um veterano das Forças Armadas. Quando diminuí a 
velocidade, eles diminuíram também. Quando a aumentei, também o 
fizeram. Mas eu duvidava que continuassem a me seguir mais longe quando 
eu virasse para a 42. 

— Ki? Tudo bem? 

— Mimindo — disse ela do chão do carro. 

— Tá — falei, e comecei a descer a colina. 

Quase não enxerguei os faróis da bicicleta vermelha ao fazer a curva 
para a 42 quando o granizo começou — grandes pedaços de gelo branco que 
caíam do céu, tamborilavam no teto do carro como dedos pesados e 
quicavam para fora da capota. Começaram a se amontoar na parte de 
baixo, onde ficam os limpadores de para-brisa. 

— O que que tá acontecendo? — gritou Kyra. 

— E só granizo — eu disse. — Não vai nos machucar. — Tinha 
acabado de pronunciar a frase quando uma pedra de granizo do tamanho de 
um limão pequeno atingiu meu lado do para-brisa e depois quicou alto para 
o ar de novo, deixando uma marca branca de onde se irradiavam inúmeras 
rachaduras curtas. John e George Kennedy estariam deitados lá fora debaixo 
disso? Virei a mente naquela direção, mas não consegui apreender nada. 

Quando entrei à esquerda para a 42, a chuva de granizo era tanta 
que quase não havia visibilidade. Os sulcos das rodas estavam cheios de 
gelo. Contudo, o branco diminuía sob as árvores. Dirigi-me para aquela 
cobertura, ligando e apagando os faróis ao fazê-lo. Eles jogavam brilhantes 
cones de luz no granizo caído. 

Quando entramos sob as árvores, a bolha branco-púrpura fulgurou 
novamente, tornando meu espelho retrovisor brilhante demais para que eu 
pudesse olhar por ele. Ouviu-se um choque e um estalo lacerante. Kyra 
gritou de novo. Olhei em volta e vi um enorme e velho abeto caindo 
lentamente através da pista, seu toco denteado em fogo, arrastando os fios 
elétricos consigo. 

Estamos bloqueados, pensei. Nesta ponta, e provavelmente na outra 
também. Estamos aqui. Para o bem e para o mal, estamos aqui. 

As árvores cresciam sobre a estrada 42 num dossel, exceto na 
estrada que passava ao lado do prado de Tidwell. O barulho do granizo no 
bosque produzia um tinido estilhaçante. Claro que as árvores estavam se 
estilhaçando; era a chuva de granizo mais danosa a cair naquela parte do 
mundo e, apesar de passar em 15 minutos, foi suficiente para estragar toda 


a temporada de safras. 

O relâmpago cortou o ar acima de nós. Levantei os olhos e vi uma 
grande bola cor de laranja perseguida por uma menor. Elas correram pelas 
árvores à nossa esquerda, ateando fogo em alguns ramos altos. Chegamos 
rapidamente ao abrigo no prado de Tidwell, e enquanto o fazíamos, o 
granizo se transformou numa chuva torrencial. Eu não poderia ter 
continuado a dirigir se não tivéssemos corrido de volta ao bosque 
imediatamente; mesmo assim, o dossel forneceu cobertura suficiente 
apenas para que eu pudesse me arrastar sob ele, curvado ao volante e 
vendo a cortina de chuva cair através do vidro dos faróis. Os trovões 
estouravam constantemente; então o vento começou a soprar forte, 
passando pelas árvores como uma voz barulhenta. Um galho pesado de 
folhas caiu na estrada à minha frente. Passei por cima dele e o escutei 
estalar, arranhar e rolar contra a parte de baixo do Chevy. 

Por favor, nada maior do que isso, pensei... ou talvez estivesse 
rezando. Por favor, me deixe chegar em casa. Por favor, nos deixe chegar 
em casa. 

Quando alcancei a entrada de carros, o vento tinha se transformado 
num furacão uivante. As árvores que se torciam e a chuva matraqueando 
faziam o mundo inteiro parecer prestes a desfazer-se num mingau ralo. O 
declive da entrada de carros se transformou num rio, mas enfiei a dianteira 
do carro por ela sem qualquer hesitação — não podíamos ficar aqui fora; se 
uma árvore grande caísse em cima do carro, seríamos esmagados como 
insetos sob uma chinelada. 

Sabia muito bem que não podia usar o freio — o carro teria 
derrapado e talvez fosse varrido pelo declive abaixo na direção do lago, 
rolando repetidamente até lá. Em vez disso, passei a mudança para a 
marcha lenta, acionei levemente o freio de mão e deixei o motor nos 
empurrar para baixo, com a chuva batendo como uma cortina no para-brisa 
e transformando o vulto da casa de troncos num fantasma. 
Inacreditavelmente, algumas luzes permaneciam acesas, brilhando como 
escotilhas de uma batisfera sob 3 metros d'água. Então, o gerador estava 
funcionando... pelo menos por enquanto. 

Os relâmpagos lançaram-se sobre o lago, fogo azul-esverdeado 
iluminando um poço escuro de água com a superfície cortada em ondas 
espumosas. Um dos pinheiros centenários à esquerda dos degraus de 
dormentes de estrada de ferro jazia agora com metade de seu 
comprimento dentro d'água. Em algum ponto atrás de nós, outra árvore caiu 
com grande estrondo. Kyra cobriu as orelhas. 

— Tudo bem, querida — eu disse. — Estamos aqui, conseguimos 
chegar. 

Desliguei o motor e apaguei os faróis. Sem eles, pouco podia ver; 
quase toda a luz tinha desaparecido do dia. Tentei abrir a porta do carro e 
no início não consegui. Empurrei com mais força e ela não só abriu como 
foi arrancada da minha mão. Saí e, num brilhante fulgor de relâmpago, vi 
Kyra se arrastando no assento na minha direção, o rosto branco de pânico, 


os olhos arregalados e cheios de terror. Minha porta bateu de volta e me 
golpeou o traseiro com força suficiente para machucar. Ignorei a dor, 
peguei Kyra no colo e me virei com ela. A chuva gelada nos ensopou num 
instante. Na realidade não era absolutamente como estar debaixo da chuva; 
era como entrar sob uma cachoeira. 

— Meu cachorrinho! — berrou Kyra. Apesar do grito, quase não 
consegui ouvi-la. Mas podia ver seu rosto, e suas mãos vazias. — Stricken! 
Deixei Stricken cair! 

Olhei em volta e lá estava ele, flutuando pelo macadame da entrada 
de carro, depois do alpendre. Um pouco mais adiante, a água escorrendo era 
cuspida do pavimento e descia o declive; se Strickland fosse com a 
enxurrada, provavelmente acabaria em algum ponto do bosque. Ou desceria 
odo o caminho até o lago. 

— Stricken! — soluçou Kyra. — Meu CACHORRINHO! 

De repente nada passou a ter importância para nós senão o estúpido 
brinquedo de pelúcia. Palmilhei a entrada de carros atrás dele com Ki nos 
braços, esquecido da chuva, do vento e dos clares brilhantes dos 
relâmpagos. E mesmo assim eu ia ser derrotado no declive — a água que 
inha capturado o brinquedo corria rápido demais para que eu o alcançasse. 

O que o impediu de ir além da beira do pavimento foi um trio de 
girassóis oscilando selvagemente ao vento. Pareciam membros de uma 
seita religiosa tomados pelo êxtase por Deus: Obrigado, Jesus! Aleluia, 
Senhor! Pareciam também familiares. Era impossível serem os mesmos 
rês girassóis que haviam crescido por entre as tábuas do alpendre no meu 
sonho (e na foto que Bill Dean tirara antes de minha volta), claro, e ainda 
assim eram eles; sem dúvida nenhuma eram eles. Três girassóis como as 
rês irmãs esquisitas em Macbeth, três girassóis com faces como faróis. 
Eu tinha voltado a Sara Laughs; estava na zona; voltei a meu sonho, e 
desta vez ele me possuía. 

— Stricken! — Ki se dobrava e se agitava no meu colo, ela e eu 
escorregadios demais para nossa segurança. — Por favor, Mike, por favor! 

Um trovão explodiu lá em cima como uma cesta de nitroglicerina. 
Nós dois gritamos. Deixei-me cair num joelho e peguei o pequeno cachorro 
de pelúcia. Kyra o agarrou, cobrindo-o de beijos frenéticos. Cambaleei para 
cima e fiquei em pé enquanto outro trovão estourava, este parecendo 
percorrer o ar como um louco chicote líquido. Fitei os girassóis e tive a 
impressão de que me olhavam também — Alô, irlandês, há quanto tempo, o 
que é que me diz? Então, reacomodando Ki nos braços tão bem quanto 
podia, virei-me e chapinhei em direção à casa. Não era fácil; a água na 
entrada de carros estava agora à altura do tornozelo e cheia de granizo que 
derretia. Um galho passou voando por nós e aterrissou bem perto de onde 
eu tinha me ajoelhado para pegar Strickland. Houve um ruído de colisão e 
uma série de baques quando um galho maior caiu sobre o telhado, rolando 
dali para baixo. 

Entrei correndo no alpendre de trás, um tanto na expectativa de ver 
a Forma se atirando velozmente para fora para nos receber, erguendo os 


flácidos não braços em medonhas boas-vindas. Mas não havia Forma 
nenhuma. Havia apenas a tempestade, e já era suficiente. 

Ki agarrava o cachorro bem apertado, e vi sem nenhuma surpresa 
que a umidade unida à sujeira de todas aquelas horas de brinquedo ao ar 
livre tinham feito Strickland ficar preto. No final das contas, era o que eu 
tinha visto no sonho. 

Tarde demais agora. Não havia mais nenhum outro lugar para se ir, 
nenhum outro abrigo contra a tempestade. Abri a porta e levei Kyra Devore 
para dentro de Sara Laughs. 


A parte central de Sara — o coração da casa — aguentou por quase cem 
anos e já teve sua cota de tempestades. A que caía na região dos lagos 
naquela tarde de julho pode ter sido a pior de todas, mas vi, assim que 
entramos, arquejando como alguém que escapou por pouco de se afogar, 
que a casa suportaria também aquela. Suas paredes de tronco eram tão 
espessas que entrar ali era quase como entrar numa espécie de cripta. Os 
estrondos e pancadas da tempestade transformaram-se num zumbido 
ruidoso pontuado pelas trovoadas e o ocasional e forte baque surdo de um 
galho caindo sobre o telhado. Em algum lugar — no porão, acho eu — uma 
porta se abriu e ficou batendo. Parecia a pistola de um juiz dando a largada. 
A janela da cozinha tinha sido quebrada pelo desabamento de uma pequena 
árvore. Sua ponta perfurante se erguia sobre o fogão, fazendo sombras nos 
queimadores e no balcão ao oscilar. Pensei em quebrá-la, mas decidi não 
fazê-lo. Pelo menos estava tapando o buraco. 

Levei Ki para a sala de estar e olhamos para o lago lá fora, água 
negra decorada com pontos surrealistas sob um céu negro. Os raios 
lampejavam quase constantemente, revelando um anel de bosques que 
dançavam e balançavam num frenesi em torno do lago. Por mais sólida que 
fosse a casa, ela gemia profundamente por dentro enquanto o vento a 
agredia com os punhos fechados e tentava empurrá-la colina abaixo. 

Ouvi um tilintar suave e contínuo. Kyra ergueu a cabeça de meu 
ombro e olhou em volta. 

— Você tem um alce — disse ela. 

— Tenho, é o Bunter. 

— He morde? , 

— Não, meu amor, não morde, não. E como uma... como uma 
boneca, acho. 

— Por que o sino dele está tocando? 

— Ele ficou contente por estarmos aqui. Ficou contente de a gente 
ter vindo. 

Vi que ela queria se sentir feliz, e então vi sua percepção de que 


Mattie não estava ali para sentir-se feliz com ela. Vi a ideia de que Mattie 
nunca mais estaria ali para ser feliz com ela lhe atravessar a mente... e 
senti que a afastava. Sobre nossas cabeças, alguma coisa imensa caiu 
sobre o telhado, as luzes tremeluziram e Ki começou a chorar de novo. 

— Não, meu bem — eu disse, começando a andar com ela. — Não, 
meu bem, não Ki, não. Não, meu bem, não. 

— Quero minha mãe! Quero minha Mattie! 

Andei com ela no colo como se anda com os bebês com cólica. Ela 
compreendia demais para uma menina de 3 anos, e consequentemente seu 
sofrimento era mais terrível do que o de qualquer outra criança dessa 
idade. Assim, eu a carregava e andava de um lado para outro com ela, seu 
short úmido de urina e chuva sob as minhas mãos, seus braços febris em 
torno de meu pescoço, as bochechas manchadas de meleca e lágrimas, o 
cabelo uma massa ensopada por nossa breve corrida sob o aguaceiro, a 
respiração ácida, o brinquedo de pelúcia uma maçaroca preta e estrangulada 
que deixava sair uma água suja por entre os dedos de Ki. Andei com ela 
para a frente e para trás na sala de estar de Sara Laughs, para a frente e 
para trás à luz fraca fornecida pela única lâmpada que brilhava do teto. A 
luz de gerador nunca é muito firme, nunca muito estável — parece respirar 
e suspirar. Para a frente e para trás ao som baixo e incessante do sino de 
Bunter, como música daquele mundo que às vezes tocamos, mas que nunca 
vemos na realidade. Para a frente e para trás ao som da tempestade. Acho 
que cantei para ela, e sei que a toquei com minha mente e entramos cada 
vez mais profundamente naquela zona juntos. Acima de nós, as nuvens 
corriam e a chuva tamborilava, molhando os incêndios que os relâmpagos 
haviam iniciado no bosque. A casa gemeu, o ar se movia como redemoinho, 
em lufadas, penetrando pela janela quebrada da cozinha; através de tudo 
aquilo, porém, havia uma sensação de triste segurança. Uma sensação de 
voltar para casa. 

Finalmente as lágrimas começaram a arrefecer. Ki ficou deitada com 
o rosto e o peso de sua cabeça em meu ombro, e, quando passávamos 
pelas janelas dando para o lago, eu reparava em seus olhos fitando a 
tempestade negro-prateada lá fora, arregalados e sem piscar. Quem a 
carregava era um homem alto começando a perder cabelo. Notei que eu 
podia ver a mesa da sala de jantar bem através de nós. Nossos reflexos já 
são fantasmas, pensei. 

— Ki? Quer comer alguma coisa? 

— Não tô com fome. 

— Que tal um copo de leite? 

— Não, chocolate. Tô com frio. 

— Eu sei que está. E tenho chocolate. 

Tentei colocá-la no chão, mas ela se agarrou em mim com o aperto 
do pânico, aferrando-se a meu corpo com as perninhas gorduchas. Icei-a 
para o colo novamente, desta vez instalando-a em meu quadril, e ela se 
aquietou. 

— Quem está aqui? — perguntou. Ela tinha começado a tremer. — 


Quem está aqui além da gente? 

— Não sei. 

— Tem um menino — disse ela. — Vi ele lá. — Apontou com 
Strickland para a porta de vidro de correr que dava para o deck (todas as 
cadeiras lá fora haviam sido derrubadas e atiradas contra os cantos; 
faltava uma delas, aparentemente impelida por cima da balaustrada). — Era 
negro como naquele programa engraçado que Mattie e eu assistimos. Tem 
outros negros também. Uma mulher de chapéu grande. Um homem de calça 
azul, O resto é difícil ver. Mas eles vigiam a gente. Vigiam a gente. Não tá 
vendo eles? 

— Não podem nos fazer mal. 

— Tem certeza? Tem, não tem? 

Não respondi. 

Encontrei uma caixa de chocolate em pó instantâneo escondida atrás 
do pote de farinha de trigo, abri um dos pacotinhos individuais e derramei-o 
numa xícara. Um trovão estalou com força lá em cima. Ki deu um pulo no 
meu colo e emitiu um longo e infeliz choramingo. Abracei-a e beijei-a na 
bochecha. 

— Não me põe no chão, Mike, tô com medo. 

— Não vou pôr. Você é a minha boa menina. 

— Tenho medo do menino, do homem de calça azul e da mulher. 
Acho que é a mulher que estava com o vestido de Mattie. Eles são 
fantasminhas? 

— São. 

— São maus, como os homens que perseguiram a gente na feira? 


São? 

— Não sei bem, Ki, e é verdade. 

— Mas vamos descobrir. 

— Hã? 

— Isso que você pensou. “Mas vamos descobrir.” 

— E — eu disse. — Acho que estava pensando isso. Alguma coisa 
parecida. 


Levei-a para o quarto principal enquanto a água esquentava na chaleira, 
achando que poderia ter sobrado alguma roupa de Jo com que eu pudesse 
vesti-la, mas todas as gavetas da cômoda de Jo estavam vazias. Assim 
como a parte dela no armário. Pus Ki em pé na grande cama de casal em 
que eu havia tirado apenas um cochilo depois que voltei, despi suas roupas, 
levei-a para o banheiro e embrulhei-a numa toalha de banho. Ela se enrolou 
na toalha, tremendo, com os lábios roxos. Usei outra para secar o seu 
cabelo da melhor forma que pude. Durante tudo isso, ela não soltou nem 


uma vez o cachorro de pelúcia, que agora começava a expelir o recheio por 
suas costuras. 

Abri o armário dos remédios, remexi por ali e encontrei o que 
procurava no alto da prateleira: o Benadryl que Jo sempre tinha por perto 
para sua alergia a pólen. Pensei em checar a data de validade no fundo da 
caixa, mas a seguir quase ri alto. Que diferença faria? Instalei Ki no 
assento fechado do vaso e deixei que segurasse meu pescoço enquanto eu 
retirava a tampa à prova de criança e pescava quatro cápsulas cor-de-rosa 
e branco. Então enxaguei o copo de escovar os dentes e enchi-o de água 
fria. Ao fazê-lo notei movimento no espelho do banheiro, espelho que 
refletia a entrada e o quarto principal mais adiante. Disse a mim mesmo 
que estava vendo apenas as sombras das árvores sopradas pelo vento. 
Ofereci as cápsulas a Ki. Ela as pegou e então hesitou. 

— Tome — eu disse. — E remédio. 

— Que remédio? — Sua mãozinha ainda estava pousada sobre o 
punhado de cápsulas. 

— Remédio para tristeza — eu disse — Você sabe engolir 
comprimidos, Ki? 

— Claro. Aprendi sozinha quando tinha 2 anos. 

Ela hesitou mais um momento — olhando para mim e dentro de 
mim, acho, certificando-se de que eu estava lhe dizendo algo em que 
realmente acreditava. O que viu ou sentiu deve tê-la deixado satisfeita, 
porque ela pegou os comprimidos e os colocou na boca, uma depois da 
outra. Engoliu-os com pequenos golinhos do copo e então disse: 

— Ainda tô triste, Mike. 

— Leva um tempo para fazer efeito. 

Remexi na minha gaveta de camisas e encontrei uma velha camiseta 
Harley-Davidson que tinha encolhido. Ainda era quilômetros grande demais 
para ela, mas, quando a amarrei num nó lateral, ficou parecendo um 
sarongue que continuava escorregando por um de seus ombros. Era quase 
bonitinho. 

Levo sempre um pente no bolso de trás. Peguei-o e afastei o cabelo 
de Ki de sua testa. Ela começava a parecer mais serena agora, mas algo 
ainda faltava. Algo que, em minha mente, se relacionava com Royce Merrill. 
Mas isso era uma maluquice... não era? 

— Mike? Que bengala? Que bengala é essa que você tá pensando? 

Então me ocorreu. 

— Uma bengala doce — eu disse. — Aquela com listas. — Peguei do 
bolso as duas fitas brancas. Suas bordas vermelhas pareciam quase cruas à 
luz instável. — Como essas. — Amarrei seu cabelo para trás em dois 
pequenos rabos de cavalo. Agora Ki tinha as fitas; o cachorro preto; e os 
girassóis tinham se deslocado quase um metro para o norte, mas estavam 
lá. Tudo estava mais ou menos como deveria. 

Trovões estouraram com força; em algum lugar, uma árvore 
despencou e as luzes se apagaram. Após cinco segundos de sombras cinza- 
escuro, voltaram de novo. Levei Ki novamente para a cozinha e, ao 


passarmos pela porta do porão, alguma coisa riu por trás dela. Eu ouvi; Ki 
também, pude ver que sim pela expressão de seus olhos. 

— Toma conta de mim — disse ela. — Toma conta de mim porque 
eu sou pequenininha. Você prometeu. 

— Vou tomar. 

— Eu amo você, Mike. 

— Eu também amo você, Ki. 

A chaleira estava soprando. Pus água quente na xícara até a metade 
e depois a enchi com leite, esfriando-a e fazendo com que a bebida ficasse 
mais forte. Levei Kyra para o sofá. Enquanto passávamos pela mesa da 
sala de jantar, dei uma olhada na máquina de escrever IBM e no manuscrito 
com o livro de palavras cruzadas em cima. Tais coisas pareciam 
vagamente tolas e de certo modo tristes, como aparelhos que nunca 
trabalharam muito bem e agora não funcionavam. 

Um relâmpago iluminou o céu inteiro, lavando a sala de luz púrpura. 
Ao clarão, as árvores desatinadas pareciam dedos se torcendo e, quando a 
luz atravessou o vidro da porta de correr que dava para o deck, vi uma 
mulher em pé atrás de nós, junto ao aquecedor à lenha. Usava um chapéu 
de palha com a aba do tamanho de uma roda de carroça. 

— O que que é “o rio tá quase no mar” que você tá dizendo? — 
perguntou Ki. 

Sentei e lhe entreguei a xícara. 

— Beba. 

— Por que os homens machucaram mamãe? Não queriam que ela se 
divertisse? 

— Acho que não — respondi. Comecei a chorar. Eu segurava Ki em 
meu colo e enxugava as lágrimas com as costas da mão. 

— Cê também devia ter tomado remédio pra tristeza — disse. 
Estendeu o chocolate. As fitas com que tinha amarrado seu cabelo em 
grandes laços malfeitos sacudiram-se. 

— Toma. Bebe um pouquinho. 

Bebi um pouquinho. Da extremidade norte da casa chegou outro 
estrondo dilacerante. O ruído baixo do gerador falhou e a casa mergulhou na 
penumbra cinzenta de novo. Sombras correram pelo rostinho de Ki. 

— Aguente aí — falei. — Tente não ficar assustada. Talvez as luzes 
voltem. — No momento seguinte, voltaram, embora eu pudesse ouvir agora 
uma nota desigual no ruído do gerador e o bruxulear das luzes fosse muito 
mais nítido. 

— Conta uma história — disse Ki. — Conta a Cinerela. 

— Cinderela. 

— E, essa. 

— Está bem, mas os contadores de história são pagos. — Franzi os 
lábios e fiz um som de beber. 

Ela estendeu a xícara. O chocolate estava doce e gostoso. A 
sensação de ser observado era forte e nada doce, mas que observassem. 
Que observassem enquanto podiam. 


— Havia uma moça bonita chamada Cinderela... 

— Era uma vez! E assim que começa! E assim que todas começam! 

— Tem razão, eu esqueci. Era uma vez uma moça bonita chamada 
Cinderela, que tinha duas meias-irmãs malvadas. Os nomes delas eram... 
você lembra? 

— Tammy Faye e Vanna. 

— E, as Rainhas do Spray de Cabelo. E elas obrigavam Cinderela a 
fazer tudo que era desagradável, como varrer a lareira e limpar o cocô do 
cachorro no quintal. Então um dia a conhecida banda de rock Oasis ia se 
apresentar no palácio, e apesar de todas as moças terem sido convidadas... 

Cheguei até a parte em que a fada madrinha pega o camundongo e o 
transforma numa limusine Mercedes antes de o Benadryl fazer efeito. Era 
mesmo um remédio para a tristeza; quando olhei de novo para Ki, ela 
dormia profundamente na dobra do meu braço, a xícara de chocolate 
inclinada radicalmente para o lado. Peguei a xícara e coloquei-a na mesinha 
de centro; depois afastei o cabelo quase seco da testa de Ki. 

— ki? 

Nada. Partira para a Terra do Cochilo. Provavelmente ajudada pelo 
fato de que sua soneca da tarde tivesse terminado quase antes de 
começar. 

Levantei-a e a carreguei para o quarto norte, seus pés balançando 
frouxamente no ar, a bainha da camiseta sacudindo nos joelhos. Coloquei-a 
na cama e puxei a coberta até seu queixo. Trovões estouravam como fogo 
de artilharia, mas Ki sequer se mexeu. Exaustão, dor e Benadryl a tinham 
levado para bem longe, bem além de fantasmas e tristeza, e isso era bom. 

Debrucei-me e lhe beijei o rosto, que finalmente tinha começado a 
esfriar. 

— Vou tomar conta de você — falei. — Prometi e vou tomar. 

Como se me ouvisse, Ki se virou de lado, pôs a mão segurando 
Strickland sob o maxilar e emitiu um suave suspiro. Suas pestanas eram 
fuligem escura contra as faces, num surpreendente contraste com os 
cabelos claros. Olhando-a, eu me senti tomado de amor, abalado por ele 
como se é abalado por uma doença. 

Tome conta de mim, eu sou pequenininha. 

— Vou tomar, bichinho — falei. 

Entrei no banheiro e comecei a encher a banheira do mesmo modo 
que no meu sonho. Ela dormiria durante toda a coisa se eu conseguisse 
água quente suficiente antes que o gerador pifasse completamente. 
Gostaria de ter um brinquedo de borracha para lhe dar caso acordasse, algo 
como Wilhelm, a Baleia Esguichante; mas Ki tinha seu cachorro e, de 
qualquer modo, provavelmente não acordaria. Nada de batismo congelante 
debaixo de uma bomba de mão para Kyra. Eu não era cruel, e não era louco. 

Só tinha navalhas descartáveis no armário de remédios, nada bom 
para o outro trabalho à minha frente. Não eram bastante eficientes. Mas 
uma das facas de carne da cozinha serviria. Se enchesse a banheira com 
água quente de verdade, eu nem mesmo sentiria o que fizesse. Uma letra T 


em cada braço, a barra de cima riscada atravessando os pulsos... 

Por um momento saí da zona. Uma voz — a minha própria, falando 
como uma combinação de Jo e Mattie — gritou: Em que está pensando? Ah, 
Mike, pelo amor de Deus, em que está pensando? 

Então os trovões chocaram-se com estrondo, as luzes vacilaram e a 
chuva começou a desabar de novo, impelida pelo vento. Voltei ao lugar onde 
tudo era claro, e meu rumo indiscutível. Que tudo terminasse — a tristeza, 
a mágoa, o medo. Eu não queria pensar mais em como Mattie tinha 
dançado na ponta dos pés sobre o disco de plástico, como se ele fosse um 
holofote. Não queria estar lá quando Kyra acordasse, não queria ver a 
infelicidade encher seus olhos. Não queria atravessar a noite adiante, o dia 
que chegaria depois dela ou o que viria depois daquele. Eram todos vagões 
no mesmo velho trem de mistério. A vida era uma doença. Eu ia dar um 
bom banho quente em Ki e curá-la daquilo. Levantei os braços. No espelho 
do armário de remédios, uma figura obscura — uma Forma — ergueu os 
braços numa espécie de saudação de brincadeira. Era eu; tinha sido eu o 
tempo todo. Tudo bem. Tudo simplesmente ótimo. 


Dobrei um joelho e cheguei a água. Estava saindo gostosa e quente. Ótimo. 
Mesmo que o gerador pifasse agora, tudo bem. A banheira era antiga e 
profunda. Enquanto ia até a cozinha pegar a faca, pensei em entrar com 
Kyra na água depois de ter terminado de cortar meus pulsos na água mais 
quente da banheira. Não, decidi. Isso podia ser mal-interpretado pelas 
pessoas que chegassem depois, gente de mente suja e suposições mais 
sujas ainda. As que viriam quando a tempestade cessasse e as árvores 
caídas na estrada já tivessem sido removidas. Não, depois de seu banho eu 
a enxugaria e a colocaria de volta na cama com Strickland na mão. Sentaria 
na outra extremidade do quarto onde ela se encontrava, na cadeira de 
balanço junto às janelas. Estenderia algumas toalhas no colo para manter o 
máximo de sangue possível longe de minhas calças, e então dormiria 
ambém. 

O sino de Bunter ainda tocava. Muito mais alto agora. Estava 
irritando meus nervos e, se continuasse daquele jeito, poderia até acordar a 
criança. Resolvi arrancá-lo e silenciá-lo de uma vez. Atravessei o quarto e 
enquanto o fazia era golpeado por fortes rajadas de ar. Não era uma brisa 
entrando pela janela quebrada da cozinha; era outra vez a golfada de ar 
quente do metrô. Varreu o Nível difícil para ao chão, mas o peso de papel 
em cima do manuscrito impediu que as páginas soltas voassem. Quando 
olhei naquela direção, o sino de Bunter silenciou. 

Uma voz suspirou na obscuridade do quarto palavras que não 
consegui entender. E qual a importância? Que importância teria mais uma 


manifestação — mais uma explosão de ar quente do Grande Além? 

Trovões estouraram e o suspiro se manifestou novamente. Desta 
vez, quando o gerador pifou e as luzes se apagaram mergulhando o quarto 
na penumbra cinzenta, consegui entender claramente uma palavra: 

Dezenove. 


Girei, fazendo um círculo completo. Acabei olhando através do quarto 
sombrio para o manuscrito de Meu amigo de infância. Subitamente a luz se 
fez. A compreensão chegou. 

Não era o livro de palavras cruzadas. Nem a lista telefônica. 

Era o meu livro. Meu manuscrito. 

Fui até ele, vagamente consciente de que a água tinha parado de 
correr na banheira da ala norte. Quando o gerador pifou, a bomba parou. 
Tudo bem, já teria bastante água. E quente. Ia dar o banho em Kyra, mas 
antes eu tinha que fazer uma coisa. Tinha que ir a 19 e depois devia ir a 
92. E podia fazê-lo. Já tinha escrito 120 páginas do manuscrito, portanto, 
podia fazê-lo. Peguei a lanterna de pilha de cima do armário onde ainda 
guardava centenas de discos de vinil, liguei-a e coloquei-a na mesa. A luz 
jogou um círculo branco e radiante sobre o manuscrito — na tarde sombria, 
era tão brilhante quanto um holofote. 

Na página 19 de Meu amigo de infância, Tiffi Taylor — a call-girl que 
tinha se reinventado como Regina Whiting — estava em seu estúdio com 
Andy Drake, relembrando o dia em que John Sanborn (o pseudônimo de John 
Shackleford) salvou sua filha de 3 anos, Karen. Este foi o trecho que li 
enquanto os trovões ribombavam e a chuva chicoteava novamente a porta 
de correr que dava para o deck: 
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“Com certeza era daquele lado”, ela disse, 
“o problema é que não consegui vê-la em lugar 
nenhum. Então fui 


rapidamente até a hidromassagem.” Ela acendeu 

um cigarro. “O que eu vi me deu vontade de gritar, 
Andy. A Karen 

jazia debaixo d'água. De fora vi apenas a mão 
dela... 

As unhas ficando roxas. Depois... Acho que 
mergulhei, mas não lembro. Estava 


simplesmente fora do ar. A partir dali tudo é como 


um 

sonho onde as coisas se atropelam na minha mente. 

O jardineiro — Sanborn — me empurrou para o lado e 
mergulhou na 

banheira. O pé dele me atingiu na garganta e por 
uma semana não pude 

engolir. Ele deu um puxão no braço da Karen 

sem controlar a força. Quando vi o movimento, 

tive certeza de que deslocaria o braço dela, mas 
ele a pegou. Com um 

único e brusco puxão, ele conseguiu pegá-la.” 
Drake, em meio à penumbra, viu que ela chorava 
incontrolavelmente. Apenas repetia as palavras: 
“Oh, meu Deus, pensei que ela estava morta. Achei 
mesmo que estava.” 


Entendi imediatamente, mas coloquei meu bloco de notas ao longo da 
margem esquerda do manuscrito para que pudesse vê-lo melhor. Lendo de 
cima para baixo, como se lê uma solução de palavras cruzadas verticais, a 
primeira letra de cada linha emitia a mensagem que esteve lá quase desde 
que comecei o livro. 


CorujAs sOb estú iO 


Então, levando-se em conta a inserção na antepenúltima linha de 
baixo para cima: 


CorujAs sOb estúDio 


Bill Dean, meu caseiro, está sentado ao volante de seu caminhão. 
Cumpriu dois objetivos ao vir aqui — dar-me as boas-vindas e avisar-me 
para não me meter com Mattie Devore. Agora está pronto para ir embora. 
Sorri para mim, exibindo aquela grande dentadura postiça. “Quando você 
puder, devia procurar aquelas corujas”, diz ele. Pergunto-lhe o que Jo teria 
querido com duas corujas de plástico e ele responde que elas impedem os 
corvos de fazerem cocô no madeirame. Aceito isso, tenho outras coisas 
para pensar, mas mesmo assim... “Foi como se ela viesse para fazer 
especialmente isso”, diz ele. Nunca me passou pela cabeça — não naquele 
momento, pelo menos — que no folclore indígena as corujas têm outra 
função: dizem que mantêm os espíritos maus a distância. Se Jo sabia que 
as corujas de plástico espantam os corvos, saberia daquilo também. Era 


exatamente o tipo de informação que ela pegava e armazenava. Minha 
esposa curiosa. Minha desmiolada brilhante. 

Trovões rugiram no céu. Os relâmpagos devoravam as nuvens como 
borrifos de ácido brilhante. Fiquei em pé junto à mesa da sala de jantar 
com o manuscrito nas mãos trêmulas. 

— Meu Deus, Jo — murmurei. — O que é que você descobriu? 

E por que não me contou? 

Mas achei que já sabia a resposta. Ela não me contou porque de 
certo modo eu era como Max Devore; seu bisavô e o meu tinham cagado 
no mesmo fosso. Isso não fazia sentido, mas era assim. E ela também não 
contou ao próprio irmão. Tirei um conforto esquisito desse fato. 

Comecei a folhear o manuscrito, arrepiado. 

Andy Drake raramente fechava a cara em Meu amigo de infância, de 
Michael Noonan. Em vez disso ele arregalava os olhos como uma coruja. 
Sempre há uma coruja em suas expressões. Antes de ir para a Flórida, John 
Shackleford morara em Studio City, Califórnia. O primeiro encontro de 
Drake com Regina Whiting tinha ocorrido no estúdio dela. O último endereço 
conhecido de Ray Garraty era o Studio Apartments, em Key Largo. A melhor 
amiga de Regina Whiting era Steffie Sobone, casada com Towle Sobone — 
isso era bom, dois pelo preço de um. 

Corujas sob estúdio. 

Estava por toda parte, em cada página, exatamente como os nomes 
começados por K na lista telefônica. Uma espécie de monumento, este aqui 
construído — eu tinha certeza — não por Sara Tidwell e sim por Johanna 
Arlen Noonan. Minha mulher passando mensagens por trás das costas do 
guarda, rezando com todo seu considerável coração para que eu as visse e 
entendesse. 

Na página 92, Shackleford conversava com Drake na sala de visitas 
da prisão — sentado, os punhos entre os joelhos, olhando para a corrente 
que ligava seus tornozelos, recusando-se a fazer contato visual com Drake. 


AMIGO, de Noonan/Pág. 92 


“Considerando tudo que aconteceu, é só isso que eu 
posso dizer. Qualquer 

outra coisa, porra, que bem faria? A vida é um 
jogo, e a 

realidade é que eu perdi. Você quer que eu te diga 
que arranquei 

uma criança da água, a tirei de lá e dei um 

jeito de botar o motor dela para funcionar de novo? 
Fiz isso, mas não 


a salvei porque sou herói ou um santo... 


Havia mais, porém não era necessário continuar a ler. A mensagem, 
corujas sob estúdio, percorria a margem exatamente como na página 19. 
Como provavelmente o faria também em qualquer outra página. Lembrei- 
me de como tinha ficado delirantemente feliz ao descobrir que o bloqueio 
tinha sido dissolvido e eu podia escrever novamente. Foi dissolvido, sem 
dúvida nenhuma, mas não porque finalmente eu o tivesse derrotado ou 
conseguisse contorná-lo. Jo o dissolveu. Jo o derrotou, e a continuação de 
minha carreira como escritor de romances de suspense de segunda 
categoria foi a última de suas preocupações quando o fez. Enquanto eu 
estava ali sob a luz bruxuleante dos relâmpagos, sentindo meus hóspedes 
invisíveis girarem ao meu redor no ar instável, lembrei-me da sra. Moran, 
minha professora do fundamental. Quando os esforços dos alunos em 
reproduzir as curvas suaves do alfabeto no Método Palmer começavam a 
falhar e a vacilar, ela colocava a mão competente sobre a do aluno e o 
ajudava no quadro-negro. 

Assim Jo tinha me ajudado. 

Folheei o manuscrito e vi as palavras-chave por todas as partes, às 
vezes colocadas de modo a que se pudesse realmente vê-las empilhadas 
em linhas diferentes, uma acima da outra. Que esforço Jo tinha feito para 
entar me dizer isso... e eu não tinha nenhuma intenção de fazer coisa 
alguma até descobrir por quê. 

Larguei o manuscrito novamente na mesa, mas antes que pudesse 
prendê-lo com um peso uma furiosa rajada de ar gelado passou por mim, 
evantando as páginas e espalhando-as como um ciclone. Se aquela força 
pudesse rasgar as folhas em pedaços, estou certo de que o teria feito. 

Não!, ela gritou enquanto eu agarrava a lanterna. Não, termine o 
rabalho! 

O vento soprou em meu rosto lufadas geladas — era como se 
alguém que eu não pudesse ver estivesse em pé bem na minha frente e 
respirasse em meu rosto, recuando enquanto eu me movia para a frente, 
xingando e soprando como o grande lobo mau diante das casas dos três 
porquinhos. 

Pendurei a lanterna no braço, estendi as mãos para a frente e cruzei- 
as com força. As lufadas em cima de meu rosto pararam. Agora havia 
apenas ar rodopiando ao acaso, entrando da janela da cozinha parcialmente 
apada. 

— Ela está dormindo — eu disse para o que sabia que estava lá, 
observando silenciosamente. — Há algum tempo. 

Saí pela porta dos fundos e o vento me empurrou imediatamente, 
azendo-me cambalear, quase me derrubando. E nas árvores oscilantes 
enxerguei rostos verdes, os rostos dos mortos. Devore estava lá, e Royce, 
e Son Tidwell. Vi principalmente Sara. 

Sara em toda parte. 
Não! Volte! Você não precisa de nenhum caminhão com corujas, 
benzinho! Volte! Termine o trabalho! Faça aquilo que veio fazer! 

— Não sei o que vim fazer — eu disse. — E até descobrir, não vou 


fazer coisa alguma. 

O vento gritou como se ofendido, e um enorme galho foi arrancado 
do pinheiro à direita da casa, caindo em cima do meu Chevrolet num borrifo 
de água, amassando seu teto antes de rolar para o meu lado. 

Entrelaçar as mãos lá fora seria tão útil quanto a ordem do rei 
Canuto para que a maré virasse. Aquele era o mundo dela, não o meu... e 
só a margem dele, por falar nisso. Cada passo mais perto da Rua e do lago 
me levaria para mais perto do coração daquele mundo, onde o tempo era 
frágil e os espíritos governavam. Ah, meu Deus, o que aconteceu para 
provocar isso? 

O caminho para o estúdio de Jo se transformou num riacho. Dei uns 
12 passos antes que uma pedra cedesse sob meu pé e eu caísse de lado 
com força. Relâmpagos cortaram o céu, ouvi o estalo de outro galho que se 
quebrava e então alguma coisa começou a cair na minha direção. Levantei 
as mãos para proteger o rosto e rolei para a direita, para fora do caminho. 
O ramo chocou-se com o solo logo atrás de mim, e meio que tropecei por 
um declive abaixo que estava escorregadio com agulhas de pinheiro 
ensopadas. Finalmente consegui me levantar. O galho no caminho era ainda 
maior do que o que tinha aterrissado no telhado do carro. Se tivesse me 
atingido, provavelmente teria amassado meu crânio. 

Volte! Um vento rancoroso e assobiante passou por entre as árvores. 

Termine! Era a voz gutural e babada do lago batendo nas pedras e a 
margem abaixo da Rua. 

Vá cuidar de seus assuntos! Era a própria casa, gemendo nas 
fundações. Vá cuidar de seus assuntos e me deixe cuidar dos meus! 

Mas Kyra era um assunto meu. Kyra era a minha filha. 

Levantei a lanterna. O estojo estava rachado, mas a lâmpada 
acendeu brilhante e firme — um ponto para o time da casa. Curvado contra 
o vento uivante, a mão erguida para afastar outros galhos que caíssem, 
escorreguei e tropecei colina abaixo até o estúdio de minha falecida esposa. 


Capítulo Vinte e Sete 


Inicialmente a porta não abriu. A maçaneta girou na minha mão e percebi 
que não estava trancada, mas a chuva parecia ter inchado a madeira... ou 
algo teria sido colocado contra ela. Recuei, curvei-me um pouco e golpeei a 
porta com o ombro. Desta vez cedeu ligeiramente. 

Era ela. Sara. Em pé do outro lado da porta e tentando mantê-la 
fechada contra mim. Como podia fazer isso? Como, em nome de Deus? Ela 
era uma merda de um fantasma! E 

Pensei na picape da CONSTRUÇÃO BAMM... e como se eu a 
conjurasse, quase pude vê-la no final da estrada 42, estacionada junto à 
rodovia, o sedã das velhotas de calça atrás dele e três ou quatro outros 
carros agora atrás delas. Todos com os limpadores de para-brisas 
movendo-se para a frente e para trás, os faróis cortando débeis cones de 
luz no aguaceiro. Formavam uma fileira no acostamento como num pátio de 
venda de carros de segunda mão. Não havia nenhuma venda ali, só a velha 
guarda sentada silenciosamente em seus carros. A velha guarda tão na 
zona quanto eu. A velha guarda mandando vibrações. 

Sara os induzia. Roubava deles. Fez o mesmo com Devore — e 
comigo também, claro. Muitas das manifestações que senti desde que 
voltei provavelmente foram criadas de minha própria energia psíquica. Era 
divertido, quando se pensava a respeito. 

Ou talvez “aterrorizante” fosse a palavra que eu procurava. 

— Jo, me ajude — eu disse para a chuva caindo. Relâmpagos 
faiscaram, transformando as torrentes numa prata brilhante e breve. — Se 
algum dia você me amou, me ajude agora. 

Recuei e golpeei a porta novamente. Desta vez não houve nenhuma 
resistência e entrei aos trancos, dando uma canelada no batente e caindo 
de joelhos. Mas segurando a lanterna. 

Houve um momento de silêncio. Senti nele forças e presenças se 
juntando. Naquele momento, nada pareceu se mover, embora atrás de mim, 
no bosque por onde Jo adorava perambular — comigo ou sem mim —, a 
chuva continuasse a cair e o vento a uivar, implacável jardineiro podando 
seu caminho através das árvores que estavam mortas e quase mortas, 
fazendo o trabalho de dez anos mais suaves numa única hora turbulenta. 


Então a porta se fechou com uma batida e a coisa começou. Vi tudo à luz 
da lanterna, que acendi sem nem perceber, mas no início não sabia 
exatamente o que estava vendo, além da destruição dos bem-amados 
artesanatos e tesouros de minha esposa pelo poltergeist. 

O quadrado da manta de tricô emoldurado foi arrancado da parede e 
voou de um lado a outro do estúdio, a moldura preta de carvalho se 
espatifando. As cabeças das bonecas das colagens saltaram como rolhas de 
champanhe numa festa. A lâmpada pendente se estilhaçou, caindo com uma 
ducha de vidro em cima de mim. Um vento gelado começou a soprar, e a 
ele juntou-se rapidamente outro, mais tépido, quase quente, girando em um 
ciclone. Passaram por mim como se imitassem a tempestade maior lá 
ora. 

A cabeça de Sara Laughs na estante, a que parecia construída de 

palitos e pauzinhos de picolé, explodiu numa nuvem de lascas de madeira. 
O remo de caiaque encostado à parede ergueu-se no ar, remou 
uriosamente no nada e então se atirou sobre mim como uma lança. Eu me 
joguei no tapetinho verde para evitá-lo e senti pedacinhos de vidro quebrado 
da lâmpada estilhaçada cortarem a palma de minha mão quando desci. 
Senti algo mais — uma saliência por baixo do tapete. O remo atingiu a 
parede em frente com força suficiente para partir-se em dois pedaços. 
A seguir, o banjo que minha mulher jamais conseguiu dominar se 
ergueu no ar, girou duas vezes e tocou um alegre carrilhão de notas fora do 
om mas apesar disso inequívocas — eu gostaria de estar na terra do 
algodão, velhos tempos não são esquecidos. O banjo girou em torno de si 
uma terceira vez, suas peças de aço brilhante refletindo carreiras de luz 
nas paredes do estúdio, e então se jogou para a morte, o corpo do 
instrumento se espatifando no chão e as cravelhas de afinação saltando 
ora como dentes. 

O som do ar se movendo começou — como posso dizer? — de certo 
modo a se focalizar, até não haver mais o som do ar e sim o de vozes, 
ofegantes, fantasmagóricas e cheias de fúria. Elas teriam gritado se 
ivessem cordas vocais com que fazê-lo. O ar empoeirado girava no facho 
da lanterna, mostrando espirais que dançavam juntas, depois se separavam, 
girando de novo. Por um momento, ouvi a voz ríspida e rouca de fumaça de 
Sara. Dá o fora, sua vaca! Dá o fora daqui! Isso aqui não é da sua... E então 
houve um choque curioso e frágil, como se ar tivesse colidido com ar. Isso 
oi seguido por um grito estridente de túnel de vento que eu reconheci: eu o 
inha ouvido no meio da noite. Jo gritava. Sara a machucava, a punia por 
interferir, e Jo gritava. 

— Não! — berrei, levantando. — Deixe-a em paz! Deixe-a existir! — 
Avancei para dentro da sala, balançando a lanterna na frente do rosto como 
se pudesse afastar Sara com aquilo. Garrafas arrolhadas passaram por mim 
— algumas contendo flores secas, outras cogumelos cuidadosamente 
fatiados, outras, ervas do bosque. Elas se espatifaram na parede distante 
com um som quebradiço de xilofone. Nenhuma delas me atingiu; foi como 
se alguma mão invisível as guiasse para longe. 


Então a escrivaninha com tampo de correr de Jo se ergueu no ar. 
Devia pesar pelo menos uns 180 quilos, com suas gavetas cheias como 
estavam, mas flutuou como uma pena, inclinando-se primeiro para um lado 
e depois para o outro em correntes de ar opostas. 

Jo gritou de novo, desta vez com mais raiva do que dor, e cambaleei 
para trás contra a porta fechada com a sensação de que eu tinha sido 
esvaziado. Sara não era a única que podia roubar a energia dos vivos, 
parece. Algo branco e viscoso como esperma — ectoplasma, acho eu — 
espirrou dos escaninhos da escrivaninha em uma dúzia de pequenos filetes, 
e a escrivaninha subitamente se lançou através do aposento. Voou quase 
rápido demais para ser seguida com os olhos. Alguém em pé na frente dela 
eria sido completamente esmagado. Ouviu-se um grito dilacerantemente 
agudo de protesto e agonia — Sara desta vez, eu sabia —, e então a 
escrivaninha atingiu a parede, rompendo-a e deixando entrar a chuva e o 
vento. O tampo de correr soltou-se de sua fenda e pendeu como uma língua 
desarticulada. Todas as gavetas foram lançadas para fora. Carretéis de 
inha, meadas de lã, pequenos livros de identificação de fauna e flora, guias 
de bosque, dedais, cadernos de notas, agulhas de tricô, canetas marca-texto 
secas — os restos matais de Jo, como diria Ki. Voaram por toda parte 
como ossos e pedaços de cabelo cruelmente caídos e dispersos de um 
caixão desenterrado. 

— Parem — resmunguei. — Parem, vocês duas. Chega. 

No entanto, não era mais necessário lhes dizer isso. Exceto pelo 
furioso estrépito da tempestade, eu estava só entre as ruínas do estúdio de 
minha esposa. A batalha havia terminado. Pelo menos por enquanto. 


Ajoelhei e dobrei em dois o tapetinho verde, pondo cuidadosamente nele o 
máximo de vidro quebrado da lâmpada que pude. Abaixo dele havia um 
alçapão dando para uma área de guardados criada pelo declive da terra ao 
se inclinar na direção do lago. A saliência que notei era uma das dobradiças 
do alçapão. Eu conhecia essa área e pretendia examiná-la por causa das 
corujas. Então as coisas tinham começado a acontecer e eu havia 
esquecido. 

Havia um anel embutido no alçapão. Agarrei-o, pronto para mais 
resistência, mas ele se abriu facilmente. O cheiro que flutuou até mim me 
congelou. Não era de úmida decomposição, pelo menos não no início, mas 
Red — o perfume favorito de Jo. Ele pairou em torno de mim por um 
momento e então desapareceu. O que o substituiu foi o cheiro de chuva, 
raízes e terra molhada. Não era agradável, mas já senti cheiros bem piores 
junto ao lago, perto daquela bétula desgraçada. 

Fiz minha lanterna brilhar nos três degraus íngremes. Eu podia ver 


uma forma agachada que se revelou um velho vaso sanitário — eu 
lembrava vagamente de Bill e Kenny Auster colocando-o ali em 1990 ou 91. 
Havia caixas de metal — gavetas de arquivos, na realidade — embrulhadas 
em plástico e empilhadas em estrados. Velhos discos e papéis. Um 
gravador de fitas de oito faixas embrulhado num saco plástico. Um velho 
videocassete perto dele, em outro saco. E no canto... 

Sentei com as pernas penduradas e senti algo tocar no tornozelo que 
torci no lago. Dirigi a lanterna para o espaço entre os joelhos e por um 
momento vi um garoto negro. Mas não o que tinha se afogado no lago — 
este aqui era mais velho e muito maior. Doze, talvez 14 anos. O garoto 
afogado não tinha mais que 8 anos. 

Aquele ali arreganhou os dentes para mim e silvou como um gato. 
Seus olhos não tinham pupilas; como os do garoto no lago, eram 
inteiramente brancos, como os de uma estátua. E ele sacudia a cabeça. Não 
desça aqui, homem branco. Deixe os mortos descansarem em paz. 

— Mas você não está em paz — eu disse, e dirigi a luz da lanterna 
totalmente para ele. Tive um vislumbre momentâneo de uma coisa 
verdadeiramente medonha. Podia ver através dele, mas podia também ver 
dentro dele: os restos apodrecidos de sua língua na boca, os olhos nas 
órbitas, os miolos fervilhando como um ovo estragado na caixa craniana. 
Então ele desapareceu, e a seguir não havia mais nada além de uma 
daquelas hélices giratórias de poeira. 

Desci com a lanterna levantada. Abaixo dela, ninhos de sombras 
oscilavam e pareciam erguer as mãos para cima. 


A área de guardados (na verdade, não mais que um impressionante espaço 
onde se podia rastejar) recebeu um assoalho de estrado de madeira apenas 
para manter as coisas fora do solo. Agora a água corria por baixo dele num 
rio contínuo, e a terra já tinha sido bastante erodida para que mesmo 
rastejar fosse um trabalho difícil. O cheiro do perfume desapareceu 
inteiramente. O que o substituíra era um odor fedorento de fundo de rio e 
— improvável, dadas as condições, eu sei, mas estava lá — o cheiro leve e 
sombrio de cinzas e fogo. 

Vi imediatamente aquilo que fui buscar. As corujas de Jo pedidas 
pelo correio, as que ela recebeu em novembro de 1993, estavam no canto 
nordeste, onde havia apenas uns 60 centímetros entre o assoalho de 
estrado em declive e a parte de baixo do estúdio. Deus do céu, pareciam 
verdadeiras, disse Bill, e Deus do céu, ele tinha razão: ante o fulgor 
brilhante da lanterna, pareciam pássaros primeiro enfaixados, depois 
sufocados em plástico claro. Seus olhos eram brilhantes alianças 
contornando largas pupilas negras. Suas penas de plástico estavam pintadas 


da cor verde-escuro das agulhas dos pinheiros, e suas barrigas de um tom 
de laranja claro e sujo. Rastejei até elas sobre o estrado que rangia, 
instável, e com o brilho da lanterna oscilando para frente e para trás entre 
as ripas, tentando não pensar se o garoto estava atrás de mim, arrastando- 
se em minha perseguição. Quando cheguei às corujas, levantei a cabeça 
sem pensar e bati com ela no isolamento que percorria o assoalho do 
estúdio. Bata um para sim, dois para não, idiota, pensei. 

Firmei os dedos no plástico embrulhando as corujas e puxei-as na 
minha direção. Queria estar fora dali. A sensação de água correndo logo 
abaixo de mim era estranha e desagradável. Assim como o cheiro do fogo, 
que parecia mais forte agora apesar da umidade. E se o estúdio estivesse 
pegando fogo? E se Sara de algum modo tivesse posto fogo nele? Eu 
assaria ali embaixo mesmo, enquanto a correnteza enlameada da 
empestade estivesse encharcando minhas pernas e minha barriga. 

Vi que uma das corujas tinha uma base de plástico — era melhor 
para colocá-la no deck ou no alpendre para assustar os corvos, meu caro 
—, mas a base da outra estava faltando. Recuei até o alçapão, segurando a 
anterna numa das mãos e arrastando o saco de plástico com as corujas na 
outra, encolhendo-me cada vez que o trovão rugia lá em cima. Eu só 
avancei um pouco quando a fita úmida segurando o plástico cedeu. A coruja 
cuja base faltava inclinou-se lentamente para mim, seus olhos cor de 
petróleo fixando-se arrebatadoramente nos meus. 

Um redemoinho do ar. Uma tênue e reconfortante lufada do perfume 
Red. Puxei a coruja para fora pelos tufos que cresciam como chifres em 
sua testa e virei-a de cabeça para baixo. No local onde tinha sido ligada à 
base de plástico só havia agora duas cavilhas com um espaço oco entre 
elas. Dentro do buraco estava uma pequena caixa de metal que reconheci 
antes mesmo de estender a mão para a barriga da coruja e puxar a caixa 
para fora. Dirigi a luz da lanterna para ela, sabendo o que veria: IDEIAS DE 
JO em letras douradas e manuscritas em estilo antigo. Ela encontrara a 
caixa num celeiro de antiguidades. 

Fitei-a, o coração batendo com força. Trovões sacudiam o céu. O 
alçapão continuava aberto, mas eu esqueci de subir. Esqueci de tudo, exceto 
da caixa de metal que segurava, mais ou menos do tamanho de uma caixa 
de charutos, mas não muito profunda. Coloquei a mão sobre a tampa e 
puxei-a para fora. 

Havia papéis dobrados espalhados em cima de dois cadernos de 
taquigrafia, os de espiral que eu mantinha por perto para anotações e listas 
de personagens. Esses estavam presos juntos com um elástico. Em cima 
de tudo, havia um brilhante quadrado preto. Enquanto não o peguei e o 
segurei junto à lanterna, não percebi que era o negativo de uma foto. 

Fantasmagoricamente, invertido e numa tênue cor laranja, vi Jo com 
seu maiô cinzento de duas peças. Estava em pé na plataforma de flutuação, 
as mãos por trás da cabeça. 

— Jo — eu disse, e então não pude dizer mais nada. Minha garganta 
se fechou com lágrimas. Segurei o negativo por um momento, sem querer 


perder contato com ele, e então o coloquei de volta na caixa com os papéis 
e os cadernos de taquigrafia. Foi devido a eles que ela veio para Sara em 
julho de 1994; para pegá-los e escondê-los tão bem quanto podia. Tirou as 
corujas do deck (Frank tinha ouvido a porta lá de fora bater) e as trouxe 
para cá. Eu praticamente podia vê-la retirando a base de uma coruja e 
enfiando a caixa de metal em seu tubo de plástico, embrulhando ambas em 
plástico e depois as arrastando para cá, enquanto o irmão fumava 
Marlboros e sentia as vibrações. As más vibrações. Eu tinha dúvidas de 
algum dia conhecer todos os motivos pelos quais ela tinha feito aquilo, ou 
qual teria sido seu estado de espírito... mas ela quase certamente acreditou 
que eu acabaria encontrando meu caminho até aqui embaixo. Por que outro 
motivo teria deixado o negativo? 

Os papéis soltos eram principalmente recortes xerocados do Castle 
Rock Call e do Weekly News, o jornal que aparentemente precedeu ao Call. 
As datas estavam escritas na caligrafia nítida e firme de minha esposa. O 
recorte mais antigo era de 1865, e seu título era OUTRO LAR A SALVO. 
Quem voltava das cinzas era um tal de Jared Devore, de 32 anos de idade. 
Subitamente entendi uma das coisas que haviam me intrigado: as gerações 
pareciam não combinar. Uma canção de Sara Tidwell me veio à mente 
enquanto eu estava encolhido ali no estrado, com minha lanterna iluminando 
aquelas letras numa tipologia antiga. Era a cançoneta que dizia Os velhos 
azem a coisa, e os jovens também/E os velhos mostram aos jovens como 
azê-la bem... 

Quando Sara e os Red-Tops apareceram no condado de Castle e se 
instalaram no que ficou conhecido como prado de Tidwell, Jared Devore 
eria 67 ou 68 anos. Velho, mas ainda vigoroso. Um veterano da Guerra 
Civil. O tipo de velho para quem os mais jovens podiam olhar como 
exemplo. E a canção de Sara estava certa — os velhos mostram aos jovens 
como fazê-la bem. 

O que exatamente eles haviam feito? 

Os recortes sobre Sara e os Red-Tops não diziam. Passei-os em 
revista, de qualquer forma, mas o tom geral me abalou mesmo assim. Eu o 
descreveria como um afável e persistente desprezo. Os RedTops eram 
“nossos pássaros pretos sulistas” e “nossos neguinhos rítmicos”. Eram 
cheios “do bom temperamento escurinho”. A própria Sara era “uma 
maravilhosa figura de mulher preta, com nariz largo, lábios grossos e testa 
nobre” que “fascinava homens e mulheres com sua alegria animal, sorriso 
branco e riso ruidoso”. 

Eram — Deus nos proteja e salve — resenhas. Boas, se você não se 
importasse de ser considerado “cheio do bom temperamento escurinho”. 

Folheei-os rapidamente, procurando algo sobre as circunstâncias em 
que os “nossos pássaros pretos sulistas” haviam partido. Não encontrei 
nada. Em vez disso, achei um recorte do Call com a data de 19 de julho (vá 
a 19, pensei) de 1933. Seu título dizia VETERANO, CASEIRO E GUIA NÃO 
CONSEGUE SALVAR A FILHA. Segundo a reportagem, Fred Dean vinha 
combatendo incêndios na parte leste da TR com duzentos outros homens 


quando o vento subitamente mudou, ameaçando a extremidade norte do 
lago, previamente considerada a salvo. Naquela época, muitos habitantes 
locais continuavam pescando e caçando em acampamentos ali localizados 
(até aí eu sabia). A comunidade tinha tido um armazém e um nome: Halo 
Bay. Hilda, a mulher de Fred Dean, estava lá com os gêmeos William e 
Carla, de 3 anos, enquanto o marido se encontrava fora comendo fumaça. 
Muitas outras esposas e filhos também estavam em Halo Bay. 

Os incêndios tinham chegado rápido quando o vento mudou, dizia o 
jornal — “como explosões marchando”. Elas saltaram o único aceiro que os 
homens deixaram naquela banda e dirigiram-se à extremidade norte do lago. 
Em Halo Bay não havia homens para assumir o combate, e aparentemente 
nenhuma mulher capaz de fazê-lo, ou de querer fazê-lo. Em vez disso 
entraram em pânico, correndo para encher os carros com filhos e bens do 
acampamento, entupindo a única estrada com seus veículos. Posteriormente 
um dos velhos carros ou caminhões quebrou e, enquanto os incêndios se 
aproximavam, correndo pelos bosques que não viam chuva desde o final de 
abril, as mulheres que esperavam encontraram o caminho de fuga 
bloqueado. 

Os bombeiros voluntários chegaram para o resgate a tempo, mas 
quando Fred Dean alcançou a mulher, que estava no grupo tentando 
empurrar um Ford cupê empacado para fora da estrada, descobriu uma 
coisa terrível. Embora Bill estivesse deitado no chão do banco traseiro do 
carro, adormecido, Carla não estava ali. Hilda havia pegado os dois, claro — 
que se instalaram no banco de trás, de mãos dadas como sempre faziam. 
Mas em algum momento depois que o irmão adormeceu no chão do carro, e 
enquanto Hilda colocava o resto da bagagem no porta-malas, Carla deve ter 
lembrado de um brinquedo ou de uma boneca e voltado ao chalé para 
buscá-lo. Enquanto o fazia, a mãe entrara no velho DeSoto deles e partira, 
sem verificar se as crianças ainda continuavam no carro. Carla Dean ainda 
estava no chalé em Halo Bay ou andando pela estrada. De um modo ou de 
outro, os incêndios a teriam alcançado. 

A estrada era estreita demais para que um veículo pudesse fazer a 
volta, e bloqueada demais para que um deles apontasse para a direção 
certa no espaço lotado. Portanto Fred Dean, herói que era, partiu correndo 
na direção do horizonte enegrecido pela fumaça, onde brilhantes fitas 
laranja já tinham começado a surgir. Impelido pelo vento, o incêndio 
aumentou e correu ao encontro dele como uma amante. 

Ajoelhei no estrado, lendo isso à luz da lanterna, e de repente o 
cheiro de incêndio e coisas que ardiam se intensificou. Tossi... e a tosse foi 
apagada pelo gosto de ferro da água em minha boca e garganta. Mais uma 
vez, agora ajoelhando na área dos guardados sob o estúdio de minha 
esposa, senti como se estivesse me afogando. Mais uma vez me debrucei 
para a frente e tive ânsia de vômito, mas só expeli um pouco de saliva. 

Virei-me e vi o lago. Em sua enevoada superfície gritavam os 
mergulhões-do-norte, voando em minha direção numa fila, batendo as asas 
contra a água enquanto o faziam. O azul do céu havia sido apagado. O ar 


cheirava a carvão e pólvora. A cinza tinha começado a peneirar do céu. A 
margem leste do Dark Score estava em chamas, e eu tinha ocasionais e 
abafadas informações a respeito quando as árvores ocas explodiam. 
Soavam como tiros em profundidade. 

Olhei para baixo, querendo me libertar dessa visão, sabendo que em 
breve não haveria nada distante como uma visão e sim algo tão real quanto 
a viagem que Kyra e eu tinhamos feito à Feira de Fryeburg. Em vez de uma 
coruja de plástico de olhos debruados de ouro, eu fitava uma criança com 
olhos azuis brilhantes sentada a uma mesa de piquenique, e que esticava os 
braços gorduchos e chorava. Eu a via tão claramente como a meu próprio 
rosto no espelho a cada manhã ao fazer a barba. Notei que tinha mais ou 
menos... 

A idade de Kyra, mas era muito mais gorducha, de cabelos pretos 
em vez de louros. Seus cabelos são do mesmo tom que os que o irmão 
erá até finalmente começar a ficar grisalho no verão inacreditavelmente 
distante de 1998, um ano que ela nunca verá a não ser que alguém a tire 
desse inferno. A garota usa um vestido branco, meias vermelhas até o 
joelho e estende os braços para mim, chamando papai, papai. 

Começo a andar até ela e então um estouro de calor organizado me 
desintegra por um momento — aqui eu sou o fantasma, percebo, e Fred 
Dean acaba de correr através de mim. Papai, grita ela, mas para ele, não 
para mim. Papai!,e ela o abraça, sem se importar com a fuligem 
manchando o seu vestido de seda branca e o rosto rechonchudo quando ele 
a beija, e mais fuligem começa a cair, e os mergulhões-do-norte se dirigem 
à margem, dando a impressão de chorar num lamento agudo. 

Papai, o incêndio está chegando!, grita ela quando ele a recolhe nos 
braços. 

Eu sei, seja corajosa, diz ele. Tudo vai ficar bem, meu docinho, mas 
você tem que ser corajosa. 

O incêndio não está chegando; já chegou. Toda a extremidade leste 
de Halo Bay está em chamas, chamas que se movem agora para esta 
direção, devorando uma a uma as pequenas cabanas onde os homens 
gostam de ficar bebendo na estação de caça e de pesca. Por trás da cabana 
de Al LeRoux, as roupas lavadas que Marguerite pendurou naquela manhã 
estão em chamas, calças e vestidos e roupa de baixo ardendo em fileiras 
que são em si cordões de fogo. Folhas e cascas de árvore caem como 
chuva; uma brasa ardente toca o pescoço de Carla, que dá um grito agudo 
de dor. Com um tapa, Fred afasta a brasa enquanto desce o declive da 
terra para a água. 

Não faça isso!, eu grito. Sei que não tenho poder para mudar nada, 
mas grito para ele mesmo assim, tento mudá-lo mesmo assim. Lute contra 
isso! Pelo amor de Deus, lute contra isso! 

Papai, quem é esse homem?, Carla pergunta, e aponta para mim, 
enquanto o telhado de ripas verdes da casa dos Dean pega fogo. 

Fred dá uma olhada para onde ela está apontando, e vejo em seu 
rosto um espasmo de culpa. Ele sabe o que está fazendo, isso é que é 


terrível — bem no fundo sabe exatamente o que está fazendo aqui em Halo 
Bay onde a Rua termina. Ele sabe e está com medo de que alguém 
testemunhe o seu trabalho. Mas não vê nada. 

Ou vê? Seus olhos arregalam-se em dúvida por um momento, como 
se visse algo — uma espiral dançante de ar, talvez. Ou talvez ele me 
sinta? E isso? Ele sente uma momentânea corrente de ar em todo esse 
calor? Uma corrente que é percebida como mãos que protestam, mãos que 
reprimiriam se ao menos tivessem substância? Então ele afasta os olhos; e 
segue pela água ao lado do trecho de cais dos Dean. 

Fred!, eu grito. Pelo amor de Deus, homem, olhe para ela! Você acha 
que sua mulher pôs nela um vestido branco por acaso? E isso que alguém 
veste para brincar? 

Papai, por que a gente tá entrando na água?, pergunta ela. 

Para fugir do fogo, docinho. 

Papai, eu não sei nadar! 

Você não vai ter que nadar, responde ele, e que calafrio eu sinto ante 
aquilo! Porque não é mentira — ela não vai ter mesmo que nadar, nem 
agora nem nunca. E pelo menos o método de Fred será mais misericordioso 
do que o de Normal Auster quando a vez de Normal chegar — mais 
misericordioso do que a guinchante bomba manual, do que os galões de 
água gelada. 

O vestido branco flutua em torno dela como um lírio. Suas meias 
vermelhas tremulam na água. Ela abraça o pescoço do pai bem apertado e 
agora eles estão entre os mergulhões que fogem; os mergulhões espancam 
a água com suas asas poderosas, formando pedaços de espuma e olhando 
fixamente para o homem e a garota com seus distraídos olhos vermelhos. 
O ar está pesado de fumaça e o céu desapareceu. Cambaleio atrás deles, 
avançando pela água — posso sentir que está gelada, embora eu não a agite 
nem deixe traço. As orlas leste e norte do lago estão em fogo agora — há 
um crescente ardendo em torno de nós enquanto Fred Dean penetra mais 
na água com a filha, carregando-a como para algum rito de batismo. E 
mesmo assim ele diz a si mesmo que está tentando salvá-la, apenas salvá- 
la, exatamente como Hilda se dirá a vida inteira que a criança 
simplesmente voltou ao chalé para procurar um brinquedo, que não tinha 
sido deixada para trás de propósito, deixada com vestido branco e meias 
vermelhas para ser encontrada pelo pai, que certa vez cometeu algo 
inominável. Isso é o passado, essa é a Terra que Ficou para Trás, e aqui os 
pecados dos pais são visitados nos filhos, mesmo na sétima geração, que 
ainda não chegou. 

Ele a leva cada vez mais para dentro e ela começa a gritar. Seus 
gritos se misturam aos gritos dos mergulhões até que ele faz os sons 
cessarem com um beijo na boca aterrorizada da criança. Eu te amo, papai 
ama seu docinho, diz ele, e então a mergulha. E uma imersão completa tipo 
batismo, só que não há coro nenhum na margem cantando “Shall We Gather 
at the River”, ninguém está gritando Aleluia!, e ele não a está deixando vir 
à tona. Ela luta furiosamente na floração branca de seu vestido de sacrifício 


e, por um momento, ele não suporta vê-la; em vez disso olha para o lago, 
para o oeste, onde o fogo ainda não chegou (e nunca chegará); para o 
oeste, onde o céu ainda está azul. A cinza cai em torno dele como chuva 
negra, as lágrimas escorrem de seus olhos e, enquanto ela luta 
furiosamente sob suas mãos, tentando libertar-se da garra que a afoga, ele 
diz a si mesmo Foi um acidente, apenas um terrível acidente, levei-a para o 
lago porque era o único lugar para onde podia ir, o único lugar que sobrara, 
e ela então entrou em pânico, começou a lutar, estava toda molhada e 
escorregadia e não consegui segurá-la direito e então perdi totalmente 
qualquer controle sobre ela e aí... 

Esqueço que sou um fantasma. Grito “Kia! Aguenta aí, Ki!” e 

mergulho. Alcanço-a, vejo seu rosto aterrorizado, seus olhos azuis saltados, 
sua boca de botão que traça uma linha prateada de borbulhas em direção à 
superfície onde Fred continua na água até o pescoço, segurando-a ali 
embaixo enquanto diz a si mesmo repetidamente que está tentando salvá- 
a, esse é o único modo, está tentando salvá-la, esse é o único modo. 
Estendo a mão para ela repetidamente, repetidamente, minha criança, 
minha filha, minha Kia (todos são Kia, tanto os meninos quanto as meninas, 
odos minha filha), e todas as vezes meus braços a atravessam. Pior — ah, 
muito pior — é que agora é ela que está estendendo os braços para mim, 
os braços sardentos flutuando, implorando um resgate. Suas mãos 
ateantes se dissolvem nas minhas. Não podemos nos tocar porque agora 
eu sou o fantasma. Eu sou o fantasma, e enquanto a luta dela arrefece 
percebo que não posso não posso ah eu 
não podia respirar — estava me afogando. 
Eu me curvei, abri a boca e desta vez um vômito de água do lago 
saiu de mim, ensopando a coruja de plástico no estrado junto a meus 
joelhos. Agarrei a caixa IDEIAS DE JO junto ao peito, não querendo que seu 
conteúdo se molhasse, e o movimento disparou outra ânsia de vômito. 
Desta vez jorrou água gelada de meu nariz, assim como da boca. Respirei 
profundamente e então tossi, expelindo-a. 

— Isso tem que terminar — eu disse, mas claro que aquilo ali era o 
im, de um modo ou de outro. Porque Kyra era a última. 

Subi os degraus para o estúdio e sentei no chão cheio de lixo para 
recuperar o fôlego. Do lado de fora o trovão estalava e a chuva caía, mas 
achei que a tempestade já tinha superado o auge de sua fúria. Ou talvez 
isso fosse apenas o que eu esperava. 

Descansei com as pernas penduradas através do alçapão — não 
havia mais fantasmas ali para tocar meus tornozelos, não sei como sabia 
disso, mas sabia — e tirei o elástico que unia os cadernos de taquigrafia. 
Abri o primeiro, folheei-o e vi que estava quase totalmente preenchido com 
a letra de Jo e um número de folhas datilografadas e dobradas (tipo 
Courier, claro), espaço um: o fruto de todas aquelas viagens clandestinas à 
TR durante 1993 e 1994. Notas fragmentadas, em sua maioria, e 
transcrições de fitas que podiam ainda estar embaixo de mim em algum 
lugar na área de guardados. Num local afastado, junto com o videocassete 


ou o gravador de oito faixas talvez. Mas eu não precisava delas... Quando 
chegasse o momento — se o momento chegasse — tinha certeza de que 
descobriria a maior parte da história ali. O que aconteceu, quem o fez, 
como foi encoberto. Naquele momento, eu não me importava. Naquele 
momento, só queria ter certeza de que Kyra estava a salvo e continuaria a 
salvo. Só havia um modo de concretizar isso. 

Na oh. 

Tentei passar o elástico em volta dos cadernos de taquigrafia de 
novo, e o que eu não tinha examinado escorregou da minha mão úmida, 
caindo no chão. Um pedaço de papel verde saiu de dentro dele. Peguei-o e vi 
o seguinte: 
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Por um momento, saí daquela estranha e aguda consciência na qual 
estava vivendo. O mundo assumiu suas dimensões costumeiras. As cores, 
porém, de certo modo estavam fortes demais, os objetos presentes de 
maneira excessivamente enfática. Senti-me como um soldado num campo 
de batalha subitamente iluminado por um medonho clarão branco revelador 
de tudo. 

O pessoal de meu pai tinha vindo de Prout's Neck, disso eu tinha 
certeza; portanto meu bisavô era James Noonan, e ele jamais cagou no 
mesmo fosso que Jared Devore. Max Devore mentiu quando disse aquilo a 
Mattie... ou estava mal-informado... ou simplesmente confuso, como as 
pessoas geralmente ficam quando chegam aos 80 anos. Mesmo um sujeito 
como Devore, que de modo geral tinha continuado astuto, não teria 
escapado muito daquilo. Porque, segundo aquele pequeno pedaço de 
diagrama, meu bisavô teve uma irmã mais velha, Bridget. E Bridget tinha 
se casado com... Benton Auster. 

Meu dedo escorregou para a linha de baixo, para Harry Auster. 


Nascido de Benton e Bridget Noonan Auster no ano de 1885. 

— Jesus Cristo — murmurei. — O avô de Kenny Auster era meu tio- 
avô. E era um deles. Seja lá o que fizeram, Harry Auster era um deles. Está 
aí a conexão. 

Pensei em Kyra com um terror súbito e agudo. Ela tinha ficado 
sozinha na casa por quase uma hora. Como é que eu fui tão burro? Alguém 
podia ter entrado enquanto eu estava ali embaixo no estúdio. Sara podia ter 
usado alguém para... 

Percebi que não era verdade. Os assassinos e as vítimas crianças 
tinham sido todos ligados pelo sangue, e agora que o sangue escasseava, O 
rio quase alcançou o mar. Havia Bill Dean, mas este permanecia bem longe 
de Sara Laughs. E Kenny Auster, mas Kenny tinha ido com a família para 
Taxachusetts. E os parentes de sangue mais próximos de Ki — mãe, pai, 
avô — estavam todos mortos. 

Só eu tinha sobrado. Só eu tinha o mesmo sangue. Só eu podia fazê- 
lo. A menos... 

Disparei de volta a casa tão rápido quanto pude, tropeçando e 
escorregando pelo caminho encharcado, desesperado para me certificar de 
que ela estava bem. Não achava que Sara pudesse machucar a própria Kyra, 
não importa o quanto daquela vibração da velha guarda ela absorvesse... 
mas e se eu estivesse errado? 

E se eu estivesse errado? 


Capítulo Vinte e Oito 


Ki dormia exatamente como eu a tinha deixado, de lado, com o imundo 
cachorrinho de pelúcia sob o rosto. Embora ele lhe tivesse deixado uma 
mancha no pescoço, não tive coragem de tirá-lo dela. Além de Ki, à 
esquerda, através da porta aberta do banheiro, eu ouvia o contínuo plink- 
plonk-plink da água caindo da torneira para a banheira. Um ar frio foi 
soprado ao meu redor com um toque sedoso, acariciando meu rosto, 
enviando um desagradável calafrio por minhas costas abaixo. Na sala de 
estar, o sino de Bunter sacudiu-se levemente. 

A água ainda está quente, benzinho, murmurou Sara. Seja seu amigo, 
o seu papai. Vá em frente. Faça o que quer fazer. Faça o que nós dois 
queremos. 

E eu queria fazê-lo, razão pela qual Jo havia tentado inicialmente me 
manter longe da TR e de Sara Laughs. Razão pela qual fez segredo de sua 
possível gravidez também. Era como se eu descobrisse um vampiro dentro 
de mim, uma criatura sem qualquer interesse no que considerava uma 
consciência piegas e uma moralidade discutível. Uma parte minha que só 
queria levar Ki para o banheiro, mergulhá-la na banheira com água quente e 
mantê-la submersa, observando as fitas brancas de borda vermelha 
remularem como o vestido branco e as meias vermelhas de Carla Dean 
haviam tremulado enquanto os bosques ardiam em volta dela e do pai. Uma 
parte minha que ficaria mais do que contente em pagar a última prestação 
daquela velha conta. 

— Meu Deus — murmurei, e enxuguei o rosto com a mão trêmula. — 
Ela conhece tantos truques. E ela é tão forte, porra. 

A porta do banheiro tentou se fechar na minha cara antes que eu 
passasse por ela mas a empurrei, abrindo-a quase sem qualquer 
resistência. A porta do armário dos remédios bateu e o vidro se espatifou 
na parede. Seu conteúdo voou para mim, mas não foi um ataque muito 
perigoso; desta vez, a maioria dos mísseis consistia em tubos de pasta de 
dente, escovas de dente, vidros de plástico e alguns velhos inaladores de 
Vick. Fraco, muito fraco, eu podia ouvi-la gritando de frustração enquanto 
eu puxava o tampão no fundo da banheira e deixava a água escorrer 
gorgolejando pelo cano. Meu Deus, tinha havido suficientes afogamentos na 


TR por um século. E ainda assim, por um momento, senti um impulso 
inacreditavelmente forte de colocar o tampão de volta enquanto ainda havia 
bastante água para que o trabalho fosse feito. Em vez disso, arranquei-o da 
corrente e atirei-o no corredor. A porta do armário dos remédios se fechou 
com força de novo e o resto do vidro caiu. 

— Quantos você teve? — perguntei a ela. — Quantos além de Carla 
Dean, Kerry Auster e a nossa Kia? Dois? Três? Cinco? De quantos precisa 
antes de poder descansar? 

Todos eles!, foi disparado em resposta. Também não era só a voz 
de Sara; era a minha também. Ela entrara em mim, esgueirara-se para 
dentro pelo porão, como um arrombador... e eu já estava pensando que, 
mesmo que a banheira estivesse vazia e a bomba d'água temporariamente 
desativada, sempre havia o lago. 

Todos eles!, a voz gritou de novo. Todos eles, benzinho! 

Claro — só todos serviriam. Até isso acontecer, não haveria nenhum 
repouso para Sara Laughs. 

— Vou ajudá-la a descansar — eu disse. — Prometo. 

O final da água girou cano abaixo... mas sempre havia o lago, 
sempre havia o lago se eu mudasse de ideia. Saí do banheiro e fui checar Ki 
novamente. Ela não tinha se movido, a sensação de que Sara estava ali 
comigo tinha desaparecido, o sino de Bunter se aquietou... e mesmo assim 
eu me sentia desconfortável, sem querer deixá-la sozinha. Mas tinha que 
deixá-la se ia terminar meu trabalho, e não seria bom ficar protelando. Os 
tiras do condado e do estado apareceriam sem dúvida, tempestade ou não, 
árvores caídas ou não. 

E mas... 

Entrei no corredor e olhei em torno, inquieto. Trovões ribombavam, 
mas estavam perdendo parte de sua urgência. O vento também. O que não 
estava sumindo era a sensação de que algo me observava, algo que não era 
Sara. Fiquei onde estava por mais um tempo, tentando dizer a mim mesmo 
que era apenas o chiado dos meus nervos fervilhando, e a seguir caminhei 
pelo corredor até a entrada. 

Abri a porta que dava para o alpendre... e então olhei à volta de novo 
atentamente, como se esperasse ver alguém ou algo pairando atrás da 
estante. Uma Forma, talvez. Algo que ainda queria o seu pega-poeira. Mas 
eu era a única Forma que restava, pelo menos naquela parte do mundo, e o 
único movimento que vi foram as sombras ondulantes formadas pela chuva 
escorrendo pelas janelas. 

Ainda chovia com força suficiente para tornar a me encharcar 
quando fui do alpendre à entrada de carros, mas não prestei atenção. Eu 
tinha acabado de estar com uma garotinha enquanto ela se afogava, eu 
mesmo quase me afoguei há não muito tempo, e a chuva não me impediria 
de fazer o que tinha que fazer. Peguei o galho caído que tinha amassado o 
teto do carro, atirei-o para um lado e abri a porta traseira do Chevy. 

As coisas que comprei no Slips'n Greens ainda estavam no banco de 
trás, enfiadas na bolsa de pano que Lila Proulx tinha me dado. A colher de 


jardineiro e a faca de podar eram visíveis, mas o terceiro item estava num 
saco plástico. Quer isso numa sacola especial?, Lila me perguntou. Sempre 
seguro, nunca em apuros. E depois, quando eu estava indo embora, ela tinha 
falado do cachorro Mirtilo, de Kenny, perseguindo as gaivotas, e deu uma 
risada grande e vigorosa. Mas seus olhos não tinham rido. Talvez seja isso 
que diferencie os marcianos dos terráqueos — os marcianos jamais 
conseguem rir com os olhos. 

Vi o presente de Rommie e George no banco da frente: a Stenomask 
que eu achei inicialmente que fosse a máscara de oxigênio de Devore. Os 
rapazes do porão então falaram — pelo menos murmuraram — e inclinei- 
me sobre o banco para pegar a máscara por sua tira de elástico sem a 
mais leve ideia de por que estava fazendo aquilo. Deixei-a cair dentro da 
bolsa de compras, bati a porta do carro e então comecei a descer os 
degraus de dormentes para o lago. No caminho fiz uma pausa para descer 
sob o deck, onde sempre guardávamos algumas ferramentas. Não havia 
picareta, mas peguei uma pá que parecia um instrumento para cavar 
túmulos. Então, no que eu pensei ser a última vez, segui o curso de meu 
sonho até a Rua. Não precisava que Jo me mostrasse o lugar; a Senhora 
Verde o vinha apontando o tempo todo. Mesmo que ela não o tivesse 
mostrado, e ainda que Sara Tidwell já não fedesse tanto, acho que eu teria 
sabido. Acho que teria sido conduzido até lá por meu próprio coração 
assombrado. 


Havia um homem em pé entre o lugar onde eu estava e o ponto em que o 
frontão cinzento da rocha guardava o caminho. Enquanto fiz uma pausa no 
último dormente, ele me saudou com uma voz irritante que eu conhecia 
bem demais. 

— Diga lá, devasso, onde está sua puta? 

Embora estivesse parado no meio da Rua sob a chuva que caía, seu 
traje de lenhador — calça de flanela verde, camisa de lã xadrez — e o 
desbotado quepe azul do Exército da União estavam secos, pois a chuva 
caía através dele e não sobre ele. Parecia sólido, mas não era mais real do 
que a própria Sara. Eu me lembrei disso quando desci até o caminho para 
enfrentá-lo, mas meu coração continuava a acelerar, batendo no peito como 
um martelo acolchoado. 

As roupas dele eram as de Jared Devore, mas aquele não era Jared. 
Era seu bisneto Max, que começou a carreira com um ato de roubo de trenó 
e a terminou com o suicídio... mas não antes de arquitetar o assassinato da 
nora que cometeu a temeridade de recusar-lhe o que ele tanto desejava. 

Comecei a andar em sua direção, e ele se moveu para o meio do 
caminho para bloquear minha passagem. Eu sentia o frio que ele emitia. 


Estou querendo dizer exatamente isso, expressando o que lembro tão 
claramente quanto posso: eu sentia o frio emitindo-se dele. Sim, era Max 
Devore mesmo, mas vestido como um lenhador numa festa à fantasia e 
com a aparência que devia ter quando seu filho Lance tinha nascido. Velho, 
mas vigoroso. O tipo de homem que podia ser uma referência para os mais 
jovens. E agora, como se o pensamento os convocasse, eu podia ver o resto 
tremulando numa tênue existência atrás dele em pé numa fila 
atravessando o caminho. Eram os que haviam estado com Jared na Feira de 
Fryeburg, e agora eu sabia quem eram alguns deles. Fred Dean, claro, com 
apenas 19 anos em 1901, o afogamento da filha ainda a mais de trinta anos 
de distância no futuro. E o que me lembrou de mim mesmo era Harry 
Auster, O primogênito da irmã de meu bisavô. Ele estaria com 16 anos, 
quase sem idade suficiente para tomar um pilequinho, mas velho o bastante 
para trabalhar nos bosques com Jared. Velho o bastante para cagar no 
mesmo fosso que Jared. Para considerar equivocadamente o veneno de 
Jared como sabedoria. Um dos outros tinha torcido a cabeça e estreitado os 
olhos ao mesmo tempo — eu já vi aquele tique antes. Onde? Então me 
ocorreu: no Armazém Lakeview. Aquele rapaz era o pai do falecido Royce 
Merrill. Os outros eu não conhecia. Nem fazia questão de conhecer. 

— Você não vai passar por nós — disse Devore. Levantou as mãos. 
— Nem pense em tentar. Não tenho razão, rapazes? 

Eles resmungaram algo concordando — como se ouviria de qualquer 
gangue de drogados ou desordeiros dos dias atuais, imagino —, mas suas 
vozes eram distantes; na verdade mais tristes do que ameaçadoras. Havia 
alguma substância no homem com as roupas de Jared Devore, talvez 
porque em vida ele tinha sido um homem de enorme vitalidade ou talvez 
porque tivesse morrido tão recentemente, mas os outros eram pouco mais 
do que imagens projetadas. 

Comecei a andar, penetrando no frio congelante, penetrando no cheiro 
dele — os mesmos odores doentios que o haviam rodeado quando eu o 
encontrara antes. 

— Aonde pensa que está indo? — exclamou. 

— Fazer uma caminhada terapêutica — falei. — E não há nenhuma 
ei contra isso. A Rua é o lugar onde bons cachorrinhos e cães malvados 
podem andar lado a lado. Você mesmo disse isso. 

— Você não entende — disse Max-Jared. — Nunca vai entender. Não 
pertence àquele mundo. Aquele era o nosso mundo. 

Parei, olhando-o com curiosidade. O tempo era curto, eu queria 
erminar com aquilo... mas tinha que saber, e achei que Devore estava 
pronto para contar. 

— Me faça entender — eu disse. — Convença-me de que qualquer 
mundo era o seu mundo. — Olhei-o, e depois para as bruxuleantes e 
ranslúcidas figuras por trás dele, carne diáfana empilhada em ossos 
brilhantes. — Conte-me o que fez. 

— Era tudo diferente então — disse Devore. — Quando você desce 
até aqui, Noonan, pode andar 5 quilômetros ao norte para Halo Bay e ver 


apenas uma dúzia de pessoas na Rua. Depois do Dia do Trabalho pode não 
se ver absolutamente ninguém. Deste lado do lago você tem que contornar 
os arbustos que estão crescendo desordenadamente, as árvores derrubadas 
— haverá até mais delas depois desta tempestade — e até um ou dois 
amontoados de mato e árvores caídas, porque hoje em dia o pessoal da 
cidade não se junta para mantê-la limpa como antigamente. Mas em nosso 
tempo!... Os bosques eram maiores então, Noonan, as distâncias mais 
longínquas, e vizinhança significava alguma coisa. A própria vida, com 
frequência. Naquela época, isso aqui era realmente uma rua. Não vê? 

Eu poderia ver. Se olhasse através das formas fantasmas de Fred 
Dean, Harry Auster e os outros, poderia ver. Não eram apenas fantasmas; 
eram tremeluzentes janelas de vidro dando para outra época. Vi 

uma tarde de verão no ano de... 1898? Talvez 1902? 1907? Não 
importa. Aquele era um período em que todo tempo parece o mesmo, como 
se tivesse parado. Aquele é um tempo que o pessoal da velha guarda 
lembra como uma espécie de época dourada. É a Terra que Ficou para Trás, 
o Reino do Quando-Eu-Era-um-Garoto. O sol lava tudo com a fina luz de 
ouro do final interminável de julho; o lago é tão azul quanto um sonho, 
enfeitado com um bilhão de centelhas de reflexos de luz. E a Rua! Tem 
uma relva tão macia quanto um gramado e tão larga quanto um boulevard. 
Vejo que é um boulevard, um lugar onde a comunidade se realiza 
completamente. E o principal canal de comunicação, o cabo-chefe numa 
região crivada deles. Senti a existência desses cabos o tempo inteiro — 
mesmo quando Jo estava viva eu os sentia sob a superfície, e ali estava 
seu ponto de origem. O passeio do pessoal na Rua: para cima e para baixo 
do lado leste do lago Dark Score eles passeiam em pequenos grupos, rindo 
e conversando sob um céu de verão empilhado de nuvens, e foi ali que 
todos os cabos começaram. Olhei e percebi como estava errado em pensar 
neles como marcianos, como alienígenas cruéis e calculistas. À leste de 
seu passeio ensolarado paira a escuridão dos bosques, clareiras e bolsões, 
onde qualquer coisa miserável pode espreitar, de um pé decepado num 
acidente de corte de árvore até um parto que deu errado e uma jovem mãe 
morta antes de o médico poder chegar de Castle Rock em sua charrete. 
São pessoas sem eletricidade, sem telefone, sem Unidade de Resgate do 
condado, sem ninguém em quem se apoiar exceto uns aos outros e um 
Deus de que alguns já tinham começado a desconfiar. Moram nos bosques e 
nas sombras dos bosques, mas nas bonitas tardes de verão eles vêm para 
a beira do lago. Vêm para a Rua e olham os rostos uns dos outros e riem 
juntos, e então estão verdadeiramente na TR — no que eu passei a pensar 
como a zona. Não são marcianos; são pequenos seres vivos habitando à 
beira da escuridão, só isso. 

Vejo o pessoal de verão do Warrington's, os homens vestidos de 
flanela branca, duas mulheres em vestidos longos de tênis, ainda 
carregando as raquetes. Um sujeito dirigindo um triciclo com uma enorme 
roda dianteira costura tremulamente entre eles. O grupo do pessoal de 
verão parou para falar com um grupo de rapazes locais; os rapazes de 


longe querem saber se podem participar do jogo de beisebol do pessoal da 
cidade no Warrington's na terça à noite. Ben Merrill, o futuro pai de Royce, 
diz Podem, mas não vamos dar moleza a vocês só porque são de Noova 
Yak. Os rapazes riem; as tenistas também. 

Um pouco mais longe, dois garotos estão pegando e lançando uma 
bola simples de beisebol, feita em casa. Além deles vê-se uma reunião de 
jovens mães, falando veementemente de seus bebês, todos bem seguros 
dentro de carrinhos e reunidos num grupo próprio. Homens de macacão 
discutem o tempo e as safras, a política e as safras, os impostos e as 
safras. Uma professora do Consolidated High está sentada na saliente pedra 
cinzenta que conheço tão bem, orientando pacientemente um garoto 
emburrado que deseja estar em outro lugar, fazendo outra coisa qualquer. 
Acho que, quando crescer, esse garoto será o pai de Buddy Jellison. Buzina 
quebrada — aguarde pelo dedo, penso. 

Ao longo de toda a Rua, o pessoal está pescando, e pegam muitos 
peixes; o lago praticamente fervilha de peixes diversos, como percas, 
trutas e lúcios. Um artista — outro sujeito de verão, julgando-se pelo 
guarda-pó e pela boina — instalou seu cavalete e está pintando as 
montanhas, enquanto duas senhoras assistem cheias de respeito. Um grupo 
de garotas passa, sussurrando sobre rapazes, roupas e escola. Há beleza 
ali, e paz. Devore tem razão de dizer que aquele é um mundo que eu jamais 
conheci. Ele é g 

— Lindo — digo, voltando de lá com esforço. — E, eu vejo isso. Mas 
qual é o ponto de vista que está defendendo? 

— Qual é? — Devore pareceu quase comicamente surpreso. — Ela 
pensou que podia andar ali como qualquer um, é esse o ponto, porra! 
Pensou que podia andar ali como se fosse uma garota branca! Ela, seus 
grandes dentes, seus grandes peitos e seu ar esnobe. Achou que era algo 
especial, mas nós Ihe ensinamos. Ela tentou passar por mim, e, quando não 
conseguiu, colocou as mãos sujas em mim e me derrubou. Mas, tudo bem, 
ensinamos a ela boas maneiras. Não ensinamos, rapazes? 

Eles resmungaram concordando, mas achei que alguns deles — o 
jovem Harry Auster, por exemplo — pareciam nauseados. 

— Nós Ihe ensinamos qual era seu lugar — disse Devore. — Nós Ihe 
ensinamos que ela era apenas uma 

crioulo. Essa é a palavra que ele usa repetidamente quando eles 
estão nos bosques naquele verão, o verão de 1901, o verão em que Sara e 
os Red-Tops se tornaram “o” espetáculo musical nesta parte do mundo. Ela, 
seu irmão e toda sua família de crioulos tinham sido convidados pelo 
Warrington's para tocar para o pessoal de verão; eles foram alimentados 
com champanhe e ostras... ou assim diz Jared Devore para sua pequena 
escola de devotados seguidores enquanto estes almoçam seus alimentos 
comuns, pão, carne e pepinos salgados tirados de tinas de toucinho e dados 
a eles pelas mães (nenhum dos rapazes é casado, embora Oren Peebles 
esteja noivo). 

Entretanto, não é a crescente fama dela que aborrece Jared Devore. 


Não é o fato de que tenha estado no Warrington's; ele não dá a mínima 
também para o fato de que ela e o irmão tenham realmente sentado e 
comido com gente branca, tirado pão da mesma cesta que eles com seus 
dedos pretos. Afinal de contas, o pessoal do Warrington's é gente da 
planície, e Devore conta aos rapazes silenciosos e atentos que ouviu dizer 
que, em lugares como Nova York e Chicago, as mulheres brancas às vezes 
chegam até a foder com pretos. 

Não!, diz Harry Auster, olhando nervosamente ao redor, como se 
esperasse que algumas mulheres brancas viessem saltitando pelos bosques 
ali em Bowie Ridge. Nenhuma mulher branca foderia com um preto! Deixa 
disso! 

Devore apenas lhe lança um olhar do tipo que diz Quando você 
estiver com a minha idade. Além disso, ele não se importa com o que 
acontece em Nova York ou Chicago; viu toda a gente da planície que queria 
durante a Guerra Civil... e, dirá ele, nunca lutou naquela guerra para libertar 
aqueles escravos desgraçados. Eles podem manter os escravos lá na terra 
do algodão até o final da eternidade, no que diz respeito a Jared Lancelot 
Devore. Não, ele lutou na guerra para ensinar àqueles filhos da puta pirados 
ao sul da linha Mason e a Dixon que você não abandona o jogo só porque 
não gosta de algumas regras. Foi até lá para arrancar o couro de Johnny 
Reb. Imagina só, tinham tentado deixar os Estados Unidos da América! 
Santo Deus! 

Não, ele não dá a mínima para os escravos e não dá a mínima para 
a terra do algodão e não dá a mínima para os crioulos que cantam canções 
sujas e então são tratados a champanhe e oostras (Jared sempre diz ostras 
daquela forma sarcástica) em pagamento por suas histórias obscenas. Ele 
não dá a mínima para coisa alguma desde que se mantenham no seu lugar 
e o deixem continuar no dele. 

Mas ela não vai fazer isso. A vadia arrogante não vai fazer isso. Já 
foi avisada para ficar longe da Rua, mas não vai obedecer. Vai para lá de 
qualquer jeito, e passeará de vestido branco exatamente como se houvesse 
uma pessoa branca dentro dele, às vezes com o filho, que tem um nome de 
negro africano e nenhum pai — o pai provavelmente só passou uma noite 
com a mãe num monte de feno em algum lugar lá no Alabama, e agora ela 
anda por ali com o fruto daquilo, tão atrevida quanto um macaco insolente. 
Anda pela Rua como se tivesse direito de estar lá, ainda que nem uma só 
alma fale com ela... 

— Mas isso não é verdade, é? — perguntei a Devore. — Foi isso que 
realmente não passou pela garganta do velho bisavô, não é? Eles falavam 
com ela. Ela tinha um jeito... aquele riso, talvez. Os homens conversavam 
com ela sobre as safras e as mulheres lhe mostravam os bebês, Na 
verdade, entregavam a ela os bebês para que segurasse. As moças lhe 
pediam conselhos sobre os rapazes. Os rapazes... apenas olhavam. Mas 
como olhavam, hein? Enchiam os olhos, e acho que a maioria deles pensava 
nela quando ia para o banheiro e enchia as mãos. 

Devore me olhou com raiva. Estava envelhecendo na minha frente, as 


rugas se desenhando cada vez mais fundas em seu rosto; tornava-se o 
homem que tinha me empurrado para dentro do lago porque não suportava 
que o contrariassem. A medida que ficava mais velho, começava a 
desaparecer. 

— Foi o que Jared mais detestou, não foi? Que eles não a pusessem 
de lado, não se afastassem. Ela andava pela Rua e ninguém a tratava como 
crioula. Eles a tratavam como uma vizinha. 

Eu estava mais profundamente na zona do que havia estado algum 
dia, bem lá no fundo onde o inconsciente da cidade parecia correr como um 
rio enterrado. Eu podia beber daquele rio enquanto estava na zona, podia 
encher minha boca e garganta e ventre com seu gosto frio e mineral. 

Por todo aquele verão, Devore falou com eles. Eram mais do que seu 
grupo, eram os seus rapazes: Fred, Harry, Ben, Oren, George Armbruster e 
Draper Finney, que quebraria o pescoço e se afogaria no verão seguinte 
tentando mergulhar na pedreira Eades quando estava bêbado. Só que foi um 
tipo de acidente proposital. Draper Finney tinha bebido muito entre julho de 
1901 e agosto de 1902, porque essa era a única maneira de ele poder 
dormir. A única maneira de tirar aquela mão de sua mente, aquela mão 
esticada para fora d'água, abrindo e fechando até que se quisesse gritar 
Pare, pare de fazer isso. 

Por todo o verão, Jared Devore encheu os ouvidos deles com vadia 
crioula e vadia arrogante. Por todo o verão ele lhes falou de sua 
responsabilidade como homens, seu dever de manter a comunidade pura, e 
como deviam enxergar o que os outros não enxergavam e fazer o que os 
outros não fariam. 

Era uma tarde de domingo em agosto, uma hora em que o tráfego ao 
longo da Rua diminuía drasticamente. Mais tarde, por volta das cinco, as 
coisas começariam a se animar de novo, e das seis ao pôr do sol o largo 
caminho ao longo do lago ficaria lotado. Mas às três da tarde a maré 
estava baixa. Os metodistas estavam em sessão em Harlow para sua tarde 
de culto musical no Warrington's, o grupo de gente de férias da planície 
estava reunido, sentado para uma pesada refeição do sabá no meio da 
tarde, composta de presunto e galinha assada; por toda parte, famílias do 
distrito sentavam-se ante suas próprias refeições de domingo. Os que já 
haviam terminado tiravam uma soneca no calor do dia — numa rede, 
sempre que possível. Sara gostava daquela hora quieta. Adorava mesmo. 
Tinha passado boa parte da vida em animadas ruas principais de feiras e 
enfumaçadas espeluncas que vendiam gim, berrando suas canções a fim de 
ser ouvida acima das vozes de bêbados desordeiros de rostos vermelhos, e, 
embora parte dela adorasse a excitação e a imprevisibilidade dessa vida, 
parte dela adorava a serenidade daquela ali também. A paz daqueles 
caminhos. Afinal de contas, não estava ficando mais jovem; tinha um filho 
que agora já tinha deixado boa parte da infância para trás. Naquele domingo 
em particular, ela deve ter achado a Rua quase quieta demais. Andou um 
quilômetro e meio para o sul do prado sem ver uma viva alma — até Kito 
sumira então, tendo parado para pegar frutinhas vermelhas. Era como se 


todo o distrito estivesse 

abandonado. Ela sabe que há um jantar da Eastern Star em 
Kashwakamak, claro, chegou até a contribuir com uma torta de cogumelos 
porque tinha ficado amiga de algumas senhoras da Eastern Star. Estarão 
todas lá preparando as coisas. O que ela não sabe é que hoje é também o 
Dia da Consagração da nova igreja batista da Graça, a primeira igreja 
verdadeira a ser construída na TR. Um bando de habitantes locais 
compareceu, batistas e pagãos. Ela pode ouvir levemente os metodistas 
cantando, do outro lado do lago. O som é doce, tênue e belo; a distância e 
o eco afinaram todas as vozes azedas. 

Ela não percebeu os homens — na maioria rapazes muito jovens, do 
tipo que em circunstâncias comuns só ousam olhá-la com o canto do olho 
— até que o mais velho dentre eles fala: 

— Vejam só, uma puta preta de vestido branco e cinto vermelho! 
Sabe-se lá se isso não é um pouco de cor demais para a beira do lago. O 
que há de errado com você, sua puta? Não aceita um aviso? 

Ela se vira para ele, com medo, mas sem demonstrá-lo. Viveu 36 
anos nesta terra, sabe o que um homem tem e onde ele quer colocá-lo 
desde que fez 11 anos, e entende que, quando eles estão reunidos e de cara 
cheia (pode sentir o cheiro da bebida), desistem de pensar por si mesmos e 
se transformam numa matilha de cães. Se você demonstrar medo, eles 
caem sobre você como cães e provavelmente a dilaceram como cães. 

Além disso, eles vêm querendo se deitar com ela. Não pode haver 
qualquer outra explicação para eles se mostrarem assim. 

— Que aviso foi esse, benzinho? — pergunta ela, mantendo terreno. 
Onde está todo mundo? Onde podem estar todos? Que droga! Do outro lado 
do lago, os metodistas passaram a “Trust and Obey% a coisa mais 
monótona do mundo. 

— De que você não tem nada de estar andando onde os brancos 
andam — diz Harry Auster. Sua voz adolescente se quebra numa espécie de 
chiado de camundongo na última palavra, e Sara ri. Ela sabe que não é 
inteligente fazer isso, mas não consegue se controlar... nunca foi capaz de 
controlar seu riso, assim como nunca foi capaz de evitar que homens desse 
ipo olhem para seus peitos e seu traseiro. Que pusessem a culpa em 
Deus. 

— Ora, eu ando onde ando — diz ela. — Me disseram que isso aqui 
era um espaço público, e ninguém tem o direito de me impedir. Ninguém 
em. Já viu alguém fazendo isso? 

— Você vai ver a gente agora — diz George Armbruster, tentando 
parecer durão. 

Sara o fita com uma espécie de amável desdém que faz George 
murchar por dentro. O rosto dele fulgura, vermelho e quente. 

— Filho — diz ela —, você está se mostrando agora só porque as 
pessoas decentes não estão aqui. Por que deixa que esse sujeito lhe diga o 
que fazer? Aja com decência e deixe uma senhora caminhar. 

Eu vejo aquilo tudo. Enquanto Devore desaparece cada vez mais, 


finalmente se tornando apenas olhos sob um quepe azul na tarde chuvosa 
(através dele posso ver os restos espatifados de minha plataforma de 
flutuação boiando contra a margem), eu vejo aquilo tudo. Eu a vejo 

se mover para a frente, caminhando direto para Devore. Se ela ficar 
ali batendo boca com eles, alguma coisa ruim vai acontecer. Ela sente isso, 
e jamais discute seus sentimentos. E se andar para qualquer um dos 
outros, o Ole massa a empurrará do caminho, levando o resto com ele. O 
Ole massa com o quepezinho azul é o chefe da matilha, aquele que ela 
precisa enfrentar. Ela pode fazê-lo, sem dúvida. Ele é poderoso, poderoso o 
suficiente para fazer desses rapazes uma criatura só, uma criatura dele, 
pelo menos por enquanto, mas ele não tem a força, a determinação e a 
energia dela. De certo modo, ela dá as boas-vindas a esse confronto. Reg a 
avisou para ter cuidado, não andar rápido demais ou tentar fazer 
verdadeiros amigos até que os caipiras (só Reggie os chama de “crocodilos 
machos”) se mostrem — quantos são e a que ponto são malucos —, mas 
ela segue seu próprio curso, confia nos próprios instintos profundos. E ali 
estão eles, só sete, e de fato apenas um crocodilo macho. 

Sou mais forte que você, Ole massa, pensa ela, andando para ele. 
Fixa seus olhos nos dele e não vai abaixá-los; são os dele que se abaixam, 
a boca dele que treme incerta num canto, é dele a língua colocada para 
fora, tão rápida quanto a de um lagarto para molhar os lábios, e tudo aquilo 
é bom... mas é até melhor quando ele recua um passo. Quando ele faz isso, 
os outros se amontoam em dois grupos de três, e é isso, lá está a abertura 
no caminho dela. Frouxos e doces são os metodistas, música de fé 
arrastando-se pela imóvel superfície do lago. Um hino monótono, sim, mas 
doce a distância. 


“When we walk with the Lord 
in the light of His world, 
what a glory He sheds on our way..."10 


Sou mais forte que você, benzinho, ela envia, sou pior do que você, 
você pode ser o crocodilo macho, mas eu sou a abelha-rainha, e, se não 
quer que eu lhe dê uma ferroada, é melhor ficar longe de mim pelo resto do 
caminho. 

— Sua vadia — diz ele, mas sua voz é fraca; ele já está pensando 
que esse não é o dia, que há algo nela que ele não viu bem até encará-la 
tão de perto, um feitiço de crioula que ele não sentiu até agora, melhor 
esperar outro dia, melhor... 

Então ele tropeça numa raiz ou rocha (talvez seja a grande pedra 
atrás da qual ela finalmente veio a descansar) e cai. Seu quepe também, 
mostrando a grande e velha mancha de calvície no alto de sua cabeça. As 
calças dele se rasgam por toda a costura. E Sara comete um erro crucial. 
Talvez subestime a própria força considerável de Jared Devore, ou talvez 
simplesmente não possa evitar — o som de suas calças rasgando é como 


um peido alto. De qualquer modo ela ri — aquele riso estridente, um sorriso 
amarelado que é sua marca registrada. E aquele sorriso se torna a sua 
condenação. 

Devore não pensa. Ele simplesmente a golpeia dali onde está deitado, 
grandes pés em botas com chapinhas de ferro impelidas para a frente 
como pistões. Ele a atinge onde ela é mais fina e mais vulnerável, nos 
tornozelos. Ela berra com o choque da dor quando o esquerdo quebra; 
começa a cair cambaleando, a mão soltando a sombrinha fechada. Ela 
respira e grita de novo, e Jared diz de onde está deitado: 

— Não a deixem gritar! Não a deixem gritar! 

Ben Merrill cai em cima dela de corpo inteiro, todos os seus 86 
quilos. O fôlego que ela tinha tomado para gritar sai em pequenas ondas, 
em vez do grito tempestuoso, quase um suspiro silencioso. Ben, que jamais 
tinha dançado com uma mulher, muito menos ficado em cima de uma 
assim, sente-se instantaneamente excitado pela sensação dela lutando 
debaixo de seu corpo. Ele se contorce contra ela, rindo, e quando ela 
arranha seu rosto ele quase não o sente. Sente-se só um pau de um metro 
de comprimento. Quando ela tenta rolar e sair debaixo dele, ele rola com 
ela, deixa que ela fique no alto, e fica totalmente surpreso quando ela lhe 
dá uma cabeçada. Ele vê estrelas, mas tem 18 anos, é forte como jamais 
seria algum dia, e não perde a consciência nem a ereção. 

Oren Peebles rasga a parte de trás do vestido dela, rindo. 

— Coladinho! — grita ele num murmúrio ofegante, e cai por cima 
dela. Agora ele está se esfregando a seco de lá de cima e Ben está se 
esfregando a seco tão entusiasticamente quanto ele embaixo, se esfregando 
como um bode mesmo com o sangue escorrendo pelas laterais da cabeça 
da fenda no centro da testa, e ela sabe que se não puder gritar está 
perdida. Se puder gritar e Kito ouvir, ele fugirá e trará Reg... 

Mas antes que possa tentar de novo, o Ole massa está agachado ao 
lado dela mostrando-lhe uma faca de lâmina comprida. 

— Se der um pio eu corto seu nariz — diz ele, e é então que ela 
desiste. Eles a derrotaram, afinal de contas, em parte porque ela riu no 
momento errado, principalmente por pura e simples falta de sorte. Agora 
eles não pararão, e é melhor que Kito continue longe — por favor, Deus, 
mantenha-o onde está, era uma grande quantidade de frutinhas, e que deve 
mantê-lo ocupado uma hora ou mais. Ele adora colher as frutinhas e esses 
homens não vão levar uma hora nisso. Harry Auster puxa o cabelo dela para 
trás, rasga seu vestido num ombro e começa a chupar seu pescoço. 

O Ole massa é o único que não a toca. O Ole massa está em pé e 
recuado, olhando para os dois lados da Rua, os olhos apertados e 
cautelosos; o Ole massa parece um repulsivo lobo cinzento que acabou de 
comer uma geração inteira de galinhas de quintal evitando ao mesmo 
tempo cada armadilha e tocaia. 

— Ei, irlandês, solte-a um minuto — ele diz a Harry, então dirige seu 
olhar sagaz para os outros. — Acertem ela no buraco, seus idiotas. 
Acertem ela lá no fundo. 


Eles não o fazem. Não conseguem. Estão ávidos demais para possuí- 
a. Puxam-na pelo braço para trás do frontão da pedra cinzenta e acham 
que está bom. Ela não reza facilmente, mas está rezando agora. Reza para 
que a deixem viva. Reza para que Kito fique distante, para que continue a 
encher seu balde lentamente enquanto come um terço do que colhe. Reza 
para que, se ele a alcançar, veja o que está acontecendo e corra para o 
outro lado tão rápido quanto puder, corra silenciosamente e chame Reg. 

— Meta isso na boca — ofega George Armbruster. — E não me 
morda, sua vadia. 

Eles a tomam por cima e por baixo, pela frente e por trás, dois ou 
rês ao mesmo tempo. Eles a tomam onde alguém aparecendo não pode 
deixar de vê-los, e o Ole massa fica um pouco afastado, olhando primeiro 
para os ofegantes rapazes agrupados em torno dela, ajoelhando-se com as 
calças abaixadas e as coxas arranhadas das moitas onde estão ajoelhando, 
depois ele examina o caminho de cima a baixo com seus olhos alucinados e 
cautelosos. Inacreditavelmente, um deles — é Fred Dean — diz: 

— Desculpe, dona — depois de soltar sua carga e de se sentir pra lá 
de Marrakech. E como se tivesse acidentalmente chutado a canela dela ao 
cruzar as pernas. 

E a coisa não termina. Desce pela garganta dela, desce pela fenda de 
seu rabo, o jovem tirou sangue ao morder seu seio esquerdo, e a coisa não 
termina. Eles são jovens, e quando o último terminou, o primeiro, ah, Deus, 
o primeiro está pronto de novo. Do outro lado do rio os metodistas estão 
agora cantando “Blessed Assurance, Jesus is mine”, e quando o Ole massa 
se aproxima dela ela pensa. Está quase terminado, mulher, ele é o último, 
aguente, aguente firme que vai terminar. Ele olha para o ruivo magricela e 
para o que continua estreitando os olhos e agitando a cabeça e lhes diz 
para vigiarem o caminho, é a sua vez agora, agora que ela está mansa. 

Ele desafivela o cinto, desabotoa a braguilha, desce as ceroulas — 
com sujeira preta nos joelhos e amarela no gancho — e enquanto cai de 
joelhos sobre ela, ela vê que o Ole massa do Ole massa está tão mole 
quanto uma cobra de pescoço quebrado e, antes que ela possa impedir, o 
riso estridente explode inesperadamente de novo — mesmo deitada ali, 
coberta com a geleia quente dos estupradores, ela não consegue se 
controlar ao ver o lado engraçado. 

— Cale a boca! — resmunga ele guturalmente, e senta a palma dura 
de sua mão no rosto dela, quebrando-lhe o malar e o nariz. — Pare com 
esse uivo! 

— Acho que ele ia ficar mais duro se fosse um dos seus garotos 
quem estivesse deitado aqui, com o cu cor-de-rosa virado pro ar, não é, 
benzinho? — diz ela, e então Sara ri pela última vez. 

Devore levanta a mão para bater nela de novo, seus quadris nus 
contra os quadris nus dela, seu pênis uma minhoca flácida entre eles. Mas, 
antes que possa descer a mão, uma voz de criança grita: 

— Mãe! O que é que tão fazendo com você, mãe? Larguem minha 
mãe, canalhas! 


Ela se senta apesar do peso de Devore, o riso morrendo, os olhos 
arregalados procurando Kito e o encontrando, um esbelto garoto de 8 anos 
em pé na Rua, de macacão, chapéu de palha e sapatos de lona novos em 
folha, carregando um balde de lata. Seus lábios estão azuis do sumo das 
frutas. Os olhos surpresos de confusão e medo. 

Foge, Kito! — grita ela. — Foge... 

Um fogo vermelho explode em sua cabeça; ela desmaia novamente 
entre os arbustos, ouvindo o Ole massa a uma grande distância: 

— Peguem ele. Não deixem ele ficar por aí, agora. 

Então ela está descendo um grande declive negro, está perdida num 
corredor da Casa Fantasma que leva cada vez mais para o fundo de suas 
emaranhadas entranhas; daquele lugar profundo por onde vai caindo ela o 
escuta, ela escuta o seu querido, ele está 

gritando. Eu o ouço gritar enquanto ajoelho junto à rocha cinzenta 
com minha bolsa de compras ao lado e não tenho ideia de como cheguei ali 
— certamente não tenho nenhuma lembrança de ter andado até lá. Eu 
estava chorando de choque, horror e pena. Ela era maluca? Bem, não é de 
espantar. Absolutamente nada de espantar, porra. A chuva caía 
continuamente, porém não mais de forma apocalíptica. Contemplei 
fixamente minhas mãos de um branco mortiço na pedra cinzenta por alguns 
segundos, depois olhei em torno. Devore e os outros haviam desaparecido. 

O fedor maduro e gasoso de decomposição encheu meu nariz — era 
como um ataque físico. Remexi na bolsa de compras, encontrei a 
Stenomask que Rommie e George tinham me dado de brincadeira, e 
coloquei-a sobre a boca e o nariz com dedos entorpecidos e distantes. 
Respirei levemente, com hesitação. Melhor. Não muito, mas o suficiente 
para me impedir de fugir, o que indubitavelmente era o que ela queria. 

— Não! — gritou ela de algum ponto atrás de mim quando agarrei a 
pá e cavei. Arranquei um grande naco do solo com o primeiro golpe, e os 
que vieram depois aprofundaram e alargaram o buraco. A terra era macia e 
dócil, misturada ao emaranhado de raízes finas que se partiam facilmente 
sob a lâmina. 

— Não! Não ouse fazer isso! 

Eu não ia olhar em volta, não ia lhe dar a chance de me empurrar 
para longe. Ali ela era mais forte, talvez porque fosse o local onde a coisa 
aconteceu. Seria possível? Eu não sabia e não me importava. Importava-me 
apenas fazer o serviço. Onde as raízes eram mais espessas, eu as cortava 
com a podadeira. 

— Deixe-me existir! 

Então olhei ao redor, arrisquei uma rápida olhada por causa dos sons 
de estalo pouco naturais que haviam acompanhado a voz dela — e que 
agora pareciam formar sua voz. A Senhora Verde tinha desaparecido. A 
bétula de algum modo tinha se tornado Sara Tidwell: era o rosto de Sara 
que saía de suas folhas brilhantes e galhos entrecruzados. O rosto lustroso 
de chuva oscilou, dissolveu-se, juntou-se, dissolveu-se e agregou-se de 
novo. Por um momento, todo o mistério que senti naquele lugar tinha sido 


revelado. Os olhos dela, úmidos e mutáveis, eram totalmente humanos. 
Eles se fixaram em mim com ódio e súplica. 

— Eu não acabei! — gritou com uma voz fraca e embargada. — Ele 
era o pior de todos, não entende? Ele era o pior, e seu sangue está nela, e 
não vou descansar enquanto ele não estiver derramado! 

Ouvi um medonho som de algo se rasgando. Ela tinha habitado a 
bétula, feito dela de algum modo um corpo físico e pretendia libertá-la do 
solo. Teria vindo até mim e me pegado se pudesse; me matado se 
pudesse. Teria me estrangulado com os galhos flexíveis, me sufocado com 
folhas até que eu parecesse uma decoração de Natal. 

— Por mais que ele tenha sido um monstro, Kyra não tem nada a 
ver com o que ele fez — eu disse. — E você não vai tê-la. 

— Vou, sim! — gritou a Senhora Verde. Os sons rasgados e 
dilacerantes eram mais altos agora. A eles se juntou um estalo assobiante 
e trêmulo. Não olhei em volta de novo. Não ousei olhar. Em vez disso, 
cavava mais depressa. — Vou ter ela, sim! — gritou, e agora a voz estava 
mais próxima. Ela estava vindo na minha direção, mas me recusei a ver; 
quando se trata de árvores e arbustos que andam, eu fico com Macbeth, 
obrigado. — Vou tê-la! Ele tirou o meu e eu pretendo tirar a dele! 

— Vá embora — disse outra voz. 

A pá se soltou de minhas mãos, quase caiu. Eu me virei e vi Jo em 
pé abaixo de mim, à direita. Ela olhava para Sara, que tinha se 
materializado num delírio de lunático — uma coisa monstruosa verde- 
musgo escorregando a cada passo que tentava dar pela Rua. Deixou a 
bétula para trás, mas assumiu de certo modo sua vitalidade — a árvore 
real avolumava-se atrás dela, negra, enrugada e morta. A criatura nascida 
dela parecia a Noiva de Frankenstein esculpida por Picasso. Nela, o rosto de 
Sara aparecia e desaparecia, aparecia e desaparecia. 

A Forma, pensei friamente. Sempre tinha sido real... e se era sempre 
eu, era sempre ela também. 

Jo usava a mesma camisa branca e a calça amarela do dia em que 
morreu. Através dela, eu não podia ver o lago, como conseguia ver através 
de Devore e de seus jovens amigos; ela se materializou completamente. 
Senti uma curiosa sensação de drenagem na parte de trás do crânio, e 
achei que sabia o que era. 

— Dá o fora, sua vaca! — rosnou a coisa-Sara. Ergueu os braços na 
direção de Jo como o fez para mim em meus piores pesadelos. 

— De modo nenhum. — A voz de Jo continuava calma. Ela se virou 
para mim. — Depressa, Mike. Você tem que ser rápido. Já não é mais ela, 
exatamente. Ela deixou que um dos Forasteiros entrasse, e eles são muito 
perigosos. 

— Jo, eu te amo. 

— Eu te amo t... 

Sara deu um guincho agudo e começou a girar. Folhas e ramos 
formaram uma mancha e perderam consistência; era como observar algo 
se desfazer num liquidificador. A entidade que, no início, só se parecia um 


pouco com uma mulher agora foi inteiramente desmascarada. Algo 
elementar e grotescamente inumano começou a se formar do redemoinho. 
A coisa saltou para minha mulher. Quando a atingiu, a cor e a solidez 
abandonaram Jo como se ela tivesse sido esbofeteada por uma mão 
gigantesca. Ela se tornou um fantasma lutando com a coisa que rugia, 
guinchava e lhe cravava as garras. 

— Depressa, Mike! — gritou Jo. — Depressa! 

Voltei-me para a tarefa. 

A pá atingiu algo que não era lixo, não era pedra, não era madeira. 
Raspei-o, revelando uma amostra de lona imunda e incrustada de mofo. 
Agora eu cavava como um louco, querendo limpar o objeto o máximo 
possível, querendo aumentar ao máximo possível minhas chances de êxito. 
Por trás de mim, a Forma berrou em fúria, e minha esposa gritou de dor. 
Sara tinha desistido de parte de si mesma desincorporada a fim de obter 
vingança, e deixou entrar nela algo que Jo chamou de Forasteiro. Eu não 
tinha ideia do que podia ser isso, e não gostaria de vir a ter. Sara era o 
canal dele, disso eu sabia. E se eu pudesse cuidar dela a tempo... 

Entrei no buraco gotejante, dando tapas para retirar a terra da velha 
lona. Desbotadas letras gravadas em estêncil apareceram quando o fiz: 
SERRARIA J. M. MCCURDIE. Eu sabia que a McCurdie tinha sido queimada 
nos incêndios de 1933; vi um retrato dela em chamas em algum lugar. 
Enquanto pegava a lona, as pontas de meus dedos se enfiaram nela e 
deixaram sair um novo vagalhão de fedor verde e gasoso. Ouvi um gemido. 
Ouvi 

Devore. Ele está em cima dela e grunhindo como um porco. Sara se 
encontra semiconsciente, murmurando coisas ininteligíveis atráves dos 
lábios machucados e brilhantes de sangue. Devore olha por cima do ombro 
para Draper Finney e Fred Dean. Eles haviam corrido atrás do garoto e o 
trazido de volta, mas Kito não parou de berrar, está berrando de modo a 
estourar qualquer tímpano, berrando de modo a acordar os mortos, e se 
eles podem ouvir os metodistas cantando “How I Love to Tell the Story” 
dali, então é possível que de lá eles escutem o crioulo uivando. Devore diz: 

— Coloquem ele dentro d'água, obriguem ele a calar a boca. — No 
minuto em que diz isso, como se as palavras fossem mágicas, seu pau 
começa a endurecer. 

— O que é que quer dizer isso? — pergunta Ben Merrill. 

— Você sabe muito bem, porra — diz Jared. Ele pronuncia as 
palavras movimentando com força os quadris enquanto fala. Sua bunda 
estreita cintila à luz da tarde. — Ele nos viu! Quer cortar sua garganta e se 
sujar todo de sangue? Para mim está Ótimo. Aqui. Pegue minha faca, sirva- 
se! 

— N-não, Jared! — exclama Ben com horror, na verdade parecendo 
se encolher ante a visão da faca. 

Jared finalmente está pronto. Demora um pouco mais, só isso, já não 
é um garoto como os outros. Mas agora... Pouco importa a boca esperta 
dela, seu modo de rir insolente, o distrito inteiro. Que todos eles apareçam 


e fiquem olhando, se quiserem. Enfia nela, o que ela vinha querendo o 
tempo todo, o que toda a raça dela quer. Desliza nela e enfia bem fundo. 
Continua dando ordens mesmo enquanto a estupra. Sua bunda sobe e desce, 
tique-toque, exatamente como a cauda de um gato. 

— Um de vocês cuide dele! Ou querem passar quarenta anos 
apodrecendo em Shawshank por causa da tagarelice de um garoto crioulo? 

Ben pega um braço de Kito Tidwell, Oren Peebles pega o outro, mas 
quando o arrastam até a margem já perderam a coragem de fazê-lo. 
Estuprar uma crioula arrogante que teve o descaramento de rir de Jared 
quando ele caiu e rasgou as calças é uma coisa. Afogar um garoto 
assustado como um gatinho numa poça de lama é outra completamente 
diferente. 

Eles afrouxam o aperto com que o seguram, olhando-se fixamente 
com olhos assombrados. Então Kito se solta. 

— Foge, meu amor! grita Sara. Foge e... Jared fecha as 
mãos na garganta dela e começa a sufocá-la. 

O garoto tropeça no próprio balde de frutinhas vermelhas e cai de 
orma pouco graciosa no chão. Harry e Draper o recapturam facilmente. 

— O que vai fazer? — pergunta Draper numa espécie de gemido 
desesperado, e Harry responde: ; 

— O que tenho que fazer. — E o que ele respondeu, e agora eu ia 
azer o que tinha que fazer... apesar do fedor, apesar de Sara, apesar dos 
guinchos de minha mulher morta. Arrasto o rolo de lona para fora do 
buraco. As cordas que o amarram nas duas pontas se mantêm firmes, mas 
o próprio rolo abre-se no meio com um medonho som de arroto. 

Depressa! — grita Jo. — Não posso aguentar muito mais tempo! 

A coisa rosnou; a coisa latiu como um cachorro. Houve uma pancada 
orte de madeira, como uma porta batida com força suficiente para que 
ascas se soltassem, e Jo gemeu. Agarrei a bolsa de compras com o nome 
Slips'n Greens impresso e abri-a enquanto 

Harry — os outros o chamam de irlandês devido a seus cabelos cor 
de cenoura — agarra a criança que se debate numa espécie desajeitada de 
abraço de urso e pula no lago com ele. O garoto se debate com mais força 
do que nunca; seu chapéu de palha caiu e flutua na água. 

— Pegue aquilo! — ofega Harry. Fred Dean se ajoelha e pesca o 
chapéu gotejante. Os olhos de Fred estão desnorteados, ele exibe o ar de 
um lutador prestes a cair na lona. Atrás deles, Sara Tidwell começou a 
vibrar bem no fundo do peito e da garganta — tais sons, assim como a 
visão da mão fechada do garoto, vão assombrar Draper Finney até seu 
mergulho final na pedreira Eades. Jared afunda mais os dedos, penetrando e 
sufocando ao mesmo tempo, o suor escorrendo. Nenhuma quantidade de 
água tirará o cheiro daquele suor de suas roupas, e, quando ele começa a 
pensar naquilo como “suor de assassinato”, queima as roupas para se livrar 
dele. 


Harry Auster quer se livrar disso tudo — quer se livrar disso e nunca 
mais ver esses homens, principalmente Jared Devore, que agora ele acha 


que deve ser o próprio Satã. Harry não pode ir para casa e encarar o pai a 
menos que esse pesadelo esteja terminado, enterrado. E sua mãe! Como 
pode encarar sua adorada mãe, Bridget Auster, com seu doce rosto redondo 
irlandês e cabelos grisalhos e colo reconfortante, Bridget que sempre teve 
uma palavra amável ou uma mão calmante para ele, Bridget Auster que foi 
Salva, Lavada no Sangue do Cordeiro, Bridget Auster que agora mesmo está 
servindo tortas no piquenique que estão fazendo na nova igreja, Bridget 
Auster que é sua mãe; como poderá olhá-la de novo — ou ela para ele — 
se ele tiver que enfrentar um tribunal sob a acusação de estupro e 
espancamento de uma mulher, mesmo sendo negra? 

Assim, ele afasta o garoto — Kito o arranha uma vez, só um risco 
num dos lados do pescoço, e naquela noite Harry dirá a mãe que foi o 
espinho de um arbusto que o pegou desprevenido, e ele a deixará dar um 
beijo no arranhão — e então mergulha a criança no lago. Kito olha para 
cima, o rosto tremulando, e Harry vê um peixinho lampejar próximo. Uma 
perca, pensa. Por um instante, cogita o que será que o garoto vê, olhando 
através do escudo prateado da superfície para o rosto do sujeito lá em 
cima que o segura embaixo dágua, o sujeito que o está afogando, e então 
Harry afasta o pensamento. É só um crioulo, lembra desesperadamente asi 
mesmo. É só o que ele é, um crioulo. Não é da sua espécie. 

O braço de Kito sai da água — um braço marrom-escuro e gotejante. 
Harry o empurra de volta, não querendo ser agarrado, mas a mão se 
estende para ele, apenas se espeta reta para cima. Os dedos se curvam, 
echando o punho. Abrem. Fecham-se num punho. Abrem. Fecham-se de 
novo. O garoto começa a se debater menos, os pés chutando começam a 
arrefecer, os olhos fitando os olhos de Harry vão assumindo uma expressão 
curiosamente sonhadora, e mesmo assim aquele braço magro se estica 
para cima, mesmo assim a mão se abre e se fecha, se abre e se fecha. 
Draper Finney fica na margem chorando, é claro que agora alguém verá a 
coisa terrível que eles fizeram — a coisa terrível que, na verdade, ainda 
estão fazendo. Esteja certo de que seu pecado encontrará você, diz o Bom 
Livro. Esteja certo. Ele abre a boca para dizer a Harry para largar o garoto, 
alvez não seja tarde demais para recuar, deixe-o subir à superfície, deixe-o 
viver, mas não consegue emitir nenhum som. Atrás dele, Sara está 
sufocando pela última vez. Na frente dele, a mão do filho dela que se afoga 
abre e fecha, abre e fecha, seu reflexo tremulando na água, e Draper pensa 
Ele não vai parar de fazer isso, não vai parar de fazer isso nunca? E como 
se isso fosse uma prece que agora está sendo atendida, o cotovelo esticado 
do menino começa a se curvar e o braço se afrouxa; os dedos começam a 
se fechar novamente num punho e então param. Por um momento, a mão 
oscila e então 

com a palma da mão, dou um tapa na testa para afastar esses 
fantasmas. Por trás de mim há um frenético ruído e os estalos de arbustos 
molhados, enquanto Jo e seja lá o que ela está segurando continuam a lutar. 
Ponho minhas mãos dentro da fenda da lona como um médico alargando um 
ferimento. Um som baixo de rasgão se faz ouvir enquanto o rolo se rasga 


de cima a baixo. 

Dentro estava o que tinha sobrado deles — dois crânios amarelados, 
fronte contra fronte como numa conversa íntima, um desbotado cinto de 
mulher de couro vermelho, roupas femininas desfeitas em pó... e uma pilha 
de ossos. Duas caixas torácicas, uma grande e uma pequena. Dois 
conjuntos de pernas, um comprido e outro curto. Os restos matais de Sara 
e Kito Tidwell enterrados ali junto ao lago por quase cem anos. 

O crânio maior se virou. Olhou-me ferozmente com suas órbitas 
vazias. Os dentes matraquearam como se quisessem me morder, e os 
ossos abaixo começaram um movimento tenebroso e agitado. Alguns se 
desmantelaram imediatamente; todos estavam macios e corroídos. O cinto 
vermelho moveu-se inquietamente e a fivela enferrujada ergueu-se como a 
cabeça de uma cobra. 

— Mike! — gritou Jo. — Depressa, depressa! 

Puxei o saco da bolsa de compras e agarrei a garrafa de plástico 
dentro dele. Na oh, tinham dito os ímãs, ou NaOH. Hidróxido de sódio. Outra 
mensagem passada às costas distraídas do guarda. Outra palavrinha-truque. 
Sara Tidwell era uma criatura temível, mas havia subestimado Jo... e 
também a telepatia de uma longa associação. Eu tinha ido ao Slips'n Greens 
e comprado uma garrafa de soda cáustica. Então a abri e derramei o 
hidróxido sobre os ossos de Sara e de seu filho, fumegando. 

Houve o mesmo som de assobio que se ouve ao se abrir uma 
garrafa de cerveja ou refrigerante. A fivela do cinto derreteu. Os ossos se 
tornaram brancos e enrugados como coisas feitas de açúcar — tive uma 
imagem de pesadelo de crianças mexicanas comendo cadáveres de açúcar 
queimado espetados em longas varetas no dia dos mortos. As órbitas de 
Sara se alargaram quando a soda cáustica encheu os buracos escuros onde 
sua mente, seu prodigioso talento e sua alma sorridente um dia habitaram. 
Era uma expressão que inicialmente pareceu de surpresa, e a seguir de 
tristeza. 

O maxilar caiu; os nacos de dente ficaram salientes. 

O topo do crânio afundou. 

Os ossos dos dedos estremeceram e depois se dissolveram. 

— Ahhhhhhh... 

O som perpassou através das árvores encharcadas como um vento 
soprando... só que o vento tinha morrido enquanto o ar molhado recuperava 
o fôlego antes da próxima investida. Era um som de inominável dor, anseio 
e rendição. Não senti nenhum ódio nele; seu ódio tinha desaparecido, 
queimado no corrosivo que eu comprei na loja de Helen Auster. O som de 
Sara partindo foi substituído pelo grito queixoso e quase humano de um 
pássaro, e me acordou no lugar onde eu havia estado, trazendo-me final e 
completamente para fora da zona. Levantei trôpego, virei-me e olhei para a 
Rua. 

Jo ainda estava lá, uma forma turva através da qual eu podia ver 
agora o lago e as nuvens escuras das próximas rajadas de vento seguidas 
de raios e trovoadas vindo sobre as montanhas. Algo bruxuleou além dela — 


aquele pássaro aventurando-se de seu abrigo seguro para uma espiada nas 
modificações do meio ambiente, talvez —, mas quase não o registrei. Era 
Jo que eu queria ver, Jo que veio só Deus sabia de onde, assim como só 
Deus sabia o que ela tinha sofrido para me ajudar. Parecia exausta, 
machucada e, de algum modo fundamental, diminuída. Mas a outra coisa — 
o Forasteiro — tinha ido embora. Em pé, num círculo de folhas de bétula 
ão mortas que pareciam carbonizadas, Jo se virou para mim e sorriu. 

— Jo! Nós conseguimos! 

Sua boca se moveu. Ouvi o som, mas as palavras estavam muito 
distantes para serem distinguidas. Estava em pé ali, mas poderia estar 
alando do outro lado de um largo desfiladeiro. Mesmo assim a entendi. Li 
as palavras de seus lábios, se você preferir o racional, ou direto da mente 
dela, se preferir o romântico. Eu prefiro o último. O casamento é uma zona 
ambém, você sabe. O casamento é uma zona. 

— Então isso está certo, não está? 

Olhei para o escavado rolo de lona e não vi nada a não ser tocos e 
lascas espetando-se para fora de uma pasta inquieta e nociva. Um sopro 
chegou até mim e, mesmo através da Stenomask, me fez tossir e recuar. 
Não era decomposição; soda cáustica. Quando olhei para Jo, ela quase não 
estava lá. 

— Jo! Espere! 

— Não posso ajudar. Não posso ficar. 

Palavras de outro sistema solar, quase vislumbradas de uma boca 
que se esvai. Agora ela era pouco mais do que olhos flutuando na tarde 
escura, olhos que pareciam feitos do lago atrás deles. 

— Depressa... 

Desapareceu. Escorreguei e tropecei para o lugar onde ela havia 
estado, meus pés esmagando folhas mortas de bétula, mas não agarrei 
nada. Que idiota devo ter parecido, encharcado até os ossos, usando uma 
Stenomask torta na metade inferior do rosto, tentando abraçar o úmido ar 
cinzento. 

Captei a mais débil lufada do perfume Red... e então só ficou a terra 
úmida, a água do lago e o fedor ruim da soda cáustica correndo por baixo 
de tudo. Pelo menos o cheiro de putrefação se fora; aquilo não havia sido 
mais real do que... 

Do que o quê? Do que o quê? Ou era tudo real, ou nada daquilo era 
real. Se nada daquilo fosse real, eu tinha perdido as faculdades mentais e 
estava pronto para o hospício. Olhei para a rocha cinzenta e vi o saco de 
ossos que havia tirado do chão molhado como um dente apodrecido. Lentos 
filetes de fumaça erguiam-se ainda da extensão rasgada. Aquilo pelo menos 
era real. Assim como a Senhora Verde, que era agora uma Senhora Negra 
cor de fuligem — tão morta como o galho morto por trás dela, o que 
parecia apontar como um braço. 

Não posso ajudar... não posso ficar... depressa. 

Não podia ajudar com o quê? De que outra ajuda eu precisava? Havia 
terminado, não havia? Sara se fora: o espírito segue a carne, boa noite, 


caras senhoras. 

E uma espécie de terror fedorento, não tão diferente do cheiro de 
putrefação que saiu do solo, pareceu permear o ar; o nome de Kyra 
começou a pulsar na minha cabeça, Ki-Ki, Ki-Ki, Ki-Ki, como o canto de 
algum exótico pássaro tropical. Subi os degraus de dormentes para a casa 
e, apesar de exausto, no meio do caminho comecei a correr. 

Subi a escada para o deck e continuei por aquele caminho. A casa 
parecia a mesma — a não ser pela árvore quebrada espetando-se pela 
janela quebrada da cozinha adentro, Sara Laughs aguentou a tempestade 
muito bem —, mas algo estava errado. Havia algo cujo cheiro eu quase 
podia sentir... e cujo cheiro talvez sentisse mesmo, amargo e suave. A 
loucura pode ter seu próprio aroma. Não é o tipo de coisa que eu me daria 
ao trabalho de investigar. 

No corredor da frente parei, vendo no chão uma pilha de livros em 
edições em brochura de Elmore Leonard e Ed McBain. Como se uma mão os 
tivesse varrido da prateleira. Mão descontrolada, talvez. Podia ver também 
minhas pegadas lá, indo e vindo. Já tinham começado a secar. Deviam ser 
as únicas; eu estava carregando Ki quando tínhamos entrado. Deviam ser, 
mas não eram. Havia outras menores, mas não tão pequenas que eu as 
confundisse com pegadas de criança. 

Desci correndo o corredor na direção norte gritando o nome de Kyra, 
e poderia muito bem estar gritando Mattie, Jo ou Sara. Saindo de minha 
boca, seu nome soava como o de um cadáver. A coberta havia sido atirada 
no chão. Exceto pelo cachorro preto de pelúcia, jogado no mesmo local em 
que esteve em meu sonho, a cama estava vazia. E Ki tinha desaparecido. 


10 Quando andamos com o Senhor / recebendo de Sua palavra o fulgor /que 
glória sobre nós se derrama... 


Capítulo Vinte e Nove 


Tentei alcançar Ki com a parte da mente que, nas últimas semanas, 
conseguia saber o que ela estava usando, em que cômodo do trailer se 
encontrava e o que fazia lá. Não surgiu nada, claro — aquele vínculo 
ambém foi dissolvido. 

Gritei por Jo — acho que o fiz —, mas Jo também se fora. Eu estava 
sozinho. Deus me ajude. Deus nos ajude. Podia sentir o pânico tentando 
descer e o combati. Tinha que manter minha mente clara. Se eu não 
pudesse pensar, qualquer chance que Ki pudesse ter estaria perdida. Andei 
rapidamente de volta pelo corredor até o vestíbulo, tentando não ouvir a voz 
doentia na parte de trás de minha cabeça, a que dizia que Ki já estava 
perdida, já estava morta. Eu não podia saber de tal coisa, não podia saber 
disso agora que a conexão entre nós foi quebrada. 

Olhei para a pilha de livros no chão, depois para a porta. As novas 
pegadas tinham entrado por aquele caminho e saído por aquele caminho 
ambém. Um relâmpago riscou o céu e um trovão estalou. O vento 
começava a soprar forte de novo. Fui até a porta, estendi a mão para a 
maçaneta e então parei. Algo estava preso na fenda entre a porta e a 
maçaneta, algo tão fino e flutuante quanto uma teia de aranha. 

Um único cabelo branco. 

Olhei para ele com uma nauseada falta de surpresa. Eu devia ter 
sabido, claro, e se não fosse a tensão pela qual vinha passando e os 
sucessivos choques daquele dia terrível, teria sabido. Estava tudo na fita 
que John havia posto para tocar naquela manhã... uma época que parecia 
parte da vida de outro homem. 

Por um lado, havia o marcador de tempo assinalando o ponto em que 
John tinha desligado na cara dela, Nove e quarenta da manhã, horário de 
verão no Leste, disse a voz de robô, o que significa que Rogette tinha ligado 
às seis e quarenta da manhã... isto é, se realmente ligou de Palm Springs. 
Era pelo menos possível; se a estranheza tivesse me ocorrido enquanto 
estávamos rodando do aeroporto para o trailer de Mattie, eu teria dito a 
mim mesmo que sem dúvida havia insones por toda a Califórnia que 
concluíam seus assuntos na Costa Leste antes que o sol raiasse 
inteiramente no horizonte, e que ótimo para eles. Mas havia algo mais que 


não podia ser explicado com tanta facilidade. 

Em determinado ponto, John retirou a fita. Segundo ele, porque eu 
tinha ficado branco como um papel em vez de me divertir. Eu lhe disse que 
deixasse a fita tocar até o fim: simplesmente me surpreendi por ouvi-la 
novamente. A qualidade de sua voz. Cristo, como a reprodução era boa. Só 
que isso, na verdade, eram os rapazes do porão reagindo à fita; meus 
coconspiradores do subconsciente. E não foi a voz dela que os assustou 
tanto a ponto de fazer meu rosto ficar branco. O que os assustou foi o 
zumbido subjacente, o zumbido característico que sempre há nos 
telefonemas da TR, tanto os que se fazem quanto os que se recebem. 

Rogette Whitmore jamais tinha deixado a TR-90. Se minha falha em 
perceber isso naquela manhã custasse a vida de Ki Devore naquela tarde, 
eu seria incapaz de conviver comigo mesmo. Disse isso a Deus repetidas 
vezes, enquanto descia novamente pelos degraus de dormentes abaixo, 
correndo para o meio de uma tempestade revitalizada. 


Foi realmente de espantar que eu não saísse voando direto da margem. 
Metade de minha plataforma de flutuação tinha aterrissado lá, e talvez eu 
tivesse me empalado nas lascas de suas bordas e morrido como um 
vampiro retorcendo-se numa estaca. Que pensamento agradável. 

Correr não é bom para alguém quase em pânico; é como se arranhar 
com hera venenosa. Quando abracei um dos pinheiros ao pé dos degraus 
para deter meu avanço, estava à beira de perder qualquer pensamento 
coerente. O nome de Ki pulsava em minha mente de novo, e tão alto que 
não havia espaço para muito mais. 

Então o clarão de um relâmpago saltou do céu à minha direita e 
derrubou pelo menos um metro da parte de baixo de um enorme e velho 
abeto que provavelmente já estava lá quando Sara e Kito ainda se 
encontravam vivos. Se eu estivesse olhando diretamente para ele, teria 
ficado cego; mesmo com a cabeça virada em três quartos, o golpe deixou 
uma gigantesca mancha azul flutuando em frente aos meus olhos, como o 
momento posterior ao flash de uma câmera gigantesca. Houve um som de 
trituração e uma vibração quando 60 metros de abeto azul caíram sobre o 
lago, borrifando no ar uma longa cortina d'água, que pareceu pairar entre o 
céu e a água cinzentos. O toco ardia na chuva, queimando como o chapéu 
de uma feiticeira. 

Aquilo teve o efeito de um tapa, clareando minha cabeça e me dando 
uma chance final de usar o cérebro. Respirei fundo e me forcei a fazer 
exatamente aquilo. Em primeiro lugar, por que eu tinha descido até ali? Por 
que pensei que Rogette havia trazido Kyra para o lago, onde tinha acabado 
de estar, em vez de levá-la para longe de mim, pela entrada de carro e na 


direção da estrada 42? 

Não seja burro. Ela desceu para cá porque a Rua é o caminho de 
volta ao Warrington's, e é no Warrington's que ela tem ficado, sozinha, 
desde que mandou o corpo do patrão de volta à Califórnia no avião 
particular dele. 

Ela se esgueirou por minha casa adentro enquanto eu estava embaixo 
do estúdio de Jo, descobrindo a caixa de metal no ventre da coruja e 
estudando aquele recorte sobre genealogia. Teria levado Ki então se eu lhe 
tivesse dado uma chance, mas eu não lhe dei. Voltei correndo, com medo 
de que algo estivesse errado, com medo de que alguém pudesse estar 
tentando se apossar da criança... 

Rogette a teria acordado? Ki a teria visto e tentado me avisar antes 
de adormecer de novo? Foi isso que me levou para lá com tanta pressa? 
Talvez. Eu ainda estava na zona então, ainda estávamos ligados. Rogette 
certamente estava na casa quando eu voltei. Podia até mesmo estar no 
closet do quarto norte, espiando-me pela fenda. Parte de mim soube disso 
também. Parte de mim a sentiu, sentiu algo que não era Sara. 

Então eu saí de novo. Agarrei a bolsa de compras do Slips'n Green e 
desci aqui. Virei à direita, virei para o norte. Na direção da bétula, da rocha, 
do saco de ossos. Eu fiz o que tinha de fazer, e enquanto o fazia Rogette 
carregou Kyra pelos degraus de dormentes abaixo por trás de mim e dobrou 
à esquerda na Rua. Virou ao sul para o Warrington's. Com uma sensação de 
afundamento no ventre, percebi que eu provavelmente ouvi Ki... podia até 
tê-la visto. Aquele pássaro espiando timidamente do abrigo durante a 
calmaria não tinha sido pássaro nenhum. Ki estava acordada então, Ki me 
viu — talvez tivesse visto Jo também — e tentou chamar. Ela conseguiu 
exatamente aquele pequeno pio antes que Rogette lhe cobrisse a boca. 

Há quanto tempo tinha sido aquilo? Parecia uma eternidade, mas eu 
tinha ideia que de modo nenhum podia ter sido há muito tempo — menos 
de cinco minutos, talvez. Mas não é preciso muito tempo para se afogar 
uma criança. A imagem do braço nu de Kito esticando-se para fora da água 
tentou voltar — a mão se abrindo e fechando, se abrindo e fechando, como 
se tentasse respirar pelos pulmões que não podiam fazê-lo — e eu a 
afastei. Também suprimi o ímpeto de simplesmente disparar na direção do 
Warrington's. Se eu fizesse isso, sem dúvida o pânico me dominaria. 

Em todos os anos, desde a morte de Jo, jamais ansiei por ela com a 
amarga intensidade de então. Mas Jo se foi; não havia sequer um sussurro 
dela. Sem poder depender de ninguém a não ser de mim mesmo, comecei a 
avançar para o sul ao longo da Rua juncada de galhos, contornando árvores 
e ramos derrubados quando podia, arrastando-me sob eles quando 
bloqueavam inteiramente meu caminho, quebrando os ramos apenas como 
último recurso. Enquanto andava, emitia o que imagino que sejam as 
orações-padrão em tais situações, mas nenhuma delas pareceu afastar a 
imagem do rosto de Rogette Whitmore erguendo-se em minha mente. Seu 
rosto penetrante e implacável. 


Eu me lembro de pensar Isso é a versão ao ar livre da Casa Fantasma. 
Certamente os bosques pareciam assombrados para mim enquanto me 
esforçava para percorrê-los: as árvores apenas afrouxadas na primeira 
grande ventania caíam aos montes nesse segundo turno de vento e chuva. 
O barulho era o de grandes passos estalando estrondosamente, e eu não 
precisava me preocupar com o ruído de minhas próprias passadas. Quando 
passei pelo campo dos Batchelder, uma construção circular pré-fabricada 
situada num afloramento de rochas, como um chapéu sobre uma bancada, 
vi que todo o telhado havia sido achatado por um pinheiro do Canadá. 

A uns 800 metros ao sul de Sara, reparei numa das fitas brancas de 
Ki caída no atalho. Peguei-a, pensando como aquela borda vermelha parecia 
com sangue. Então a enfiei no bolso e continuei em frente. 

Cinco minutos depois, cheguei a um velho pinheiro recoberto de 
musgo que tinha caído atravessado no caminho; ainda estava ligado ao toco 
por uma rede torcida e esticada de lascas, e guinchava como uma fila de 
dobradiças enferrujadas enquanto a água ondulante erguia e deixava cair o 
que tinha sido a parte superior de seus 6 ou 9 metros, agora flutuando no 
ago. Havia espaço para que eu me arrastasse por baixo dele, e quando caí 
de joelhos vi outras pegadas de joelhos começando a se encher de água. Vi 
outra coisa também: a segunda fita de cabelo. Erfiei-a no bolso com a 
primeira. 

Estava na metade do caminho debaixo do pinheiro quando ouvi outra 

árvore cair, esta muito mais próxima. O som foi seguido por um grito — 
não de dor ou medo, mas de raiva e surpresa. Então, mesmo com o silvo 
da chuva e do vento, pude ouvir a voz de Rogette: Volte! Não vá aí fora, é 
perigoso! 
Esgueirei-me o resto do caminho por baixo da árvore, quase não 
sentindo o toco de um galho me arranhar na parte inferior das costas, 
evantei e corri pelo atalho. Quando as árvores caídas com que me 
deparava eram pequenas, eu pulava por cima delas sem diminuir a corrida. 
Se eram maiores, eu as escalava com dificuldade, sem pensar onde podiam 
me agarrar ou espetar. Trovões abalaram o céu. Um relâmpago brilhante 
aiscou, e em seu clarão ofuscante vi tábuas envelhecidas cinzentas 
através das árvores. No dia em que encontrei Rogette pela primeira vez, 
ive uns vislumbres do hotel do Warrington's, mas agora a floresta tinha se 
dilacerado como uma roupa velha — aquela área levaria anos para se 
recuperar. A metade da parte dos fundos do hotel foi praticamente 
demolida por duas árvores enormes que pareciam ter caído juntas. Haviam- 
se cruzado como uma faca e um garfo num prato de jantar e jaziam sobre 
as ruínas num X felpudo. 

A voz de Ki se ergueu por cima da tempestade apenas porque estava 
aguda de terror: Vai embora! Não quero você, vó branca! Vai embora! Era 
horrível ouvir o terror em sua voz, mas era maravilhoso ouvir sua voz. 

A uns 12 metros de distância de onde o grito de Rogette me 
imobilizou, mais uma árvore jazia através do atalho. A própria Rogette 
permanecia em sua outra extremidade, estendendo a mão para Ki. Da mão 


pingava sangue, mas eu mal notei aquilo. Eu olhei mesmo foi para Kyra. 

O cais percorrendo o espaço entre a Rua e o Sunset Bar era 
comprido — uns 20 metros, talvez 30. Longo o suficiente para que, num 
bonito entardecer de verão, você pudesse passear de mãos dadas com a 
namorada ou a amante e construir uma recordação. A tempestade não o 
havia arrastado — ainda não —, mas o vento o torceu como uma fita. 
Lembro-me de um documentário, em alguma matinê de sábado, mostrando 
uma ponte suspensa dançando num furacão, e era parecido com aquele cais 
entre o Warrington's e o Sunset Bar. Ele se movia para cima e para baixo 
na água ondulante, gemendo em todas as suas articulações de ripas como 
um acordeão de madeira. Existia um corrimão — presumivelmente para 
guiar de volta à praia em segurança os que tinham feito uma noitada —, 
mas este agora desapareceu. Kyra se encontrava na metade daquela 
oscilante e gotejante extensão de madeira. Eu podia ver pelo menos três 
retângulos de escuridão entre a praia e onde ela estava, lugares onde as 
tábuas haviam sido arrancadas. Da parte de baixo do cais, chegava o 
agitado clang-clang-clang dos tambores vazios de aço que o seguravam. 
Vários desses tambores haviam sido desancorados e estavam flutuando 
para longe. Ki tinha os braços estendidos para se equilibrar, como alguém 
andando sobre uma corda bamba de circo. A camisa preta da Harley- 
Davidson batia com força em seus joelhos e ombros bronzeados. 

— Volte! — gritou Rogette. Seu cabelo escorrido voava em torno da 
cabeça; a brilhante capa de chuva preta que estava usando tinha se 
rasgado. Ela estendia as mãos agora, uma ensanguentada e a outra não. 
Imaginei que Ki pudesse tê-la mordido. 

— Não, vó branca! — Ki balançou a cabeça numa negação alucinada 
e eu quis dizer-lhe não faça isso, bichinho, não balance a cabeça assim, é 
uma péssima ideia. Ela cambaleou, um braço apontado para o céu e outro 
para a água, de modo que por um momento pareceu um avião inclinando-se 
fortemente de lado. Se o cais tivesse escolhido aquele momento para se 
mover com força por baixo dela, Ki teria sido cuspida na água. Em vez 
disso, reconquistou um precário equilíbrio, embora eu tenha pensado ter 
visto seus pés descalços escorregarem um pouco nas tábuas lisas. 

— Vai embora, vó branca, não quero você! Vai... tirar uma soneca, 
você parece cansada! 

Ki não me viu; toda sua atenção estava fixada na vó branca. A vó 
branca também não me viu. Deitei-me no chão de bruços e me arrastei por 
debaixo da árvore, puxando-me para a frente com as mãos em garras. O 
trovão ressoou através do lago como uma grande bola de mogno, o som 
ecoando para as montanhas. Quando fiquei em pé de novo, vi que Rogette 
avançava lentamente em direção à extremidade do cais que dava para a 
praia. Para cada passo que ela avançava, Kyra dava um vacilante e perigoso 
passo para trás. Rogette estendia a mão boa, embora por um momento eu 
tenha achado que aquela também tivesse começado a sangrar. Mas o que 
escorria através de seus encalombados dedos era escuro demais para ser 
sangue, e quando ela começou a falar numa medonha voz persuasiva que 


arrepiou minha pele, percebi que era chocolate derretendo. 

— Vamos fazer a brincadeira, Kizinha — arrulhou Rogette. — Quer 
começar? — Ela deu um passo. Ki deu um passo compensatório para trás, 
cambaleou, recuperou o equilíbrio. Meu coração parou, depois retomou a 
disparada. Percorri a distância entre mim e a mulher tão rapidamente 
quanto pude, mas não corri; não queria que ela soubesse de coisa alguma 
até acordar. Se acordasse. Pouco me importava se acordasse ou não. Que 
droga, se eu pude fraturar o crânio de George Footman com um martelo, 
certamente poderia machucar aquela pessoa horrível. Enquanto andava, 
entrelacei as mãos num grande punho. 

— Não? Não quer começar? Está muito assustada? — disse Rogette 
numa açucarada voz de programa infantil que me fez ranger os dentes. — 
Muito bem, eu começo. Peteca! Quais são as rimas para peteca, Kizinha? 
Sapeca... e soneca... você estava tirando uma soneca, não estava, quando eu 
vim e acordei você? E moleca... a minha moleguinha não quer sentar no 
meu colo, Kizinha? A gente dá chocolate uma para a outra, como 
costumávamos fazer... Vou te ensinar uma brincadeira nova de... 

Outro passo. Ela tinha chegado à borda do cais. Se a ideia lhe tivesse 
ocorrido, podia simplesmente jogar pedras em Kyra como fez comigo, jogar 
pedras até acertar uma e atirar Ki dentro do lago. Mas acho que não chegou 
nem perto de tal ideia. Uma vez que a loucura passa de certo ponto, você 
está numa autoestrada sem retornos. Rogette tinha outros planos para 
Kyra. 

— Vamos, Ki-ki, vem jogar com a vó branca. — Estendeu o 
chocolate de novo, um pegajoso chocolate Hershey gotejando através do 
amassado papel laminado. Os olhos de Kyra se moveram e ela finalmente 
me viu. Balancei a cabeça, tentando lhe dizer para ficar quieta, mas não 
adiantou — uma expressão de alegre alívio atravessou seu rosto. Ela gritou 
meu nome e vi os ombros de Rogette se erguerem surpresos. 

Corri os últimos 4 metros, erguendo as mãos unidas como um 
bastão, mas escorreguei no solo molhado no momento crucial e Rogette se 
esquivou, encolhendo-se. Em vez de atingi-la na nuca, como pretendia, 
minhas mãos só lhe roçaram o ombro. Ela cambaleou, caiu num joelho e se 
levantou de novo quase imediatamente. Seus olhos eram como pequenas 
lâmpadas de arco voltaico azuis cuspindo fúria em vez de eletricidade. 

— Você! — disse ela, fazendo a palavra silvar entre a língua e os 
dentes, transformando-a no som de alguma antiga maldição. — 
Voosseccêêê! — atrás de nós, Kyra gritou meu nome, numa dança 
vacilante na madeira molhada, agitando os braços num esforço para evitar 
que caísse no lago. A água varreu o deck e correu por cima de seus 
pequenos pés descalços. 

— Aguenta aí, Ki! — gritei de volta. Rogette viu minha atenção 
mudar de direção e aproveitou a chance, girou e correu para dentro do cais. 
Disparei atrás dela, agarrei-a pelo cabelo e este saiu na minha mão. Todo 
ele. Fiquei ali à beira do lago ondulante com a esteira de cabelos brancos 
suspensa na mão como um escalpo. 


Rogette olhou por cima do ombro, rosnando, um antigo gnomo careca 
na chuva, e então pensei E ele, é Devore, ele nunca morreu de todo, de 
algum modo ele e a mulher trocaram de identidade, foi ela quem cometeu 
suicídio, foi o corpo dela que voltou para a Califórnia no jato... 

Mesmo enquanto ela virava para o outro lado de novo e começava a 
correr em direção a Ki, eu soube a verdade. Era Rogette, sem dúvida, mas 
ela tinha chegado àquela medonha semelhança honestamente. Fosse lá o 
que houvesse de errado com ela, tinha feito mais do que seu cabelo cair; 
também a tinha envelhecido. Setenta anos, pensei, mas isso seria pelo 
menos dez anos além da idade atual. 

Conheci um monte de gente que põe nomes parecidos nos filhos, 
disse a sra. M. Eles acham bonitinho. Max Devore deve ter achado isso 
também, porque deu ao filho o nome de Roger e à filha o nome de Rogette. 
Talvez ela tivesse chegado à parte Whitmore honestamente — podia ter 
sido casada na juventude —, mas uma vez que a peruca tinha desaparecido, 
seus antecedentes eram indiscutíveis. A mulher cambaleando pelo cais 
molhado para terminar o trabalho era tia de Kyra. 


Ki começou a recuar rapidamente, sem fazer nenhum esforço para ter 
cuidado e ver onde pisava. Ia cair; não havia jeito de se manter lá em 
cima. Mas antes que isso acontecesse, uma onda varreu o cais entre elas 
num lugar onde alguns dos tambores tinham-se soltado e, sem apoio, o 
caminho já estava parcialmente submerso. Agua espumante voou para cima 
e começou a girar numa daquelas espirais que eu já tinha visto antes. 
Rogette parou com os pés mergulhados até os tornozelos na água que 
invadia o cais e eu parei a uns 4 metros atrás dela. 

A forma se solidificou, e mesmo antes que eu pudesse discernir seu 
rosto, reconheci o short folgado com seu turbilhão de cor desbotada e a 
blusa da parte de cima. Só o Kmart vende blusas com uma assimetria tão 
perfeita; acho que deve ser uma lei federal. 

Era Mattie. Uma Mattie séria e cinzenta, olhando Rogette com graves 
olhos cinzentos. Rogette ergueu as mãos, vacilou, tentou virar. Naquele 
momento uma onda se levantou sob o cais, erguendo-o e depois abaixando- 
o como um brinquedo de parque de diversões. Rogette caiu por sua lateral. 
Além dela, além da Forma-água na chuva, pude ver Ki esparramada na 
varanda do Sunset Bar. Aquela última oscilação a enviara para uma 
segurança temporária como uma pulga humana. 

Mattie olhava para mim, os lábios se movendo, os olhos nos meus. 
Eu pude compreender o que Jo havia dito, mas desta vez não tinha a 
mínima ideia. Fiz o máximo de esforço, mas não consegui entender. 

— Mamãe! Mamãe! 


A figura não se virou propriamente, girou em torno de si; na verdade, 
não parecia ter existência abaixo da bainha do short longo. Moveu-se pelo 
cais até o bar, onde Ki estava agora em pé de braços estendidos. 

Algo agarrou o meu pé. 

Olhei para baixo e vi uma aparição afogando-se nas ondas do lago. 
Olhos escuros me fixavam de dentro do crânio calvo. Rogette tossia água 
de lábios tão roxos quanto ameixas. Sua mão livre se agitava enfraquecida 
para mim. Os dedos se abriam... e fechavam. Se abriam... e fechavam. 
Dobrei um joelho e peguei sua mão. Esta se fechou na minha como uma 
garra de aço e deu um solavanco, tentando me puxar para a água com ela. 
Os lábios roxos se arreganhavam de cacos de dentes como os da caveira 
de Sara. E sim — eu pensei que desta vez era Rogette quem ria. 

Balancei os quadris e dei um solavanco nela para cima. Sem pensar, 
oi puro instinto. Segurei pelo menos 45 quilos dela, sendo que três quartos 
saíram do lago como uma monstruosa truta gigante. Ela gritou, lançou a 
cabeça para a frente e enterrou os dentes no meu pulso. A dor foi enorme 
e imediata. Dei um puxão no meu braço bem mais para cima e então o 
abaixei, sem pensar se ia feri-la ou não, querendo apenas me livrar daquela 
boca de doninha. Enquanto o fazia, outra onda atingiu o cais meio submerso. 
Sua borda lascada que se erguia empalou o rosto de Rogette que descia. 
Um olho pulou fora; uma lasca amarela gotejante enfiou-se em seu nariz 
como um punhal; a pele fina da testa rasgou-se, soltando-se do osso como 
duas persianas repentinamente soltas. Então o lago a puxou para longe. Vi a 
opografia rasgada de seu rosto por um momento mais, revirada pela chuva 
orrencial, molhada e tão pálida como a luz de uma lâmpada fluorescente. 
Então ela rolou para cima, a capa de chuva preta de vinil rodopiando em 
orno de si como uma mortalha. 

O que vi quando olhei novamente para o Sunset Bar foi outro 
vislumbre sob a pele deste mundo, mas um muito diferente do rosto de 
Sara na Senhora Verde, ou da rosnante e meio vislumbrada forma do 
Forasteiro. Kyra estava em pé na larga varanda de madeira na frente do 
bar, em meio a uma desordem de mobília de vime derrubada. Na frente 
dela havia uma tromba-d'água na qual eu ainda podia ver — muito 
evemente — a forma desvanecida de uma mulher. Ela estava de joelhos, 
estendendo os braços. 

Elas tentaram se abraçar. Os braços de Ki fecharam-se em torno de 
Mattie e saíram gotejando. 

— Mamãe, não posso pegar você! 

A mulher na água estava falando — eu podia ver seus lábios se 
movendo. Ki olhava para ela, extasiada. Então, por apenas um momento, 
Mattie se virou para mim. Nossos olhos se encontraram, os dela feitos da 
água do lago. Eles eram o Dark Score, que estava aqui há muito tempo 
antes de eu chegar e permaneceria ali muito depois que eu me fosse. Levei 
as mãos à boca, beijei as palmas e as estendi para ela. Mãos tremulantes 
se ergueram, como se para receber os beijos. 

— Mamãe, não vai! — gritou Kyra, e envolveu a figura com os 


braços. Ficou imediatamente ensopada e recuou, os olhos fechados, 
tossindo. Não havia mais nenhuma mulher com ela; só havia água correndo 
pelas tábuas e pingando através das fendas para voltar ao lago, que sobe de 
fontes profundas bem lá debaixo, das fissuras na rocha subjacentes à TR e 
a toda essa parte do nosso mundo. 

Movendo-me cuidadosamente, fazendo meu próprio ato de equilíbrio, 
fui andando pelo cais oscilante até o Sunset Bar. Quando cheguei lá, peguei 
Kyra nos braços. Ela me abraçou apertado, tremendo ferozmente contra 
mim. Ouvi o leve matraquear de seus dentes e o cheiro do lago em seu 
cabelo. 

— Mattie veio — disse ela. 

— Eu sei. Eu vi. 

— Mattie fez a vó branca ir embora. 

— Vi isso também. Fique bem quieta agora, Ki. Vamos voltar para 
terra firme, mas você não pode ficar se mexendo muito. Se fizer isso, 
vamos acabar tendo que nadar. 

Ela foi um doce de obediência. Quando estávamos na Rua de novo e 
tentei colocá-la no chão, agarrou-se fortemente ao meu pescoço. Para mim, 
tudo bem. Pensei em levá-la para o Warrington's, mas não o fiz. Haveria 
toalhas lá, provavelmente roupas secas também, mas tive a ideia de que 
poderia haver também uma banheira cheia de água morna esperando. Além 
disso, a chuva estava diminuindo de novo e o céu parecia mais claro no 
oeste. 

— O que é que Mattie te disse, meu bem? — perguntei enquanto 
andávamos para o norte ao longo da Rua. Ki deixou que eu a pusesse no 
chão para que pudéssemos nos arrastar por baixo das árvores caídas com 
que nos deparamos, mas levantava os braços para ser erguida de novo do 
outro lado da árvore. 

— Para ser uma boa menina e não ficar triste. Mas eu tô triste. 
Muito triste. — Ela começou a chorar e eu acariciei seu cabelo molhado. 

Quando chegamos aos degraus de dormentes, ela tinha chorado tudo 
que podia... e por sobre as montanhas no oeste pude ver uma faixa 
pequena, mas muito brilhante do azul. 

— Todas as árvores caíram — disse Ki, olhando à volta. Seus olhos 
estavam arregalados. 

— Bem... não todas, mas muitas, acho. 

Na metade dos degraus, eu parei, esbaforido e seriamente sem 
fôlego. Mas não perguntei a Ki se eu podia colocá-la no chão. Eu não queria 
colocá-la no chão. Só queria recuperar o fôlego. 

— Mike? 

— O que é, meu amor? 

— Mattie me disse mais uma coisa. 

— O quê? 

— Posso falar baixinho? 

— Se você quiser, claro. 

Ki se aproximou ainda mais, pôs a boca junto à minha orelha e 


sussurrou. 

Escutei. Quando ela terminou, assenti com a cabeça, beijei seu rosto, 
passei-a para meu outro quadril e carreguei-a pelo resto do caminho até a 
casa. 


Não foi a tempestaaade do século, companheiro, não fique pensando que foi. 
Não senhor. 

Assim falava o pessoal da velha guarda sentado em frente à grande 
tenda de médicos do Exército que servia como a Geral de Lakeview naquele 
final de verão e outono. Um enorme olmo tinha caído atravessado na rota 
68 e amassado o armazém como uma caixa de biscoitos. Para piorar ainda 
mais os estragos, o olmo carregou consigo um monte de fios cuspindo 
faíscas. Eles inflamaram o propano de um tanque rachado e a coisa toda 
explodiu. A tenda, porém, era um substituto bastante bom para o tempo 
quente, e o pessoal da TR passou a dizer que ia até o ESCOMBRO para pão 
e cerveja — isso porque ainda se podia ver uma cruz vermelha desbotada 
dos dois lados da cobertura da tenda. 

A velha guarda se sentava ao longo da parede de lona em cadeiras 
dobráveis, acenando para os outros da turma quando estes chegavam em 
seus enferrujados carros de velha guarda (toda a velha guarda de 
carteirinha tem Fords ou Chevys, portanto estou no caminho certo quanto a 
isso), trocando suas camisetas por camisas de flanela quando os dias 
começaram a esfriar em direção à estação da cidra e à época de 
desenterrar as batatas, observando o distrito começar a se reconstruir em 
torno deles. E, enquanto observavam, falavam da tempestade de gelo do 
inverno passado, a que derrubou luzes e estilhaçou um milhão de árvores 
entre Kittery e Fort Kent; falavam dos ciclones que haviam passado por lá 
em agosto de 1985; do furacão de granizo de 1927. Aquelas, sim, foram 
tempestades e tanto, disseram. Aquelas sim, Santo Deus. 

Tenho certeza de que têm lá suas razões, e não discuto com eles — 
raramente se ganha uma discussão com um genuíno ianque da velha 
guarda, nunca, se é sobre o tempo —, mas para mim a tempestade de 21 
de julho de 1998 sempre será a tempestade. E conheço uma garotinha que 
sente o mesmo. Ela pode viver até 2100, graças aos benefícios da medicina 
moderna, mas acho que para Kyra Elizabeth Devore aquela sempre será a 
tempestade. A tempestade em que sua mãe que tinha morrido voltou para 
ela vestida do lago. 


O primeiro veículo a percorrer minha entrada de carros só chegou quase às 
seis horas. Notei então que não era um carro da polícia do condado de 
Castle e sim uma banheira amarela com luzes amarelas piscando no alto 
da cabine e um sujeito com uniforme da Companhia de Energia do Maine 
Central ao volante. Mas o cara no outro banco era um tira — na verdade, 
era Norris Ridgewick, o próprio xerife do condado. E ele veio até minha 
porta com a arma na mão. 

A mudança de tempo que o camarada da TV tinha prometido 
finalmente chegou, nuvens e núcleos de tempestade impelidos para leste 
por um vento frio com apenas um pouquinho menos de força que uma 
ventania. 

As árvores continuaram a cair nos bosques gotejantes por pelo 
menos uma hora depois que a chuva cessou. Por volta de cinco horas, fiz 
sanduíches de queijo quente e sopa de tomate para nós... comida que 
conforta, diria Jo. Kyra comeu, apaticamente, mas comeu, e bebeu bastante 
leite. Eu a vesti com outra de minhas camisetas e ela prendeu o próprio 
cabelo para trás. Oferecilhe as fitas brancas, mas ela balançou 
decididamente a cabeça e, em vez delas, optou por um elástico. 

— Não gosto mais dessas fitas — disse ela. Cheguei à conclusão de 
que eu também não, e joguei-as fora. Ki me observou e não fez objeções. 
Então atravessei a sala de estar e fui até o aquecedor à lenha. 

— O que está fazendo? — Ela terminou o segundo copo de leite, se 
contorceu para fora da cadeira e veio até mim. 

— Acendendo um fogo. — Talvez todos aqueles dias quentes tenham 
afinado meu sangue. Era o que minha mãe diria, de qualquer modo. 

Silenciosamente, ela me observou puxar folha após folha da pilha de 
papel que eu tinha trazido da mesa e empilhado no alto do aquecedor, 
fazendo uma bola com cada uma e jogando-a pela sua portinhola. Quando 
senti que era suficiente, passei a colocar pedaços de gravetos sobre as 
bolas de papel. 

— O que é que tá escrito nesses papéis? — perguntou Ki. 

— Nada de importante. 

— E uma história? 

— Na verdade, não. Era mais uma... ah, não sei. Um jogo de palavras 
cruzadas. Ou uma carta. 

— Carta muito comprida — disse ela, e apoiou a cabeça na minha 
perna como se estivesse cansada. 

— E — eu disse. — Cartas de amor geralmente são compridas, mas 
ficar com elas por aí não é boa ideia. 

— Por quê? 

— Porque elas... — Podem voltar para assombrar você foi o que 
passou pela minha cabeça, mas eu não ia dizer isso. — Porque elas podem 
embaraçar você mais tarde. 

— Ah. 

— Além disso, esses papéis são como as suas fitas, de certo modo. 

— Você não gosta mais deles. 


SE 

Então ela viu a caixa — a caixa de metal com IDEIAS DE JO escrito 
na tampa. Estava no balcão entre a sala de estar e a pia, perto de onde o 
velho Gato Maluco estivera pendurado na parede. Eu não me lembrava de 
ter trazido a caixa do estúdio comigo, mas suponho que podia não lembrar; 
estava muito atônito. Também acho que ela podia ter aparecido... por si 
mesma. Acredito nessas coisas agora; tenho motivos para isso. 

Os olhos de Kyra se iluminaram de um modo que eu não via desde 
que ela acordou daquela curta soneca para descobrir que a mãe havia 
morrido. Ficou na ponta dos pés para pegar a caixa, depois alisou com os 
pequenos dedos as letras douradas. Pensei em como era importante para 
uma criança possuir uma caixa de metal. Você tem que ter uma para suas 
coisas secretas — o melhor brinquedo, os pedacinhos de renda mais 
bonitos, a primeira joia. Ou um retrato da mãe, talvez. 

— Isso é tão... bonito — disse ela numa voz suave e reverente. 

— Pode ficar com ela, se não se importar que esteja escrito IDEIAS 
DE JO em vez de IDEIAS DE KI. Aí dentro tem alguns papéis que eu quero 
ler, mas posso colocá-los em outro lugar. 

Ela me olhou para ter certeza de que eu não estava brincando, e viu 
que eu não estava. 

— Eu vou gostar muito — disse ela com a mesma voz suave e 
reverente, 

Peguei a caixa, retirei os cadernos de taquigrafia, anotações e 
recortes, e então a entreguei de volta para ela, que ficou praticando tirar a 
tampa e depois colocá-la. 

— Adivinha o que vou colocar aqui — disse ela. 

— Tesouros secretos? 

— E! — disse ela, e sorriu de fato por um momento. — Quem era 
Jo, Mike? Eu conheço ela? Conheço, não é? Ela era do pessoal da geleira. 

— Ela.. — Um pensamento me ocorreu. Folheei os recortes 
amarelados. Nada. Pensei que a tinha perdido em algum ponto do caminho, 
então vi uma ponta dela espiando do meio de um dos cadernos de 
taquigrafia. Peguei-a e a passei a Ki. 

— O que é? 

— Uma fotografia ao contrário. Segure contra a luz. 

Ela o fez, e olhou-a por um longo tempo, fascinada. Tênue como um 
sonho, eu podia ver minha mulher na mão dela, minha mulher em pé na 
plataforma de flutuação, com seu maiô de duas peças. 

— E Jo — eu disse. 

— Ela é bonita. Tô contente de ganhar a caixa dela para as minhas 
coisas. 

— Também estou, Ki. — Beijei-lhe o alto da cabeça. 


Quando o xerife Ridgewick martelou a porta, achei mais prudente atender 
com as mãos para cima. Ele parecia eletrizado. O que pareceu relaxar a 
situação foi uma pergunta simples e inesperada. 

— Onde está Alan Pangborn no momento, xerife? 

— Lá em New Hampshire — disse Ridgewick, abaixando um pouco a 
pistola (um ou dois minutos depois ele a guardou no coldre sem nem 
perceber que o tinha feito). — Ele e Polly estão indo muito bem. A não ser 
pela artrite dela. Aquilo é horrível, acho eu, mas ela ainda tem seus bons 
dias. A pessoa pode se dar bem por bastante tempo se consegue um bom 
dia de vez em quando, é o que eu penso. Sr. Noonan, tenho muitas 
perguntas a lhe fazer. Sabe disso, não é? 

— Sei. 

— Primeira e mais importante, o senhor está com a criança? Kyra 
Devore? 

— Sim. 

— Onde ela está? 

— Eu lhe mostro com o maior prazer. 

Descemos o corredor da ala norte e paramos à entrada do quarto, 
olhando para dentro. A colcha estava puxada até o queixo de Kyra e ela 
dormia profundamente. O cachorro de pelúcia estava enroscado em sua 
mão — podíamos ver apenas a cauda enlameada saindo do punho dela de 
um lado e o nariz espetando-se do outro. Ficamos ali por muito tempo, sem 
que nenhum de nós dissesse coisa alguma, observando-a dormir à luz de 
uma tarde de verão. Nos bosques, as árvores haviam parado de cair, mas o 
vento ainda soprava. Pelos beirais de Sara Laughs, ele produzia um som 
como o de música antiga. 


Epílogo 


Nevou no Natal — educados 15 centímetros de neve fofa fizeram com que 
aqueles que cantavam canções natalinas pelas ruas de Sanford parecessem 
personagens do filme A felicidade não se compra. Quando fui checar Kyra 
pela terceira vez, era 1h15 da madrugada do dia 26, e a neve tinha cessado. 
Uma lua tardia, redonda, mas pálida, espiava através de nuvens 
emaranhadas e fofas. 

Eu passava o Natal novamente com Frank, e éramos os únicos 
acordados. As crianças, inclusive Ki, haviam morrido para o mundo, 
descontando no sono a farra anual de comidas e presentes. Frank estava 
em seu terceiro uísque — tinha sido uma história de três uísques se algum 
dia houve uma, acho —, mas eu bebi apenas um dedo de minha primeira 
dose. Penso que poderia ter mergulhado com fé na garrafa se não fosse por 
Ki. Nos dias em que estou com ela, geralmente não bebo mais do que um 
copo de cerveja. E ficar com ela três dias seguidos... mas que droga, cara 
pálida, se você não pode passar o Natal com sua filha, para que porcaria 
serve o Natal? 

— Tudo bem com você? — perguntou Frank, quando sentei 
novamente e tomei outro golinho simbólico de meu copo. 

Sorri ante aquilo. Não ela está bem e sim você está bem. Bom, 
ninguém nunca disse que Frank era idiota. 

— Você devia ter me visto quando o Departamento de Serviços 
Humanos me deixou ficar com ela por um fim de semana em outubro. Eu 
devo tê-la checado uma dúzia de vezes antes de ir para a cama... e depois 
continuei checando. Levantando e espiando, ouvindo-a respirar. Não preguei 
o olho na noite de sexta, tirei um cochilo de três horas no sábado. Portanto, 
já fiz um grande progresso. Mas, se você algum dia bater com a língua nos 
dentes sobre o que lhe contei, Frank, se algum dia eles souberem que eu 
enchi aquela banheira antes que a tempestade fizesse o gerador pifar, 
posso dizer adeus às minhas chances de adotá-la. Provavelmente terei que 
preencher um formulário tríplice antes que eles sequer me deixem assistir 
à sua formatura no ensino médio. 

Eu não pretendia contar a Frank a parte da banheira, mas, quando 
comecei a falar, despejei quase tudo. Acho que tinha que ser despejado para 


alguém, se algum dia eu quisesse prosseguir com minha vida. Imaginei que 
John Storrow fosse a pessoa do outro lado do confessionário quando o 
momento chegasse, mas John não queria falar sobre nada do que tinha 
acontecido, exceto o que dizia respeito a nosso contínuo assunto legal, que 
hoje em dia é única e exclusivamente Kyra Elizabeth Devore. 

— Vou ficar de boca fechada, não se preocupe. Como vai a batalha 
da adoção? 

— Lenta. Passei a odiar o sistema jurídico do estado do Maine e o 
Departamento de Serviços Humanos também. Se você analisar as pessoas 
que trabalham nessas burocracias individualmente, são boas pessoas na 
maioria, mas o conjunto... 

— Ruim, é? 

— Às vezes me sinto como um personagem daquele romance, A 
casa abandonada. Aquele em que o Dickens afirma que nos tribunais 
ninguém ganha, só os advogados. John me fala para ter paciência e ver 
quanto de bom já temos, que estamos fazendo progressos surpreendentes, 
considerando-se que sou uma das criaturas mais indignas de confiança no 
mundo, um homem branco solteiro e de meia-idade, mas Ki já esteve em 
dois lares de adoção desde que Mattie morreu e... 

— Ela não tem parentes numa daquelas cidades vizinhas? 

— A tia de Mattie. Que não queria nada com Ki quando Mattie estava 
viva e tem menos interesse agora. Sobretudo desde que... 

— ... desde que Ki não vai ser rica. 

=E 

— A tal Whitmore estava mentindo sobre o testamento de Devore. 

— Totalmente. Ele deixou tudo para uma fundação que incentivará o 
conhecimento de computação no mundo inteiro. Com o devido respeito à 
enorme quantidade de fanáticos do mundo, não posso imaginar uma 
caridade mais gelada. 

— Como vai John? 

— Muito bem recuperado, mas jamais vai voltar a usar 
completamente o braço direito. Ele quase morreu com a perda de sangue. 

Frank me afastou dos assuntos interligados de Ki e da custódia com 
habilidade, para um homem já no terceiro uísque, e o segui de boa vontade. 
Quase não suportava pensar nos longos dias e noites mais longas ainda de 
Ki naqueles lares onde o Departamento de Serviços Humanos guarda as 
crianças como bugigangas que ninguém quer. Ki não vivia nesses lugares, 
apenas existia, pálida e apática, como um coelho bem alimentado mantido 
numa gaiola. Cada vez que via meu carro aparecendo ou parando, ela 
voltava à vida, agitando os braços e dançando como Snoopy em sua casinha 
de cachorro. Nosso fim de semana em outubro tinha sido maravilhoso 
(apesar de minha obsessiva necessidade de checá-la a cada meia hora 
depois de ela dormir), e os feriados de Natal haviam sido até melhores. Seu 
enfático desejo de estar comigo ajudava mais do que qualquer outra coisa 
no tribunal... mas as rodas ainda giravam lentamente. 

Talvez na primavera, Mike, disse-me John. Era um novo John 


naqueles dias, pálido e sério. O esquilinho diligente e levemente arrogante 
que quis bater cabeça com o sr. Maxwell “Grana Preta” Devore não estava 
mais visível. John tinha aprendido algo sobre mortalidade no dia 21 de julho, 
assim como algo sobre a crueldade idiota do mundo. O homem que ensinou 
a si mesmo a cumprimentar com a mão esquerda em vez de com a direita 
não estava mais interessado em festejar até vomitar. Andava saindo com 
uma moça da Filadélfia, a filha de uma amiga de sua mãe. Eu não tinha 
ideia se a coisa era séria ou não, o “Ti-John” de Ki mantém a boca fechada 
sobre essa parte de sua vida, mas, quando um rapaz está saindo com a 
filha de uma amiga da mãe por sua própria vontade, geralmente a coisa é 
séria. 

Talvez na primavera: tinha sido o seu mantra naquele final de outono 
e princípio de inverno. O que é que estou fazendo de errado?, perguntei-lhe 
certa vez — logo depois do Dia de Ação de Graças e de outro revés. 

Nada, respondeu ele. Adoções por pessoas que não são casadas são 
sempre lentas, e quando o adotante putativo é um homem, pior ainda. 
Naquele ponto da conversa, John fez um pequeno gesto feio, enfiando o 
indicador da mão esquerda para dentro e para fora de seu punho direito 
rouxamente fechado. 

Isso é uma escandalosa discriminação sexual, John. 

E, mas geralmente justificada. Ponha a culpa em todos os idiotas de 
mente torta que algum dia se acharam com o direito de tirar as calças de 
uma criança, se quiser; ponha a culpa na burocracia, se quiser, que droga, 
ponha a culpa nos raios cósmicos, se quiser. E um processo lento, mas 
você vai ganhar no final. Você tem uma ficha limpa, você tem Kyra dizendo 
“Quero ficar com Mike” para cada juiz e assistente social do DSH que ela 
encontra, você tem dinheiro suficiente para ficar atrás deles por mais que 
se contorçam e por mais formulários que joguem em cima de você... e 
principalmente, companheiro, você tem a mim. 

Eu tinha outra coisa também — o que Ki tinha sussurrado em meu 
ouvido quando parei para recuperar o fôlego nos degraus. Nunca contei a 
John sobre isso, e era uma das poucas coisas que eu também não contei a 
Frank. 

Mattie disse que eu sou sua garotinha agora, ela sussurrara. Mattie 
disse que você vai tomar conta de mim. 

Eu estava tentando — desde que os malditos molezas dos Serviços 
Humanos me deixassem —, mas a espera era dura. 

Frank pegou o uísque e o inclinou na minha direção. Balancei a 
cabeça. Ki estava certa de que faria um boneco de neve, e eu queria poder 
enfrentar o sol ofuscante sobre a neve fresca bem cedo de manhã sem dor 
de cabeça. 

— Frank, em quanto disso você realmente acredita? 

Ele se serviu do uísque, depois ficou quieto por um tempo, olhando 
para a mesa e pensando. Quando levantou a cabeça de novo, sorria, um 
sorriso tão parecido com o de Jo que me partiu o coração. E quando falou, 
apimentou seu sotaque de Boston geralmente leve. 


— Claro que sou um irlandês meio bêbado que acaba de ouvir o avô 
de todas as histórias de fantasmas na noite de Natal — disse ele. — 
Acredito em todas elas, seu idiota. 

Eu ri, e ele também. Nós o fizemos principalmente através do nariz, 
como os homens fazem quando ficam acordados até tarde, talvez um 
pouco bêbados, e não querem acordar o resto da casa. 

— Vamos, quanto de verdade? 

— Toda ela — repetiu ele, sem o sotaque de Boston. — Porque Jo 
acreditava nela. E por causa dela. — Apontou a escada com a cabeça de 
modo que eu soubesse quem era “ela” — Ki não é como nenhuma outra 
garota que já vi. E bastante doce, mas há alguma coisa em seus olhos. No 
início achei que era a perda da mãe do modo como foi, mas não. Há mais 
do que isso, não há? 

— Sim. 

— Está em você também. Tocou os dois. 

Pensei na coisa que latia e que Jo tinha conseguido segurar enquanto 
eu derramava a soda cáustica no rolo de lona podre. Um Forasteiro, ela o 
chamou. Eu não dei uma olhada nítida nele, e provavelmente isso foi bom. 
Provavelmente foi muito bom. 

— Mike? — Frank pareceu preocupado. — Você está tremendo. 

Estou bem — eu disse. — Mesmo. 

— Como está a casa agora? — perguntou ele. Eu ainda estava 
morando em Sara Laughs. Adiei até o princípio de novembro, então pus a 
casa de Derry para vender. 

— Quieta. 

— Totalmente quieta? 

Assenti com a cabeça, mas não era totalmente verdade. Em umas 
duas ocasiões, tinha acordado com a sensação que Mattie mencionou certa 
vez — de que havia alguém na cama comigo. Mas não uma presença 
perigosa. Em duas ocasiões, senti o cheiro (ou pensei ter sentido) do 
perfume Red. E às vezes, mesmo quando o ar está perfeitamente parado, o 
sino de Bunter toca algumas notas. Como se alguém solitário quisesse dar 
um alô. 

Frank deu uma olhada no relógio e depois em mim, quase pedindo 
desculpas. 

— Tenho mais algumas perguntas, tudo bem? 

— Se a gente não consegue ficar acordado até de madrugada no dia 
26 de dezembro, acho que nunca vai conseguir. Chute. 

— O que é que você disse à polícia? 

— Não tive que dizer muita coisa. Footman falou o suficiente para 
contentá-los... excessivamente, para Norris Ridgewick. Footman disse que 
ele e Osgood, era Osgood quem dirigia o carro, o corretor de estimação de 
Devore, fizeram o atentado porque Devore os tinha ameaçado com o que 
lhes aconteceria se não o fizessem. Os tiras do estado também 
encontraram a cópia de uma ordem de pagamento entre as coisas de 
Devore no Warrington's. Dois milhões de dólares para uma conta nas Ilhas 


Caimãs. O nome escrito na cópia é o de Randolph Footman. Randolph é o 
nome do meio de George. O sr. Footman está residindo agora na Prisão 
Estadual de Shawshank. 

— E Rogette? 

— Bem, Whitmore era o nome de solteira da mãe dela, mas acho 
que é mais seguro dizer que o coração de Rogette pertencia ao papai. Ela 
tinha leucemia, foi diagnosticada em 1996. Em pessoas da idade dela, tinha 
só 57 anos quando morreu, por falar nisso, é fatal em dois de cada três 
casos, mas ela estava fazendo quimioterapia. Daí a peruca. 

— Por que ela tentou matar Kyra? Não entendi. Se você quebrou o 
domínio de Sara Tidwell nesse nosso plano terreno quando dissolveu os 
ossos dela, a maldição deveria ter... por que está me olhando dessa 
maneira? 

— Você entenderia se tivesse conhecido Devore — eu disse. — Ele 
foi o homem que pôs fogo em toda a porra da TR como uma forma de 
despedida ao partir para a ensolarada Califórnia. Pensei nele no segundo que 
puxei a peruca; pensei que de certo modo eles haviam trocado de 
identidade. Então pensei Ah, não, é ela, sim, é Rogette, ela apenas perdeu o 
cabelo de algum modo. 

— E você estava certo. A quimioterapia. 

— Eu estava também errado. Sei mais sobre fantasmas do que 
sabia, Frank. Talvez o mais importante é o que você vê primeiro, o que 
você pensa primeiro... geralmente é o que é a verdade. Era ele naquele dia. 
Devore. Ele voltou no final. Tenho certeza disso. No final, a coisa não tinha 
a ver com Sara, não para ele. No final, não tinha a ver nem com Kyra. 
Tinha a ver mesmo com o trenó de Scooter Larribee. 

O silêncio se instalou entre nós. Por alguns momentos foi tão 
profundo que pude realmente ouvir a casa respirar. Pode-se ouvir isso, 
sabe? Se você ouve de fato. Isso é outra coisa que eu sei agora. 

— Cristo — disse ele finalmente. 

— Não acho que Devore veio da Califórnia para o leste para matá-la 
— eu disse. — Não era esse o plano original. 

— Então, qual era? Veio conhecer a neta? Consertar suas cercas? 

— Minha nossa, não. Você ainda não entendeu o que ele era. 

— Então me diga. 

— Um monstro humano. Ele voltou para comprá-la, mas Mattie não a 
vendeu. Então, quando Sara o dominou, ele começou a planejar a morte de 
Ki. Suspeito que Sara jamais encontrou um instrumento mais disposto. 

— Quantos ela matou ao todo? — perguntou Frank. 

— Não sei bem. Acho que nem quero saber. Baseado nas anotações 
e recortes de Jo, diria que foram talvez mais quatro... assassinatos 
dirigidos, chamemos assim... nos anos entre 1901 e 1998. Todos crianças, 
todos nomes começados com K, todos estreitamente aparentados com os 
homens que a mataram. 

— Meu Deus! 

— Não acho que Deus tenha muito a ver com isso... mas ela os fez 


pagar, não há dúvida. 

— Você tem pena dela, não é? 

— Tenho. Eu a teria dilacerado se ela tivesse posto um dedo em Ki, 
mas claro que tenho pena dela. Foi estuprada e assassinada. O filho 
afogado enquanto ela estava morrendo. Meu Deus, você não tem pena dela? 

— Acho que sim. Mike, você sabe quem era o outro menino? O 
menino que chorava? Foi ele quem morreu de toxemia? 

— A maior parte das anotações de Jo tinha a ver com isso. Foi onde 
ela começou. Royce Merrill conhecia bem a história. O menino que chorava 
era Reg Tidwell Júnior. Você precisa entender que, por volta de setembro de 
1901, quando os Red-Tops fizeram seu último espetáculo no condado de 
Castle, quase todo mundo na TR sabia que Sara e o filho haviam sido 
assassinados, e quase todo mundo tinha uma boa ideia de quem tinha feito 
aquilo. 

“Reg Tidwell passou bastante tempo naquele agosto atormentando o 
xerife do condado, Nehemiah Bannerman. No início foi para encontrá-los 
vivos, Tidwell queria uma busca a cavalo, depois foi para achar seus 
corpos, e depois para encontrar os assassinos... porque, uma vez que ele 
aceitou o fato de que haviam morrido, sempre soube que tinham sido 
assassinados. 

“No início, Bannerman foi solidário. Todos pareceram solidários no 
início. O pessoal dos Red-Tops tinha sido muitíssimo bem tratado durante o 
tempo que passou na TR. Foi isso o que mais enfureceu Jared, e acho que 
você pode perdoar Son Tidwell por cometer um erro crucial.” 

— Que erro foi esse? 

Ora, ele pensou que Marte era o céu, cogitei. A TR deve ter parecido 
o céu para eles, até que Sara e Kito saíram para um passeio, o garoto 
carregando seu balde de frutinhas, e jamais voltaram. A impressão que a 
TR deu a eles foi de que finalmente haviam descoberto um lugar onde 
podiam ser negros e mesmo assim lhes era permitido respirar. 

— Pensar que seriam tratados como pessoas comuns quando as 
coisas deram errado só porque tinham sido tratados assim quando as 
coisas estavam bem. Em vez disso, a TR se uniu contra eles. Ninguém que 
tinha uma ideia do que Jared e seus protegidos haviam feito desculpou a 
coisa exatamente, mas quando os navios estão afundando... 

— Você protege os seus, lava a roupa suja com as portas fechadas 
— murmurou Frank, e terminou a bebida. 

— E. Quando os Red“Tops tocaram na Feira do condado de Castle, 
sua pequena comunidade perto do lago tinha começado a se desfazer... 
Tudo isso segundo as anotações de Jo, sabe; não há um pio a respeito do 
assunto em nenhuma das histórias sobre a cidade. 

“No Dia do Trabalho, a intimidação ativa começou. Foi o que Royce 
contou a Jo. Ficou um pouco mais feia a cada dia, um pouco mais 
assustadora, mas Son Tidwell simplesmente não queria ir embora, não até 
descobrir o que tinha acontecido à irmã e ao sobrinho. Aparentemente 
manteve gente da família no prado mesmo depois que os outros tinham 


partido para lugares mais amigáveis. 

“Então alguém pôs a armadilha. Havia uma clareira no bosque a 
cerca de uns 1.500 metros a leste do que agora é chamado de prado de 
Tidwell; havia uma grande cruz de bétula no meio dele. Jo tinha uma foto 
dela em seu estúdio. Era lá que a comunidade negra celebrava seus cultos 
depois que as portas das igrejas locais se fecharam para ela. O garoto, 
Júnior, costumava ir muito lá para rezar ou apenas para sentar e meditar. 
Havia muita gente na cidade que conhecia esse hábito dele. Alguém pôs 
uma armadilha no pequeno atalho através dos bosques que o garoto usava. 
Coberta com folhas e agulhas de pinheiro.” 

— Deus do céu — disse Frank. Ele parecia nauseado. 

— Provavelmente não foi Jared Devore ou seus rapazes lenhadores 
que a instalaram... eles não queriam mais nada com o pessoal de Sara e 
Son depois dos assassinatos, ficavam longe deles. Não pode nem mesmo 
ter sido um amigo daqueles garotos. Eles já não tinham tantos amigos 
assim. Mas isso não mudou o fato de que o pessoal perto do lago estava 
esquecendo seu lugar, esmiuçando coisas que deviam ser deixadas em paz, 
recusando-se a aceitar um não como resposta. Então alguém colocou a 
armadilha. Penso que talvez a intenção não tenha sido realmente matar o 
garoto, mas mutilá-lo? Talvez vê-lo sem o pé, condenado a uma vida inteira 
de muletas? Acho que podem ter ido até esse ponto em imaginação. 

“Seja como for, funcionou. O garoto pisou na armadilha... e por um 
bom tempo não o encontraram. A dor deve ter sido excruciante. Então veio 
a toxemia. Ele morreu. Son desistiu. Tinha que pensar nos outros filhos, 
sem falar no pessoal que continuava com ele. Arrumaram suas roupas e 
violões e partiram. Jo rastreou alguns deles na Carolina do Norte, onde 
muitos de seus descendentes ainda vivem. E durante os incêndios de 1933, 
aqueles que o jovem Max Devore ateou, as cabanas se queimaram até o 
chão.” 

— Não entendo por que os corpos de Sara e seu filho não foram 
encontrados — disse Frank. — Entendo que o cheiro que você sentiu, a 
putrefação, não era em qualquer sentido físico. Mas certamente na época... 
se esse caminho que você chama de Rua era tão popular... 

— Devore e os outros não os enterraram onde eu os encontrei, 
inicialmente. Devem ter começado por arrastar os corpos mais para o 
fundo dos bosques... talvez para onde fica a ala norte de Sara Laughs agora. 
Então os cobriram com matagal e voltaram naquela noite. Deve ter sido 
naquela noite mesmo; deixá-los ali por mais tempo teria atraído todos os 
carnívoros do bosque. Eles o levaram para algum outro lugar e os 
enterraram naquele rolo de lona. Jo não sabia onde, mas meu palpite é 
Bowie Ridge, onde passavam a maior parte do verão cortando madeira. Que 
droga, Bowie Ridge ainda é um lugar bastante isolado. Colocaram os corpos 
em algum lugar; podemos muito bem achar que foi lá. 

— Então como... por q 

— Draper Finney não foi o único assombrado pelo que tinham feito, 
Frank. Todos o foram. Literalmente assombrados. Com a possível exceção 


de Jared Devore, acho eu. Ele viveu outros dez anos e aparentemente 
jamais perdeu uma refeição. Mas os rapazes tinham pesadelos, bebiam 
demais, brigavam demais, discutiam... se enfureciam se alguém chegasse a 
citar os Red-Tops... 

— Podiam do mesmo modo andar por ali usando cartazes dizendo 
CHUTEM-NOS, SOMOS CULPADOS — comentou Frank. 

— E. Provavelmente não ajudou que a maioria da TR estivesse dando 
a eles o tratamento silencioso. Então Finney morreu na pedreira, cometeu 
suicídio na pedreira, acho, e os rapazes lenhadores de Jared tiveram uma 
ideia. Que pegou como um resfriado. Só que era mais uma compulsão. Sua 
ideia era que, se desenterrassem os corpos e tornassem a enterrá-los onde 
a coisa tinha acontecido, tudo voltaria ao normal para eles. 

— Jared aceitou a ideia? 

— Segundo as notas de Jo, naquela época eles já não se 
aproximavam de Jared. Tornaram a enterrar o saco de ossos, sem a ajuda 
de Jared Devore, onde eu posteriormente o desenterrei. No final do outono 
ou princípio do inverno de 1902, acho eu. 

— Ela queria voltar, não queria? Sara. Voltar para onde realmente 
poderia trabalhar neles. 

— E no distrito inteiro. Sim. Jo achava isso também. O suficiente 
para ela não querer voltar a Sara Laughs uma vez que tinha descoberto 
parte do negócio. Especialmente quando descobriu que estava grávida. 
Quando começamos a tentar ter um filho e eu sugeri o nome de Kia, como 
isso deve tê-la assustado! E eu nunca percebi. 

— Sara achava que podia usar você para matar Kyra, se Devore 
batesse as botas antes que pudesse fazer o serviço... Ele estava velho e 
com uma saúde ruim, afinal de contas. Jo apostou que, ao contrário, você a 
salvaria. E o que você acha, não é? 
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— E ela estava certa. 

— Eu não poderia tê-lo feito sozinho. Desde a noite em que sonhei 
com Sara cantando, Jo esteve comigo a cada passo do caminho. Sara não 
conseguiu afastá-la. 

— Não, Jo não se dava por vencida facilmente — concordou Frank, e 
enxugou um olho. — O que você sabe sobre sua tia-avó duas vezes? A que 
se casou com Auster? 

— Bridget Noonan Auster — eu disse. — Bridey, para os amigos. 
Perguntei à minha mãe e ela jura de pés juntos que não sabe de nada, que 
Jo nunca lhe perguntou sobre Bridey, mas acho que pode estar mentindo. A 
moça definitivamente era a ovelha negra da família. Posso dizer isso 
apenas pelo som da voz de mamãe quando o nome dela surge. Não tenho 
ideia de como ela conheceu Benton Auster. Digamos que ele estivesse na 
parte do mundo em que fica Prout's Neck visitando amigos e começou a 
flertar com ela numa mariscada animada e barulhenta. Isso é tão provável 
quanto qualquer outra coisa. Foi em 1884. Ela estava com 18 anos; ele, com 
23. Eles se casaram, um daqueles negócios apressados. Harry, o que afogou 


Kito Tidwell, apareceu seis meses depois. 

— Então ele mal tinha 17 anos quando a coisa aconteceu — disse 
Frank. — Deus do céu. 

— E, na época, sua mãe já tinha se tornado religiosa. O terror dele a 
respeito do que ela pensaria se descobrisse foi parte do motivo de ele ter 
feito isso. Alguma outra pergunta, Frank? Porque eu realmente estou 
começando a desmoronar. 

Por algum tempo, ele não disse nada — eu comecei a achar que ele 
havia terminado, quando... 

— Mais duas. Você se importa? 

— Acho que é tarde demais para recuar agora. Quais são? 

— A Forma de que você falou. O Forasteiro. Aquilo me perturba. 

Eu não disse nada. Perturbava-me também. 

— Acha que há uma chance de que ele possa voltar? 

— Sempre volta — eu disse. — Me arriscando a parecer pomposo, o 
Forasteiro finalmente volta para todos nós, não é? Porque somos todos 
sacos de ossos. E o Forasteiro... Frank, o Forasteiro quer o que está no 
saco. 

Ele ruminou isso, depois tomou o resto do uísque de um gole só. 

— Mais alguma pergunta? 

— Tenho — disse ele. — Começou a escrever de novo? 


Subi a escada poucos minutos depois, chequei Ki, escovei os dentes, 
chequei Ki de novo, depois subi na cama. De onde eu estava deitado podia 
ver a pálida lua brilhando na neve do lado de fora da janela. 

Começou a escrever de novo? 

Não. Além de um extenso ensaio de como passei as férias de verão 
que talvez eu mostre a Kyra no futuro, não tenho escrito nada. Sei que 
Harold está nervoso, e mais cedo ou mais tarde suponho que terei que ligar 
para ele e dizer o que ele já adivinha: a máquina que deslizou tão 
suavemente por tanto tempo parou. Não está quebrada — essas memórias 
surgiram sem um ofegar ou sem que meu coração falhasse uma batida —, 
mas mesmo assim a máquina parou. Há gasolina no tanque, as velas de 
ignição funcionam e a bateria também, mas o local do palavrório continua 
quieto no centro de minha mente. Pus uma lona em cima dele. Ele me 
serviu bem, não há dúvida, e não gosto de pensar que está ficando 
empoeirado. 

Parte disso tem a ver com o modo como Mattie morreu. Em algum 
momento desse outono, ocorreu-me que eu tinha escrito mortes 
semelhantes em pelo menos dois dos meus livros, e a ficção popular está 
repleta de outros exemplos da mesma coisa. Algum dia você já montou um 


dilema moral que não sabe resolver? O protagonista está sexualmente 
atraído por uma mulher que é jovem demais para ele, digamos assim. Você 
precisa dar um jeito rápido? E a coisa mais fácil do mundo. “Quando a 
história começa a azedar, chame o homem com a arma” Raymond 
Chandler disse isso, ou algo semelhante — parecido com o trabalho do 
governo, cara pálida. 

O assassinato é o pior tipo de pornografia. O assassinato é me 
deixar fazer o que eu quero levado ao extremo. Acredito que mesmo 
assassinatos de faz de conta deviam ser encarados seriamente; talvez 
essa tenha sido outra ideia que me ocorreu no último verão. Talvez eu a 
tenha tido enquanto Mattie se debatia em meus braços, expelindo sangue da 
cabeça amassada e morrendo cega, ainda gritando pela filha enquanto 
deixava este mundo. Pensar que eu possa ter escrito tal morte 
infernalmente conveniente num livro, algum dia, me deixa nauseado. 

Ou talvez eu desejasse apenas que tivesse havido um pouco mais de 
tempo. 

Eu me lembro de dizer a Ki que é melhor não deixar cartas de amor 
por aí; o que pensei, mas não disse, foi que elas podem voltar para 
assombrá-lo. Seja como for, estou assombrado... mas voluntariamente não 
vou assombrar a mim mesmo, e, quando fechei meu livro de sonhos, fiz 
isso por minha própria vontade. Acho que eu poderia ter derramado soda 
cáustica sobre aqueles sonhos também, mas então recolhi minha mão. 

Tenho visto coisas que jamais esperei ver e sentido coisas que 
jamais esperei sentir — e o que senti e ainda sinto pela criança dormindo 
no final do corredor não é de modo nenhum a menos importante dentre 
elas. Ki é a minha garotinha agora, e eu sou seu garotão, e é isso que 
importa. Nada mais parece ter tanta importância. 

Thomas Hardy, que supostamente disse que o personagem mais 
brilhantemente delineado num romance era apenas um saco de ossos, parou 
de escrever romances após terminar Judas, o Obscuro, e enquanto estava 
no auge de seu gênio narrativo. Continuou escrevendo poesia por outros 
vinte anos, e, quando alguém lhe perguntava por que tinha abandonado a 
icção, ele dizia que, em primeiro lugar, não conseguia entender por que 
inha se envolvido tanto tempo com ela. Retrospectivamente, parecia-lhe 
uma coisa tola, acrescentou. Sem sentido. Sei exatamente o que ele quis 
dizer. No período que se estende entre agora e o momento em que o 
Forasteiro se lembrar de mim e decidir voltar, deve haver outras coisas 
para fazer, coisas que signifiquem mais do que aquelas sombras. Acho que 
poderia voltar a arrastar correntes atrás da parede da Casa Fantasma, mas 
não tenho nenhum interesse em fazer isso. Perdi o gosto por fantasmas. 
Gosto de imaginar o que Mattie pensaria de Bartleby na história de Melville. 

Deixei de lado minha pena de escrivão. Hoje em dia, prefiro não 

escrever. 
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